

MAUPASSANT RACHANABAL VOL. II

Translated by : Sekhar Sengupta



শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী
কলিকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ :

বথযাত্রা

আষাঢ় ১৩৬৭

প্রকাশক :

অরুণ পুরকায়স্থ

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর :

শ্রীতুলসীচরণ বস্তু

গ্রাশনাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

৩৩ডি, মদন মিত্র লেন

কলিকাতা-৬

মুচীপত্র

বসয়		পৃষ্ঠা
স্বায়েত	উপস্থাপ	২৩২
লি বোমেন	গল্প	...
কৃত্য	"	১১
আমার স্ত্রী	"	১৭
প্রেমাসক্তি	"	২৭
পিশাচ	"	৩২
হোরলা	"	৪১
কোকো	"	৭১
গহ্বর	"	৭৬
ইকিত্তি	"	৮৪
কাপুত্ৰ	"	২৪
একটি সত্যি কাহিনী	"	১০৪
জনক	"	১১০
নববর্ষের উপহার	"	১২০
ভয়	"	১২১
অতুতাপ	"	১২৩
আলেকজান্দ্র	"	১২৬
গুপ্তজান	"	১৪২
হাত	"	১৬১
প্রহরী কুকুর	"	১৫৩
রহস্য	"	১৬৮
পাগল ?	"	১৭৫
বিক্রয়যোগ্য	"	১৮০
অস্তিম ভ্রমণ	"	১৮৭
ক্ষমা	"	১৯৩
মুসাফিরের কাহিনী	"	২০১
আগন বুনতো যে নারী		২০৮

বিষয়		পৃষ্ঠা
মারোকা	গল্প	২২০
দামী গহনাগুলি	"	২৩০
বিপদ	"	২৩৮
সংসার	"	২৪৭
ডট এ্যাণ্ড কারী	"	২৫৩
বিদায়	"	২৫৮
স্বভি	"	২৬৩
সন্তান	"	২৭০
ঘোশেষ	"	২৭৬
স্বপ্ন	"	২৮৪
মাতাল	"	২৮২
অপ্ন ?	"	৩৬২
আমার বন্ধু ইংরেজরা	"	৩৬২
নামকরণ	"	৩৭৬
স্বীকারোক্তি	"	৩৮০
দানবদের মাতা	"	৩৮৮
বুদ্ধ জুডাস .	"	৩৯৪
কর্ণেলের চিন্তাধারা	"	৩৯৮
প্রত্যাবর্তন	"	৪০৬
স্রোতের বিরুদ্ধে	"	৪১৩
অদিশ	"	৪২৭
গহন বনে	"	৪৩৮
মডেল	"	৪৩৮

জুলি রোমেন

[Julie Romain]

ছ'বছর আগের এক বসন্তকালে আমি ভূমধ্যসাগর-উপকূল বরাবর হেঁটে চলছি। স্বপ্নের জগতে বিনুগ্ধ ঐ পথে লম্বালম্বি পায়চারি করার চেয়ে সুখকর অনুভূতি কি আর হতে পারে? আপনি হাঁটছেন এক জ্যোতির্ময় ভুবনে সোহাগী বাতাসের মধ্য দিয়ে, কখনো পাহাড়ের ঢালু জায়গায়, কখনো বা সমুদ্র-কিনারে। এবং আপনি স্বপ্ন দেখছেন! কী অতীন্দ্রিয় প্রেম ও দুঃসাহস ঐ ঘণ্টা ছয়কের পদচারণাকালে ভবঘুরে কল্পনাকে উজ্জীবিত করে রাখে! হাজারো আনন্দঘন প্রত্যাশা মুহূর্তের বাতাসের মধ্য দিয়ে আপনার মনের তন্ত্রীতে আঘাত করে যায়। মুহূর্ত বাতাসের সঙ্গেই আপনি তাদের গ্রহণ করেন, আপনার অন্তরে তারা সৃষ্টি করে সুখের জগৎ স্পৃহা—যে স্পৃহার উৎস ঐ দীর্ঘ পদযাত্রা। সুখময় ভাবনাগুলি ডানা মেলে দেয় এবং পাখির মতন গেয়ে ওঠে।

সেন্ট র‍্যাফেল থেকে ইতালী পর্যন্ত দীর্ঘপথ আমি অতিক্রম করছি। এতো শুধু পথ নয়, যেন চলমান দৃশ্যাবলী,—যে প্রাকৃতিক দৃশ্য পৃথিবীর যাবতীয় প্রেমের কবিতার প্রেরণা-স্থল।

এ রকম একটা ভাবনাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি ক্যানানে দাঁড়িয়ে। জায়গাটা স্থির-প্রতিজ্ঞ অর্থসন্ধানীদের স্বর্গ, যেখানে এসে জড়ো হয় যত রাজ্যের জুয়ারীরা, এই মনোরম উল্লস আকাশের নীচে উড়ন্ত-টাকা পাকড়াতে তারা মস্ত। এখানকার গোলাপ-বাগিচায়, লেবু-বনে যতরকমের ক্ষুদ্র অহংকার, কাণ্ডজ্ঞানহীন-ছল-চাতুরি, নোংরা ধন-লিপ্সা ক্ষীণ হয়ে ওঠে; মানুষের আত্মাকে তারা পরিণত করে স্থূল কামনাময়, বুদ্ধিহীন, গবিত ও লোভী।

হঠাৎ পাহাড় ও পথের হালকা রঙ একটি বাক-মুখে আমি গুটি কয়েক বাগান-বাড়িকে দেখতে পেলাম। সংখ্যায় তারা চার-পাঁচটির বেশী নয় এবং সব কয়টিই পাহাড়ের সামুদ্রেশে, দুই বিশাল উপত্যকা-পর্বত বিস্তৃত সমুদ্র ও গহন পাইন বনের মধ্যবর্তী স্থানে। উপত্যকার মাঝ বরাবর কোন পথ-রেখা দৃষ্ট হয় না; সম্ভবত ওখান থেকে আগমন ও নির্গমনের কোন দুয়ারই খোলা নাই।

কাঠের তৈরী কুটীরগুলির মধ্যে একটি এমন নয়ন-শোভন যে আমি তার দরজার সামনে নিশ্চল দাঁড়িয়ে পড়ি। তামাটে রঙের কিছু কাঠ থাকে থাকে সাজিয়ে এটি একটি ছোট্ট সাদা বাড়ি, যার গোটা ছাদটা লতিয়ে ওঠা গোলাপ গাছ ও গোলাপ ফুলে আচ্ছাদিত।

এবং লক্ষণীয় এর বাগানখানা—বিবিধ চেহারার হরেক রঙের খাপছাড়া-ভাবে ছড়ানো ছিটানো অজস্র ফুটন্ত গোলাপের বিশৃঙ্খল, বুনো অথচ যেন এক প্রকৃত গালিচা পাতা। এগিয়ে এসে তারা লনটুকুও দখল করে বসে আছে। ছাদের প্রতিটি খাঁজের মধ্যে গোলাপেরা ঊঁকি-ঝঁকি মারে। গুচ্ছ গুচ্ছ সবুজ অথবা হলুদ রঙ যেন জানালা বেয়ে ঝরে পড়ছে অস্পষ্ট দেয়ালের ওপর। ফোঁটা ফোঁটা রক্তেরই মতন লতানো ফুলগুলি ঝুলছে এই আশ্চর্য বাড়ির বারান্দার প্রতিটি পাথরের পিলারে।

বাড়ির পিছনে দেখছি, লেবু-বন আচ্ছাদিত দীর্ঘ ও সংকীর্ণ পথের ফালি পৌছে গেছে সোজা পাহাড়ের পাক্ষের কাছে।

দরজায় ছোট ছোট সোনালী হরফে লেখা : “ভিলা দ্য এন্থান্স।”

বিস্মিত আমি ভাবি, কোন কবি বা পরীর নিবাস এটি! কোন সংসার-ভাগী প্রাণ এমন নন্দন-কাননের আবিস্কারক এবং কোন প্রেরণায় তিনি এমন একটি স্বপ্নিল আবাস গড়ে তুলেছিলেন! ফুলের স্তবকে স্তবকে আজো সেই অনুভূতি যেন সঞ্চারিত।

অদূরে রাস্তার পাশে বসে একজন মজুর পাথর ভাস্ক ছিল! আমি তার কাছে জানতে চাইলুম, এই রত্নময় আবাসের মালিক কে।

‘জুলি রোমেন।’—সে জবাব দেয়।

জুলি রোমেন!

আমি যে এ নামের সঙ্গে সুদূর শৈশবে পরিচিত হয়েছিলাম! রেচিলের প্রতিদ্বন্দ্বী সেই সুখ্যাতা অবিসংবাদী অভিনেত্রী!

কোন নারীর উদ্দেশ্যেই আজ পর্যন্ত অত সোকার প্রশংসা-বাণী উচ্চারিত হয়নি। তাঁর মতন প্রেম ও অনুরাগ আর কোন মহিলার ভাগ্যেই বা জুটেছে! বিশেষতঃ তাঁর নন্দন প্রেম-ধন্য রমণী দ্বিতীয়টি খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাঁর কৃপা-দৃষ্টির জগৎ কত না ডুয়েল লড়াইয়েছিল, কতজন করে-ছিল আয়তন্য!

কত বয়স এখন এই 'সারসী'র ? *

ষাট, সত্তর, পঁচাত্তর ? জুলি রোমেন ! এখানে, এই বাড়িতে !

এই সুন্দরী প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক ও শ্রেষ্ঠতম কবি ।

এখনো মনে আছে, কি দারুণ উত্তেজনায় সেদিন [আমার বয়স তখন বছর বারো] তামাম ফ্রান্স কঁপে উঠেছিল, যখন দেশময় রটে গেল— গায়কের সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে কবিকে নিয়ে সিসিলির পথে পাড়ি জমিয়েছেন জুলি রোমেন ।

সেই সন্ধ্যায় তিনি অপেরার দর্শকদের সামনে মাত্র আধঘণ্টার জন্ত উপস্থিত ছিলেন ; কিন্তু এরপর এগারো বার পর্দা ওঠা বা নামার সময় দর্শকরা আকুল হয়ে তাঁকে দেখতে চেয়েছে ।

কবির সঙ্গে দ্রুতগামী ঘোড়ার গাড়িতে চেপে তিনি মিলিয়ে গেলেন । দুই বা ততোধিক ঘোড়ায় টানা গাড়ি ব্যবহৃত হতো সেই যুগে । তাঁরা সমুদ্র পাড়ি দিয়ে প্রেমের স্বাদ গ্রহণ করতে গেলেন প্রাচীন সূসভ্য গ্রীস, গ্রীসের মানস-কথা—সিসিলিতে । সিসিলির বিশাল ছায়াবন কমলালেবুবীথি বিরে আছে পেলারমোকে, যার নতুন নামকরণ—'কংক'দ্যা' অর' ।

কিভাবে তাঁরা অতিক্রম করলেন এটানের সোপানশ্রেণী, কিভাবে ভয়াবহ আগ্নেয়গিরির মুখ-গহ্বর ঝুলতে ঝুলতে পার হয়ে গেলেন, কিভাবে বাহতে বাহ বন্ধ রেখে গালে গাল ঠেকিয়ে তাঁরা হেঁকেছিলেন অপরূপ গভীরতায়—ইত্যাকার গাথাগুলি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো ।

যিনি এই আলোড়নকারী কবিতা লিখেছিলেন, তিনি আজ মৃত । কিন্তু তাঁর কবিতার সুদূরপ্রসারী প্রভাবে গোটা সমকালীন যুগই বুদ্ধি ছিল দিশাহারা । এর অন্তর্দর্শী আবেদন, রহস্যময়তা নতুন যুগের কবিদের কাছে অস্ত্রভুবনেব সন্ধান দিয়েছিল ।

আর দ্বিতীয়জন, যাকে এই মহিলা ত্যাগ করেছিলেন, তিনিও আজ জীবিত নেই । তিনি প্রেমসীর জন্ত সৃষ্টি করেছিলেন এমন সব স্বরমধুর সংগীত যা প্রত্যেক জীবিত মানুষের স্বতিতে আজো অন্তর । যুগপৎ উল্লাস ও

* হোমার রচিত 'ওডিসি'র এক মায়াবিনী নারী চরিত্রের নাম সারসী

নৈরান্ত্রের সুর-খংকার মানুষের শরীর থেকে যেন তার হৃদপিণ্ডকে তুলে আনতো।

এবং সেই মহিলা রয়েছেন এখানে,—এই পুষ্পিত কুটারে।

মূহূর্ত্তমাত্র বিধা না করে আমি বেল টিপি।

বছর আঠারোর ছোটখাটো চেহারার অপরিচ্ছন্ন চাকর নোংরা হাতে দরজা খুলে দাঁড়ায়। আমি আমার কার্ডে বৃদ্ধা অভিনেত্রীর প্রতি শুভেচ্ছা-স্তুতি লিখে একান্ত আগ্রহ জানাই, তিনি যেন আমাকে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি দেন।

হয়তো উনি আমার নাম জানেন; আমার জন্ম দরজা খুলে দিতে তাঁর আপত্তি ছিল না।

বার্তাবাহক ছোকরাটি চলে যায়, আরপর আবার ফিরে আসে; আমাকে অনুসরণ করতে বলে।...সে আমাকে লুই ফিলিপীয় কায়দায় কঠিন ও স্তম্ভশূল-ভাবে সাজানো একখানা ঘরে প্রবেশ করতে ইঙ্গিত করে। ঐ ঘরে দেখতে পাচ্ছি, পুরাকালীন বড় বড় আসবাবপত্র; ষোলো বছরের বেশ রুখ কিন্তু স্নন্দর মুখশ্রীর পরিচারিকা আমার সম্মানেই ঘর দোর আরও ফিটফাট করতে থাকে।

আমি এখন এই ঘরে একমাত্র অনুপ্রবেশকারী।

দেয়ালে ঝুলছে তিনজনের প্রতিমূর্তি। একটি অভিনয়রত অভিনেত্রীর; দ্বিতীয়টি ফ্রক-কোট ও শীতের জামা পরিহিত কবির; অষ্টটি গায়কের—বাজনার সামনে বসে আছেন।

ছবিতে অভিনেত্রী রূপসী, আকর্ষণীয়, নীলাক্ষি; সেই যুগ-অনুযায়ী তাঁর পারিপাট্য, মুখাবয়বে মোহিনী হাসি। ছবি তিনটি আঁকা হয়েছিল ধৈর্য ও যত্নের সঙ্গে—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আঁকা সূচাক ও প্রাণহীন ছবি। তাঁরা যেন তখনও তাঁদের উত্তরপুরুষদের ওপর নিজেদের প্রভাব লক্ষ্য করছেন!

যে দিনগুলি হারিয়ে গেছে, যা আজ নিছকই অতীত, ছবি তিনটি তাদের কথাই বলছে।

দরজা খুলে গেল। প্রবেশ করলেন—ছোট-খাটো চেহারার এক মহিলা; বয়স অনেক, অতি বৃদ্ধা, খুবই ছোট দেহখানা তাঁর। সাদা চুল, সাদা ডুরু, দেখে মনে হয়, যেন একটি প্রকৃতই সাদা ইচ্ছুর নিঃশব্দ ও দ্রুতপায়ে এ ঘরে এসে ঢুকেছে।

তিনি তাঁর হাত বাড়িয়ে দিলেন, হৃন্দর স্পষ্ট গলায় বললেন, ‘তোমাকে দেখে খুব খুশি হলাম। তোমার মতন একজন যুবক আমার মতন এক বৃদ্ধাকে তবু দয়া করে মনে রেখেছে! বসো।’

আমি একে একে বর্ণনা করি,—তাঁর বাড়িখানা দেখে আমি কত মুগ্ধ হয়েছিলাম এবং যখন এর মালিকিনীর নাম জানতে পারলাম, তখন আর সরজায় ধাক্কা না দিয়ে পারিনি!

‘আমার আনন্দ আরো গভীর’, তিনি বললেন, ‘কারণ, এখানে এই প্রথম এমন একটি ঘটনা ঘটলো। যখন তোমার হৃন্দর লেখা সহ কার্ডখানা আমার হাতে এসে পৌঁছলো, আমি এতটা কৈপে উঠেছিলাম যেন কুড়ি বছর পর এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে মূল্যকাৎ হতে চলেছে।

দেখছো তো, আমি আজ মৃত! কেউ আর আমার খোঁজ রাখে না। মৃত্যুর শেষ দিনটি অন্ধি কেউ আমাকে নিয়ে ভাববেও না। শুধু মারা যাবার পর দিন তিনেক ধরে সংবাদপত্রগুলি ব্যস্ত থাকবে জুলি রোমেনের জন্ত। তখন তারা আমার জীবনের বিশেষ বিশেষ ঘটনা নিয়ে বিস্তার আলোচনা করবে, প্রশংসা করবে। তারপর—তারপর আমার সব শেষ।’

তিনি ধামলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর আবার বলতে আরম্ভ করেন, ‘এবং সেই পরিণতি ঘনায়মান। মাত্র কয়েক মাস অথবা কয়েকদিন পর এই সাধারণ জীবিত মহিলার কিছুই আর অবশিষ্ট থাকবে না, শুধুমাত্র ছোট্ট একটা কঙ্কাল ছাড়া!’

তিনি চোখের পাতা মেলে তাকালেন নিজেরই ছবির দিকে। ছবিটা যেন হাসছে এই বৃদ্ধাকে দেখে। দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে তিনি অপর দুই প্রতিবন্ধিতার দিকে তাকান—গবিত কবি ও উৎসাহী সংগীতজ্ঞ; গুঁরাও যেন বলছেন: ‘ওহে বিগত-যৌবনা, আমাদের কাছে তোমার আর কি করার আছে!’

বিজাতীয় তীব্র দুঃখবোধ আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। ভারাক্রান্ত মনে অহুশোচনা হয় তাঁদের জন্ত, ধারা জীবিত থেকেও মৃত, ধারা গভীর জলে ডুবন্ত মানুষের মতন নিছক অতীত-স্মৃতিকে, পথের ক’রে বেঁচে থাকবার সংগ্রামে রত।

আমি আমার আশ্রমে বসে বাইরের এক দৃশ্য দেখতে পেলাম,—নিস্ থেকে মোনাকোর পথে তীরগতিতে ছুটে চলেছে কয়েকটি শকট। গাড়ির

ভেতর বসে আছে স্ত্রী, স্ত্রী, উজ্জল গুচিস্থিতা যুবতীরা এবং খুশি খুশি মুখে যুবকরা।

জুলি রোমেন আমার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে ধারণা করতে পারলেন, আমি কি ভাবছি। মৃত-নরম হাসির সঙ্গে বিষন্ন সুরে বললেন, ‘কেউ চিরদিন বাঁচে না, বেঁচে থাকে না।’

‘তবু আপনার জীবন কত আশ্চর্য!’—আমি মন্তব্য করি।

গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তিনি উচ্চারণ করেন, ‘আশ্চর্য এবং মধুর। সেই জন্মই বর্তমানকে আমি এত এড়িয়ে চলি।’

আমি দেখছি তিনি তাঁর বর্ণময় অতীত নিয়ে কিছু বলতে চাইছেন। আমিও যথেষ্ট সাবধানে কথা বলছি, পাছে কোন কারণে তিনি আঘাত পান।

তঁাকে প্রশ্ন করতে শুরু করি।

তিনিও বলে চললেন তাঁর সাফল্য, বাঁধনহারা আনন্দ, বন্ধুদের সাহচর্য— তাঁর বিপুল বিজয়খ্যাপক ইতিকথা।

আমি জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি কি থিয়েটারেই প্রকৃত সুখ ও আনন্দ খুঁজে পেয়েছিলেন?’

‘আরে না, না’—তিনি জোরের সঙ্গে অস্বীকার করেন।

আমি হাসি। তিনি আবার বিষন্ন চোখে সেই ছই পুরুষের ছবির দিকে তাকান, বলেন, ‘সুখ ও আনন্দ খুঁজে পেয়েছিলাম ওঁদের ছ’জনের মধ্যে।’

আমি না বলে পারি না, ‘ছ’জনের মধ্যে কে আপনার বেশি প্রিয় ছিলেন?’

‘ছ’জনই। কখনো কখনো অতীতের কথা ভাবতে গিয়ে ছ’জনকেই একে অপরের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি। অবশ্য ওঁদের একজনের কথা ভাবলে আজো আমার খুব অনুতাপ হয়।’

‘তা হলে মাদাম, আপনি মানুষের প্রেমের প্রতিই কৃতজ্ঞ। এঁরা ছ’জন সেই প্রেমেরই প্রতিভূ।’

‘হয়তো তাই। কিন্তু কি বিস্ময়কর এই প্রতিভূরা।’

‘কিন্তু এমনও তো হতে পারে, কোন একজন সাধারণ অখ্যাত মানুষ আপনাকে সর্বাস্তঃকরণে ভাসোবাসোতন, যিনি তাঁর সমস্ত জীবন, সমস্ত ধারণা, ভাবনা, তাঁর প্রতিটি ক্ষণ, প্রতিটি মুহূর্ত আপনাকেই নীরবে নিবেদন ক’রে

গেছেন। আর সেই সময় এই প্রেমিকদ্বয় আপনাকে দিয়েছেন দুই প্রবল পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী—সংগীত এবং কবিতা ?’

তাঁর বিচিত্র স্বর অস্তিরভাবে ধ্বনিত হয়, ‘না তুমি যা বলছো, তা নয়। অথ কোন লোক আমাকে আরো গভীরভাবে ভালোবাসতে পারে, কিন্তু এই দু’জনের প্রেম-পদ্ধতির সঙ্গে দুনিয়ার কোন কিছুরই তুলনা হয় না। তাঁরা দু’জনে আমাকে গান গেয়ে শোনাতে; পৃথিবীর আর কেউ কোনদিন সেই অলৌকিক গান ঐভাবে গাইতে পারবে না। কি সুখ পেতাম আমি তাদের সাহচর্যে! শব্দ এবং স্বর সাজিয়ে পৃথিবীর আর কোন মানুষ কি অমন মহৎ সৃষ্টির অধিকারী হতে পারবে? তুমি যদি তোমার প্রেমে স্বর্গীয় সংগীতের মুর্চ্ছনা আনতে পারো, তবে সেই শুদ্ধ প্রেমের মূল্য কি?...তারা জানতো, কি ভাবে শব্দের লালিত্যে ও সংগীতের মাধুর্যে একজন রমণীকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে হয়! ইঁা, হয়তো আমাদের আবেগে বাস্তবের চেয়ে কল্পনাব প্রাধান্য ছিল অধিক। কিন্তু কল্পনা তোমায় নিয়ে যায় মেঘের জগতে, আর বাস্তব সর্বদাই তোমাকে আটকে রাখে শক্ত মাটির সঙ্গে।

আরো অনেকে আমাকে ভালোবাসতে পারে, কিন্তু একমাত্র ঐ দু’জনের মাধ্যমেই আমি বুঝেছিলাম, প্রেম কি বস্তু। তারাই আমাকে শিখিয়েছিল প্রেমকে মর্যাদা দিতে।’

বলতে বলতে হঠাৎ তিনি কঁঁদে ফেলেন।

তাঁর নিরুচ্চার কান্না অশ্রুবিন্দুতে ঝরে পড়ে।

আমি তাঁর মুখের দিকে চাইতে পারছি না, তাকিয়ে আছি দূরের আকাশের দিকে। কিছুক্ষণ পর আবার তাঁকে বলতে শুনি—‘তুমি জানো, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মনও বুড়িয়ে যায়। আমি কিন্তু এর ব্যতিক্রম। আমার এই শীর্ণ দেহের বয়স ঊনসত্তর এবং আমার এই নরম মনের বয়স মাত্র কুড়ি। এবং সেই কারণেই তো ফুল ও স্বপ্নেরা পরিবেশে আমি একা থাকি।’

আবার দীর্ঘ নীরবতা। তিনি ইতিমধ্যে আবেগের রাশ টেনে ধরেছেন, সামান্য হেসে বলেন, ‘তুমি হয়তো হেসে উঠবে, যদি জানতে পারো...তুমি যদি দেখো, কিভাবে আমি আমার সন্ধ্যাগুলি অতিবাহিত করি...সেই মুহূর্ত-গুলি আমার কাছে অপূর্ণ!...পরে আমি নিজের কাছেই লজ্জিত হই, দুঃখবোধ করি।’

তঁার এই উক্তির তাৎপর্য বুঝবার জন্য বুধাই বার বার অহরোধ করি ; তিনি আমাকে কিছুতেই ব্যাপারটা খুলে বলতে রাজি হলেন না। তখন আমি ফিরে যাবার জন্য উঠে দাঁড়াই।

‘এখনই চলে যাবে?’—তিনি আহত স্বরে বলেন।

জানালুম, আমি আজ অবশ্যই মন্টিকার্লোতে ডিনার খাবো।

তিনি সলজ্জভাবে প্রস্তাব রাখেন, ‘আমার সঙ্গে খাবার টেবিলে বসতে তোমার কি আপত্তি আছে? আমি খুব খুশি হবো, যদি মত দাও।’

সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলুম। তিনি সানন্দে বেল বাজালেন। পরিচারিকাকে প্রয়োজনীয় কিছু কথা বলে তিনি আমাকে নিয়ে চললেন বাড়ির অপর দিকটাতে।

খাবার ঘর লতানো পাতায় সজ্জিত কাঁচের বারান্দায় ঘেরা। ঐ কাঁচের মধ্য দিয়ে আমি পাহাড়ের সান্নিধ্য অঙ্গি বিস্তৃত লেবু-বন আচ্ছাদিত পথ-রেখা দেখতে পাচ্ছি। একটি ছোট্ট চারা গাছের নিচে নীচু আসন দেখতে পাচ্ছি,—সম্ভবতঃ ওখানেই বৃদ্ধা অভিনেত্রী কখনো-সখনো বসে থাকেন।

তারপর আমরা নেমে এলাম ফুলের বাগানে। ক্রমশঃ সন্ধ্যা ঘনায়মান। উষ্ণ নিরুত্তর সন্ধ্যা মাটির ত্রাণ বয়ে আনে।

আমরা যখন টেবিলের সামনে বসেছি, তখন অন্ধকার রীতিমত জমাট বেঁধেছে। খাবার পরিমাণ যেমন প্রচুর, স্বাদও তেমনি অপূর্ব। আমরা এখন পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধুতে পরিণত হয়েছি,—তিনি এবং আমি। তিনি বুঝতে পারছেন, তঁার প্রতি আমার সহানুভূতি কত অকৃত্রিম ও গভীর।

মাত্র ‘ছ’ আঙ্গুল পরিমাণ’ মদ তিনি পান করলেন; ফলতঃ তিনি আমার আরো ঘনিষ্ঠ, আরো অকপট।

‘এসো, আমরা ঐ চাঁদের পানে চেয়ে থাকি’; তিনি বললেন, ‘দয়ালু চাঁদ আমায় টানে। ও আমার গোটা আনন্দঘন অতীতের সাক্ষী। মনে হয়, আমার যাবতীয় স্মৃতি লুকিয়ে আছে ওর বুকে; এবং তাই এখনই চাঁদের দিকে তাকাই, স্মৃতিময় দিনগুলি যেন তৎক্ষণাৎ আমার কাছে ফিরে আসে। উপরন্তু...কখনো কখনো অন্ধকারে...দেখতে পাই কি মনোরম দৃশ্য...সুন্দর...রমণীয়...তুমি কল্পনা করতে পারো?...কিন্তু না, আমাকে নির্ধ্যাত্তা করবে, উপহাস করবে...আমি পারবো না...আমার সাহস হচ্ছে না...না...না...সত্যি, আমি সাহস পাচ্ছি না।’

আমি মিনতি করি, ‘আমাকে দেখান না...কি জিনিস? আমাকে নির্দিষ্টায় বলুন। প্রতিজ্ঞা করছি, হাসবো না...প্রতিজ্ঞা করছি...আমাকে দেখতে দিন।’

তিনি বিধা করছেন। আমি তাঁর শীর্ণ প্রাচীন হিম হাত নিজের হাতে তুলে নিই; তারপর দুই হাতেই বেশ কয়েকবার চুমু খেলাম, যেমনটি অতীতে তাঁর প্রেমিকেরা করতেন। তিনি কঁপে উঠলেন। দারুণ সংকোচ তাঁর ভেতর।

‘তুমি প্রতিজ্ঞা করছো,—হাসবে না?’

‘হ্যাঁ, প্রতিজ্ঞা করছি।’

‘তা হলে এসো।’

উঠে দাঁড়ালেন অভিনেত্রী।

তিনি উঠে দাঁড়াতেই তাঁর নোংরা চেহারার চাকরটি চেয়ারখানা তুলতে যায়; তিনি নীচু হয়ে ওর কানে কানে কি যেন বললেন।

‘হ্যাঁ মাশাম,’ সে জবাব দেয়, ‘এখুনি ব্যবস্থা করছি।’

তিনি আমার হাত ধরে বাবান্দায় নিয়ে গেলেন।

কমলালের কুঞ্জে এখন এক অপূর্ব দৃশ্য! আকাশের তরাট চাঁদ ঐ বনভূমিতে পাতলা রূপালী পথ বিছিয়ে দিয়েছে, হলুদ বালুভূমি ও ঘোর-অন্ধকার বনভূমির মধ্যবর্তী এলাকায় আলোর একটি দীর্ঘরেখা। ফুল-গাছগুলি থেকে ভেসে আসা মিষ্টি সুবাস রাতকে আরো রমণীয় করে তুলেছে। কালো ও সবুজবর্ণ ছায়ায় অজস্র মিটি মিটি নক্ষত্রের মতন জ্বলছে নিভছে জোনাকির ঝাঁক।

আমি জোরে বলে উঠি, ‘আহ্! এই তো প্রেমের পরিবেশ।’

তিনি হাসলেন, ‘সত্যি কি তাই নয়? তাই নয় কি? দাঁড়াও, আরো দেখবে।’

আমাকে পাশে নিয়ে তিনি বসলেন।

‘ঠিক এই জায়গাই আমি বর্তমানকে উপেক্ষা করি। কিন্তু তোমরা, আধুনিক যুগের লোকেরা হয়তো এর মর্মার্থ গ্রহণ করতে পারবে না। তোমরা সব দালাল, ব্যবসায়ী, কাজের মানুষ। তোমরা আমাদের কথা বুঝতেও পারোনা। এখনকার প্রেম কোন দজির প্রাপ্য-না-মিটিয়ে-দেওয়া

বিলের সামিল। যদি তুমি মনে করো, ঐ বিলটা তোমার প্রেমসীর চেয়ে বেশী দামী, তবে সরে দাঁড়াও। কিন্তু তুমি যদি প্রেমসীর জন্ত ঐ সামান্য বিলের টাকাকে উপেক্ষা করতে পারো, তবে অবশ্যই বিল তার প্রাপ্য পেয়ে যাবে—তুমি হবে যথার্থ প্রেমিক। কত মধুর পথ...প্রেম কী রমণীয়।’

তিনি আমার হাত আকর্ষণ করেন।

‘দেখো।’

আমি বিষয়ে ও পুঙ্কে রোমাঞ্চিত। উপত্যকার প্রত্যন্তে চম্ভালোকিত পথের ওপর এক জোড়া যুবক-যুবতী পরস্পর ঘনিষ্ঠ হয়ে হাঁটছে। হাঁটে হাঁটে তারা আমাদের কাছে চলে আসে, আমাদের সামনেই তারা আলিঙ্গনবদ্ধ হয়; গভীর স্তখে ছোট ছোট গবিত পদক্ষেপে তারা আবার ফিরে যায়। ছেলেটির পরণে গত শতকের উটপাখির পালকে ঢাকা রেশমী কোট। আর মেয়েটি পরেছে ফাঁপানো গ্রাউন, ঝুরঝুরে চুলগুলি সাজানো রয়েছে রাজপরিবারের সম্ভ্রান্ত মহিলাদের মতন।

আমাদের থেকে একশ’ পা দূরে তারা দাঁড়িয়ে পড়ে; সংকীর্ণ পথের মধ্যস্থানে দাঁড়িয়ে যেন কোন উৎসবের মৌতাতে পরস্পরকে আলিঙ্গন করে।

সহসা আমি তাদের চিনতে পারি—আরে, এরা তো এই বাড়িরই বেট-খাটো পরিচারক-পরিচারিকা!...এরপরই আমার যা অবস্থা, তাতে হয়তো কৌতুকে-হাসিতে আপনার খেঁচুনি ধবে যেত; আমি শুধু আরো জোরে নিজেকে চেয়ারের সঙ্গে আটকে রাখি। আমি অটুহাসিতে ফেটে পড়িনি, আপ্রাণ চেষ্টায় নিজেকে সংযত রেখেছি। অথচ আমার ভেতর রুদ্ধ হাস্তাবেগ এমন এক অহরহণ তুললো, যেন মনে হচ্ছে যুদ্ধে আমার একখানা পা কাটা পড়েছে এবং আমার গলা ও চোয়াল কাঁপিয়ে একটা শব্দ ঠেলে বের হয়ে আসতে চাইছে।

ততক্ষণে কিন্তু ঐ যুগ্মমূর্তি রাস্তা ধরে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। যেন একটি স্বপ্ন ধীরে ধীরে লীন হয়ে গেল আমাদের দৃষ্টির সামনে থেকে।

এখন তাদের আর দেখা যাচ্ছে না। গোটা বাগানটাই বিরাট শূন্যতায় বিষাদমগ্ন।

আমিও ফিরে চলি। ফিরে যাচ্ছি এই কারণে যে, যাতে ঐ দৃশ্য আর আমাকে দেখতে না হয়। আমি বুঝেছি, ঐ অভিনয় চলবে বহুক্ষণ ধরে। ঐ দৃশ্যগুলিই জুলি রোমেনের অতীতকে জাগিয়ে তুলবে—সেই প্রেম, অভিনয়,

সৌজন্ম,—মনোমুগ্ধকর অতীত তার সত্য-মিথ্যা নিয়ে বাস্তব হয়ে উঠবে তাঁর কাছে, যিনি স্বয়ং শক্তিময়ী অভিনেত্রী ও সার্থক প্রেমিকা ছিলেন !

চিতা

[The Funeral Pile]

গত সোমবার এতারতাতে বাপুসাহেব খাস্তেবাও ঘাটগাও নামক জনৈক ভারতীয় রাজপুরুষ দেহ রেখেছেন। তিনি বন্ধে প্রেসিডেন্সির অন্তর্গত গুজবাটের এক দেশীয় রাজ্য বরোদার মহামান্য মহারাজা গাইকোয়াড়ের আশ্রয়।

ঘটনাটি ঘটবার দশ দিন আগে থেকেই দশজন ভারতীয় তরুণকে এখানকার রাস্তায় ইতস্তত লামামান অবস্থায় দেখা গেছে। আকৃতিতে তাঁরা ছোট-খাটো, চেহারায় কমনীয় ভাব, গায়ের বঙ রীতিমত কালো, পরণে খুসর বর্ণের স্লেট এবং মাথায় সূক্ষ্মাগ্র কাপড়ের টুপি। তাঁরা বিশিষ্ট রাজবংশের, যুরোপে এসেছেন এখানকার উন্নত জাতিগুলির কাছ থেকে সামরিক শিক্ষা লাভের উদ্দেশ্যে। ঐ দলে ছিলেন তিনজন প্রিন্স, একজন তাঁদের সম্ভ্রান্ত বন্ধু, একজন দোভাষী এবং তিনটে চাকর।

এই মিশনের যিনি প্রধান, তিনিই মারা গেছেন। ‘বিয়াল্লিশ বছরের ঐ বৃদ্ধ’ বরোদার মহামান্য মহারাজা গাইকোয়াড়ের ভাই সম্প্রদায় শোভনরাও গাইকোয়াড়ের স্বগুরু। তাঁর জামাতাও তাঁর সঙ্গে ছিলেন। অগ্রাগ্রদের মধ্যে ছিলেন রাজা খেশরাও গাধবের মাসভুতো ভাই গণপৎরাও শোভনরাও গাইকোয়াড়, দোভাষী ও সেক্রেটারী বাল্লদেবমাধব সমর্থ এবং তিন পরিচারক—রামচন্দ্র বাজাজি, গহুবিন পুকারাম খোটে, রামভাজিবিন চোবজি।

ভদ্রলোক স্বদেশত্যাগ কালই বিমর্ষ হয়ে পড়েছিলেন; তাঁর তখন মনে হয়েছিল, এই তাঁর অন্তিমযাত্রা। তাঁর আসবার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু মাননীয় আশ্রয় বরোদার প্রিন্সের ইচ্ছাতেই দেশত্যাগ করতে হয়েছিল তাঁকে।

গ্রীষ্মের শেষ সপ্তাহগুলি কাটাবার জন্ম এতারতাতে তাঁদের আগমন। উৎসাহী লোকেরা প্রতিদিন সকালে রোচেস ব্লাঙ্কেস্-স্নানাগারে তাঁদের স্নান করতে দেখতে পেত।

দিন পাঁচ-ছয় আগে বাপুসায়ের ঋন্তেরাও ঘাটগাও প্রথম তাঁর বাড়িতে বস্রণা অনুভব করেন ; ক্রমশ বাড়ির ব্যাথা সঞ্চারিত হয় কণ্ঠ-নালীতে ; ককট রোগ—পচন শুরু হয়। সোমবার নাগাদ চিকিৎসকরা তাঁর তরুণ বন্ধুদের জানিয়ে দিলেন, এ রুগীর বাঁচার কোন আশা নাই। তাঁর অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটে। শেষে মৃত্যুর পূর্বক্ষণে তাঁর সাথীরা তাঁকে ধরাধরি ক'রে বিছানা থেকে তুলে এনে মেঝের ওপর শুইয়ে দেন,—যেন ঈশ্বর ব্রহ্মার বিধানের ধরিত্রী মাতা তাঁর সন্তানকে আশ্রয় দেন।

ঐদিনই তাঁরা মেয়ের ম'সিয়ে বু'সির কাছে মৃতদেহ সৎকারের অনুমতি চেয়ে পাঠান। এটা তাঁদের ধর্মেরই অনুশাসন। মেয়ের সামান্য ইতস্তত করে তাঁর ওপরমহলকে এই মর্মে টেলিগ্রাম করলেন যে, যদি সময়মত কর্তৃপক্ষের নির্দেশ না পাওয়া যায় তবে তিনি দাহের অনুমতি দেবেন। যেহেতু রাত ন'টার মধ্যেও কোন উত্তর এলো না, তিনি গুঁদের সৎকারের অনুমতি দিলেন।

তাঁর এই অনুমতির বিরুদ্ধে বলার কিছুই ছিল না। কারণ, তিনি যুক্তি দেখিয়েছিলেন, এ রোগ অত্যন্ত ছোঁয়াচে এবং দাহ করাই যুক্তিযুক্ত। বুদ্ধিমান ও বিবেচক পৌরপতি ডাক্তারদের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় সার্টিফিকেটও যোগাড় করে নিয়েছিলেন।

সেই রাতেই এক নাচের আসরে জমাটি পরিবেশ। শরৎ আসবার আগেই শারদীয় আমেজ, ঈষৎ হিম হিমও বটে। সমুদ্র থেকে ধেয়ে আসে প্রবল বাতাস, যদিও সমুদ্র তরঙ্গসঙ্কুল নয় ; হেঁড়া হেঁড়া মেঘে আকাশ ছেয়ে গেছে। মেঘেরা আসছে দূর দিগন্ত থেকে, চাঁদের কাছাকাছি আসবার পর তাদের রং হয় সাদা। মেঘেরা চাঁদকে দ্রুত ঢেকে ফেলে এবং কয়েক মুহূর্তের জন্ত চাঁদ প্রায় অদৃশ্য। এতাতাতে সাগর-বেলা ঘিরে আছে যে উত্তপ্ত দুই পাহাড়, বাদের বলা হয় 'প্রবেশ পথ', তখন যেন অন্ধকারে ডুব দিয়েছে ; চাঁদের আলোতে ঐ পাহাড়দ্বয়ের বিশাল কালো ছায়া বালু-বেলার ওপর প্রতিবিম্বিত।

সারাটা দিন ধরে সেদিন বৃষ্টি আর বৃষ্টি।

নাচের আসরে অর্কেষ্টার তালে তালে চলেছে দ্বৈত ও পুরাকালীন চারি-সুগলের নৃত্য।

হঠাৎ সমবেত দর্শকদের মধ্যে একটা শুজব ছড়িয়ে পড়ে। লোকেরা বলাবলি করছে, হোটেল দ্য বেনসে এইমাত্র একজন ভারতীয় রাজপুরুষ নাকি মারা গেছেন এবং কর্তৃপক্ষের কাছে নাকি শবদাহের অনুমতি চাওয়া হয়েছে। গল্পটা কারুর কাছেই বিশ্বাসযোগ্য মনে হলো না; অথবা কেউ কল্পনাও করতে পারলো না, এ রকম একটি ঘটনা শীঘ্র ঘটতেও পারে। কারণ, এটা আমাদের সামাজিক নিয়মের বাইরে এবং রাত আরো বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে যার আবাসে ফিরে যায়।

মধ্যরাতে একে একে পথের হলুদ গ্যাস-বাতিগুলিকে নিভিয়ে দেবার জন্ত নির্দিষ্ট লোকটি এক রাস্তা থেকে অগ্ন রাস্তায় চকর দিতে থাকে। এতক্ষণ ঐ বাতিগুলিই পাহারা দিচ্ছিলো নিদ্রিত বাড়িগুলিকে, কাদা ও জলাকে। সে একটু থমকে দাঁড়ায়,—তার সামনে তখন শহর শূণ্য ও নিরুচ্চার।

বায়না পেয়ে ছপুর থেকে এক ছুতোর সমানে কাঠের টুকরো কেটে চলেছে। অবাক হয়ে সে ভাবে, কি হবে এত কাঠ দিয়ে এবং কেনই বা মূল্যবান কাঠগুলিকে এভাবে নষ্ট করা হলো! একটা দু'চাকার গাড়িতে কাঠগুলিকে বোঝাই করা হলো। এবং যখন সেই বোঝাই গাড়ি ধীরে ধীরে সমুদ্র-বেলার দিকে চলেছে, মুষ্টিমেয় পথচারির কেউ কোন সন্দেহ করেনি।

কাঠ নিয়ে গাড়ি পৌঁছায় পাহাড়েব সান্নদেশে। তিন ভারতীয় নফর তখন চিতা প্রস্তুতে লেগে যায়। চিতার পরিমাপ এক মাসুঘের চেয়ে বড়। তারা কাজ করে চলেছে নীরবে,—এই কাজে তাদের সাহায্য করার আর কেউ নেই।

ছপুর একটা নাগাদ যুতের আত্মীয়দের কাছে খবর গেল, তাঁদের ইচ্ছা-পূরণে কোন বাধা নাই। তাঁরা যে ছোট্ট বাড়িতে বাস করতেন, তার দরজা খোলা হলো। সংকীর্ণ স্বল্পালোকিত ঘরের মেঝেতে আমরা দেখতে পেলাম সিঙ্কের কাপড়ে মোড়া শায়িত ভারতীয় প্রিন্সকে। স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিলাম।

ভারতীয়রা উঠে দাঁড়ালেন, তাঁরা স্তব্ধ ও পবিত্র। যুতের পায়ের কাছে বসে তাঁদের একজন একটানা একবেয়ে বিলাপের সুরে দুর্বোধ্য মন্ত্র পাঠ করছেন। একসময় উঠে দাঁড়িয়ে তিনি যুত রাজপুরুষকে প্রদক্ষিণ করেন, ঠুঁকে স্পর্শ করেন; তারপর তিনটে শিকলে জড়ানো দুই নল বিশিষ্ট একটি

পাত্র থেকে পবিত্র গঙ্গাজল ছিটোতে থাকেন। হিন্দুরা যেখানেই যাক্ সঙ্গে গঙ্গাজল নেবেই।

তাঁদের মধ্যে চারজন শবের মাচা কাঁধে তুলে নেন এবং স্তম্ভ গতিতে বাড়ির বাইরে চলে আসেন। আকাশে চাঁদ ঢাকা পড়ায় পথ-ঘাট অন্ধকার, জনশূন্য, কর্দমাক্ত। কেবলমাত্র চলমান মাচাটাকেই সজীব বলে মনে হয়। কারণ, মৃতের শিকের কাপড়ের দারুণ চাকচিক্য। অন্ধকার রাত্রে ওরকম একটা চকচকে বস্তু পার হয়ে যাওয়া—এ এক অভাবনীয় দৃশ্য।

শববাহকদের গায়ের রঙ এত কালো যে এই অন্ধকারে তাদের সনাক্ত করাই দুঃসাধ্য। তিনজন ভারতীয় শবযাত্রী, তাঁদের পিছন পিছন চলেছে তাঁদের যুরোপীয় বন্ধু দীর্ঘদেহী এক ইংবাজ, যিনি মাথা ও কাঁধের উচ্চতায় এঁদের সকলকে ছাড়িয়ে গেছেন।

হিমেল কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশের নীচে উত্তরমুখী ভেজা মাটিতে দাঁড়িয়ে আমি যেন কোন প্রতীকী দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। মনে হলো, যেন এক বিজিত ভারতীয় প্রতিভার শবযাত্রায় যোগ দিয়েছেন ধূসরবর্ণের দীর্ঘ কোট পরা এক বিজয়ী ইংরাজ প্রতিভা!

চারজন শব-বাহক ঢালুতে দাঁড়িয়ে ক্ষণিকের জন্ত বিরাম নেন, তারপর আবার পা-পা হাঁটেতে থাকেন, রীতিমত হাঁপ ধরে গেছে তাঁদের।

অবশেষে তাঁরা চিতার কাছে পৌঁছে গেলেন। চিতা প্রস্তুত হয়েছে তিন শ' ফিট উঁচু পাহাড়ের গোড়ায় এক গুহার সামনে। চিতার উচ্চতা প্রায় ফুট তিনেক। শব নামানো হলো; একজন ভারতীয় জানতে চাইলেন, ধরতারা কোন দিকে? তাঁকে দেখিয়ে দেওয়া হলো এবং সেই মত রাজার পা রাখা হলো তাঁর জন্মভূমির দিকে।

বারো বোতল পেট্রোলিয়ম উপুড় করা হয়েছে চিতার ওপর। শব ঢাকা হলো ফার-গাছের তক্তা দিয়ে। এক ঘন্টা ধরে মৃতের-আত্মীয়রা ঐ টুকরো টুকরো কাঠের খণ্ড দিয়ে চিতা সাজিয়েছেন।

আরো কুড়ি বোতল তেল ঢালা হলো ঐ কাঠের স্তূপে। কয়েক হাত দূরে একটা-ত্রস্তের স্পিরিট-ল্যাম্প জ্বলছে শব আনার পর থেকেই।

অতঃপর লগ্ন উপস্থিত। আত্মীয়েরা চিতার আগুন ধরাতে এগিয়েও এলেন। যেহেতু বাতিটা ভালোভাবে জ্বলছিল না, তাঁদের একজন ওতে কিছুটা তেল ঢেলে দেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে সহসা আগুনের শিখা দপ্ করে জ্বলে

ওঠে, গোটা বিশাল পৰ্বতগাত্ৰ উজ্জ্বল হয়। যে ভারতীয়টি ল্যাম্পে তেল দিয়েছিলেন, তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, তিনি তাঁর দুই বাহু উপরের দিকে তুলে কনুই জোড়া আড়াআড়ি রাখেন,—তখনই তাঁর বিরাট কালো ছায়া পাহাড়ের গায়ে এমন এক মূর্তির সৃষ্টি করে, যেন ভগবান বুদ্ধ তাঁর পরিচিত অবয়বে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। ভারতীয়টির ছোট টুপি যেন ভগবান তথাগতের চুলের ঝাঁটি। দৃশ্যটি এমন আকস্মিক ও তাৎপর্যময় যে, চকিতে আমার মনে এক অলৌকিক প্রতীত এসে ভর করে। এই প্রাচীন পবিত্র দেবমূর্তি বুদ্ধি পূর্বদেশের অন্তঃস্থল হতে ছুটে এসে য়ুরোপে তাঁর সন্তানের অন্তর্জলি-যাত্রা অবলোকন করছেন!

ছায়া অপসারিত হয়।

তাঁরা বাতি হাতে আগুয়ান। সমাধি-স্তূপের ওপর আগুন লাগানো হলো... দ্রুত আগুনেব লেলিহান শিখা বিস্তারিত হয় সমস্ত কাঠগুলিতে, গোটা উপকূলভাগ আলোকিত, জলশ্রোতে ক্ষয়প্রাপ্ত হুড়িসমূহ ও বালুবেলায় ভেঙ্গে পড়া সফেদ চেউগুলির মাথায় মাথায় সেই একই উজ্জ্বল্য প্রতিকলিত। প্রতি মুহূর্তে আগুনের প্রসার ভয়াবহ, ক্রমে দূর-সমুদ্রেও সেই আগুনের রেখা-গুলিকে প্রতিবিম্বিত হতে দেখা যায়। প্রচণ্ড জোরে সামুদ্রিক বাতাস ঝাপটা মারে, আগুনের শিখা সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ লেলিহান,—লেলিহান কাঁপা কাঁপা শিখাগুলি কখনো নেমে আসে, কখনো এঁকে বেঁকে দপ্ করে জলে ওঠে, হাজার হাজার ফুলকি ছিটকে ছিটকে পাহাড়ের গা বেয়ে আলোর-গতিতে ছুটে হারিয়ে যাচ্ছে আকাশে—মিশে যাচ্ছে নক্ষত্রের সংসারে।

কিছু সংখ্যক সামুদ্রিক পাখির ঘুম ভেঙ্গে যায়; তারা বিলাপ করতে করতে সেই উজ্জ্বল অগ্নিকুণ্ডের ওপর দিয়ে পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে পাহাড় ও বাঁকগুলি পার হয়ে আবার অন্ধকারে হারিয়ে যায়।

অল্প সময়ের মধ্যেই সমাধি-স্তূপটি জলন্ত কাঠের স্তূপে পরিণত হলো। আগুনের রং লাল নয়, সামান্য হলুদ, মৃত্যুর মত হলুদবর্ণ, বাতাসের স্পর্শে উজ্জীবিত। হঠাৎ এক দমকা বাতাসের সজোর ঝাপটায় চিতার একাংশ সমুদ্রে ভেঙ্গে পড়ে। মৃতদেহের কিছুটা অংশ আবরণহীন হয়ে পড়ে, স্পষ্ট দেখা যায়—কালো মতন কি একটা কদর্যবস্ত্র যেন শুয়ে আছে অগ্নি-শয্যায়, পুড়ছে দীর্ঘ নীলাভ শিখায়।

যখন ডান দিক থেকে চিতার একাংশ ভেঙ্গে পড়ে, শবটিকে তখন

মানুষের বলে চেনা যায়। অবশ্য তরিক-তৎপরতায় নতুন কাঠ সাজিয়ে ভাঙ্গা চিতা জোড়া লাগানো হলো।

আবার পূর্ণ তেজে আগুন জলে উঠলো।

সময়ের শ্রোত বেয়ে রাত শেষ হয়, ভোরের আলো ফুটে থাকে। সকাল পাঁচটা নাগাদ কিছুই আর অবশিষ্ট থাকে না,—শুধু ভয়ের একটি ভূপ ছাড়া। আত্মীয়রা ঐ চিতাভয় তুলে নেন, কিছুটা উড়িয়ে দেন বাতাসে, খানিকটা ত্যাগ করেন সমুদ্রে এবং কিছু ভয় রেখে দেন একটি পাড়ে ভারত-বর্ষে নিয়ে যাবেন বলে। তারপর তাঁরা ফিরে চললেন মৃতের জন্ত শেষ বিলাপ করতে।

এইভাবেই এইসব তরুণ ভারতীয় প্রিন্স ও তাঁদের পরিচারকরা খুব সামান্য রসদ দিয়েই বিরল দক্ষতায় ও যথাযথ পবিত্রতায় শবদাহ করলেন। সমস্ত কিছুই সুসম্পন্ন হলো তাঁদের ধর্মীয় অনুশাসন মেনে। মৃত পুরুষ এখন পরম শান্তিতে নিদ্রামগ্ন।

পরের দিন এতরাতাত শহরে দারুণ চাঞ্চল্য। কেউ কেউ বলছে, একজন জীবন্ত লোককে নাকি পুড়িয়ে মারা হয়েছে! অথ অনেক সন্দেহ প্রকাশ করছে, কোন এক গুরুতর অপরাধ ঢাকা দেওয়া হয়েছে। এ রকমও বলা হলো,—মেয়ের জেল হতে পারে।

আবার অনেকের ধারণা, ভারতীয় রাজপুত্র কলারায় আক্রান্ত হয়েছিলেন। পুরুষরা হলো বিস্মিত এবং মেয়েরা প্রকাশ করে তাদের ঘৃণা।

সারাটা দিন ধরে পরিত্যক্ত চিতার ধারে জনতার ভিড়,—তারা তখনো উষ্ণ পোড়া কাঠের গাদায় মানুষের হাড় খুঁজে বেড়াচ্ছে! অনেক হাড়ের টুকরোই খুঁজে পাওয়া গেল, যা দিয়ে অন্ততঃ দশটা কঙ্কাল দাঁড় করানো যায়; কারণ, স্থানীয় গ্রামের লোকেরা তাদের মৃত ভেড়াগুলিকে ঐ সমুদ্র-চরাতেই ফেলতো। জুয়ারীরা সাবধানে কয়েক টুকরো হাড় তাদের ব্যাগের মধ্যে পুরে ফেলে; কিন্তু তাদের কেউই মৃত ভারতীয় প্রিন্সের এক টুকরো হাড়ও পাননি।

সেই সন্ধ্যায় একজন সরকারী প্রতিনিধি এলেন ব্যাপারটার তদন্ত করতে।

তিনি মোটামুটি স্থির ও বুদ্ধিমান লোক। কিন্তু রিপোর্টে কি লিখবেন তিনি? ভারতীয়রা আগেই জানিয়ে দিয়েছিলেন, যদি ফ্রান্সে তাঁদের শব-দাহের অনুমতি না মেলে, তবে তাঁরা ঐ শব বয়ে নিয়ে যাবেন অপেক্ষাকৃত উদার কোন রাষ্ট্রে, যেখানে তাঁরা পারলৌকিক কাজ যথাযথ ভাবে শেষ করতে পারবেন।

এই ভাবেই আমি এক মৃতজনকে চিতায় ভগ্নীভূত হতে দেখলুম। দেখে আমার মনেও বাসনা জাগে, মৃত্যুর পর আমাকেও যেন ঐভাবে পুড়িয়ে ফেলা হয়। সব কিছুই কত চকিতে শেষ হয়ে গেল! মাসের পর মাস মাটির নীচে পোতা কফিনে না পচার চেয়ে মূর্ত্তে মানুষের হাতে ভগ্নীভূত হওয়া শ্রেয়তর। দেহ মৃত এবং আত্মা মুক্তিপ্রাপ্ত। পবিত্র আগুন বাতাসে ছড়িয়ে দেয় সেই বস্তু, যা একদিন মানুষের আকৃতিতে ছিল; এখন নিছক ভস্ম; অসহনীয় পচন ধরার চেয়ে এই ব্যবস্থাকে মেনে নেওয়া স্বস্তিদায়ক। এটাই পরিচ্ছন্ন ও স্বাস্থ্যসম্মত উপায়। সঁাতসঁতে আবদ্ধ কফিনের মধ্যে নিহিত দেহ কালো পুতিগন্ধময় একটা মণ্ডে পরিণত হয়,—কফিনের আধারে ঐভাবে মড়া পচানো দারুণ অস্প্রীতিকর ও অত্যাচারের নামাস্তর। কদমাস্ত গহবরে স্থাপিত অন্ধকার কফিন আম্মাকে বিরামহীন যন্ত্রণা দেয়, আর স্বর্গমুখী উভদীন চিতার আগুনে খুঁজে পাই মহত্ব, সৌন্দর্য ও পবিত্রতা।

আমার স্ত্রী

[My wife]

প্রীতিভোজের শেষে উপস্থিত সকলে—বিবাহিত লোকেরা, পুরনো বন্ধুরা, স্বারা অতীতে কখনো অবিবাহিতদের মতন স্ত্রীদের সঙ্গে না নিয়ে জমায়ত্ব হতেন, আলোচনায় রত। অনেকক্ষণ ধরে খানাপিনা হয়েছে তাঁদের, প্রচুর মত্তপানও করেছেন, হরেক বিষয়ে বাক্যালাপ করেছেন নিজেদের মধ্যে, টেনে আনছেন তাঁদের অতীতের মধুময় স্মৃতিকে; আবেগবহুল স্মৃতিচারণের কোণে ফুটিয়ে তোলে স্থিত হাসি, কল্পন তোলে বুকে।

কে একজন বললেন :

‘মনে আছে জর্জ, সেবার মণ্টমার্টির ছুটি যুবতীসহ কেমন সেন্ট-জর্মনে বেড়াতে গিয়েছিলাম?’

‘নিশ্চয়। আছে বৈকি!’

এবং তাঁরা খুঁটি-নাটি হাজার রকমের ব্যাপার নিয়ে স্মৃতিচারণ শুরু করে দেন। আজো সেই অতীত তাঁদের সুখ দেয়।

এক সময় তাঁরা বিয়ে নিয়ে কথা বলতে আরম্ভ করেন এবং প্রত্যেকেই যথেষ্ট আন্তরিকতার গলায় বলেন : ‘আহা, যদি আবার সেই স্মরণ আসতো...!’

জর্জ ছাপরদিন বললেন, ‘এটা কি আশ্চর্য ব্যাপার নয় যে, তোমরা সব ক’ত সহজেই এতে জড়িয়ে পড়ো! তুমি হয়তো মানসিক দিক থেকে প্রস্তুতই ছিলে না; তারপর এক বসন্তে বেড়াতে গেলে গ্রামাঞ্চলে, যেখানকার জলবায়ু মনোরম, উষ্ণ—আগুয়ান গ্রীষ্মকে টের পাওয়া যায়। সমস্ত কিছু প্রস্তুতি। সেই সময় এক বন্ধুর বাড়িতে তুমি পরিচিত হলে এক যুবতীর সঙ্গে ব্যস, তারপর আর তর সয় না! যা হবার হয়ে গেল। বিবাহিত পুরুষটি হয়ে ফিরে এলে ঘরে।’

পেরী লিজেলী উঁচু গলায় বলে ওঠেন : ‘ঠিক তাই। কেবল আমার বেলাতেই ঘটনাটা বড় বিচিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল।’

কথা শেষ হবার আগেই তাঁর বন্ধু বাধা দেন, ‘থাক, তোমার অন্ততঃ এ ব্যাপারে অভিযোগের কিছু থাকতে পারে না। তুমি নিশ্চয় এই ছনিয়ার সবচেয়ে আকর্ষণীয় মহিলাকে স্ত্রী হিসাবে পেয়েছো। তিনি অপরূপা, নম্র, নিকলঙ্ক। আলবাৎ তুমি আমাদের মধ্যে সবচেয়ে সুখী লোক!’

আগের লোকটি বললেন, ‘তার জন্ত আমি তো দায়ী নই।’

‘কি দায়ী নও?’

‘এটা সত্যি যে, আমার স্ত্রীর কোন খুঁত নাই। কিন্তু আমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁকে বিয়ে করেছিলুম।’

‘কি বাজে বকছো!’

‘হাঁ; গল্পটা তবে শোনো;—আমি তখন ত্রিশ বছরের যুবক, বিয়ের চাইতে ফাঁস-কাঠে ঝোলাই আমার কাছে তখন বেশী বাস্তব। যুবতী মেয়েদের মনে হয় নীরস; হৈ-ছল্লোঁড় করে সময় কাটাতেই ভালো লাগতো।

মে মাসে খুড়তুতো ভাই সাইমন দ্য এরাবেলের বিয়েতে আমন্ত্রিত হয়ে

গেলাম নর্মাণ্ডিতে। সেটা বাস্তবিক এক নরম্যান বিষেই বটে। বিকেল পাঁচটায় সকলে টেবিলের সামনে গিয়ে বসলো এবং রাত এগারোটা পর্যন্ত সমানে চললো তাদের খানাপিনা। আমার পাশটিতে জায়গা নিয়েছিল এক অপসরপ্রাপ্ত কর্ণেলের মেয়ে মিস্ ডুমৌলিন। সামরিক পরিবারে লালিতা এক স্বাক্ষর চন্মনে মেয়ে, নিটোল স্বাস্থ্য, প্রগল্ভা। সারাটা দিন সে আমার পিছু ছাড়েনি, কখনো আমাকে নিয়ে পার্কে পাঁচচারি করেছে, কখনো আমাকে তার নাচের জুটি করেছে; আমি পছন্দ করি বা না করি তার ক্রক্ষেপ নাই। ফলতঃ তার সঙ্গে আমার কাছে একঘেয়ে মনে হচ্ছিলো।

আমি নিজেকেই নিজে বললামঃ অন্ততঃ আজকের দিনটির জন্য আমাকে এ সব সহ্য করতে হবে। কিন্তু আগামীকাল আমি বরদাস্ত করবো না। অনেক হয়েছে।

রাত প্রায় এগারোটার সময় মেয়েরা যে যার ঘরে শুতে গেল; আর পুরুষরা তখনো বসে রইলো ধূমপান করতে করতে মদ খেতে অথবা, মদ খেতে খেতে ধূমপান করতে।

খোলা জানালার মধ্য দিয়ে গ্রাম্য নাচ নজরে আসছিল। গ্রামের ছোকরা-ছুকরীরা গোল হ'য়ে হেঁড়ে গলায় গাইছে আর ধেই ধেই ক'রে নাচে, ওদের এই বুন্দো উল্লাসের সঙ্গে বুথাই তাল মেলাবার চেষ্টা করেছে একটা কিচেন-টেবিলের ওপর দাঁড়ানো এক বেহালাবাদক ও এক বংশীবাদক। হরেক গলার রৈ রৈ এলোপাথাড়ি চাৎকারে বাজনাগুলি সময় সময় একেবারে তলিয়ে যায়; বাজনার ছবল শব্দ গ্রাম্যদের বলাহারী কণ্ঠস্বরে যেন আকাশ থেকে টুকরো টুকরো হ'য়ে আঁছড়ে পড়ছিল। মশাল দিয়ে বিরে রাখা ছোটো বিশাল পিপেতে মজুত রয়েছে অটেল মদ। ছোটো লোক গ্লাস তুলে তুলে সেই মদ বিলি করতে দারুণ ব্যস্ত, যতটা তাড়াতাড়ি সম্ভব পানার্থীদের পানপাত্র তারা পূর্ণ করে দিচ্ছে; তাদের গ্লাস থেকে প্রতিমুহুর্তে মদের অথবা খাঁটি আপেল থেকে তৈরি পানীয়ের রক্তাভ অথবা সোনালী বর্ণ যেন ছুটে বেড়াচ্ছিল।

এবং তুষার্ত নাচিয়েরা, প্রশান্তমুখ প্রবীণরা, ঘর্মাক্ত যুবতীরা যে কোন ধরনের পাত্র নিয়েই দুই হাত বাড়িয়ে ছুটে আসছে উদ্ভেজক পানীয় নিতে, আকর্ষণ পান ক'রে পিছন দিকে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে ফিরে যাচ্ছে তারা।

একটা উন্মুক্ত টেবিলে ধরে ধরে সাজানো অটেল রুটি, মাখন, পনির ও

মাংসের কাবাব। থেকে থেকে আনন্দ-উৎসারিত প্রত্যেকেই ঐ টেবিল থেকে খাবার তুলে মুখ ভর্তি করে। নক্ষত্রালোকিত আকাশের নীচে এই যে নিখরদার অমৃতনাদকল্প উত্তেজক উৎসব, ক্রমশঃ আমার রক্তেও অমুরণন সৃষ্টি করে; ইচ্ছা হয়, স্বয়ং ওদের দলে যোগ দিই, বিশাল পিঁপে থেকে আকর্ষণ মত্ত পান করি, মাখন ও কাঁচা পেঁয়াজের সঙ্গে শক্ত রুটি চিবুই।

এমনই এক স্বার্থস্বহীন উদগ্র বাসনার তাগিদে আমি আমার সঙ্গীদের ছেড়ে ওদের দলে ঝাঁপিয়ে পড়ি, ওদের অনন্ত উৎসবের সামিল হই।

অস্বীকার করছি না, ইতিমধ্যেই নেশায় আমি বেসামাল এবং বর্তমানে ঐ বেসামাল অবস্থাতেই আরো-আরো পানোশ্যস্ত।

আমি এক শক্তিময়ী সংঘাতজর্জরা কৃষককন্ঠার হাত ধরে আমার সান্নিধ্যে টেনে আনি। মন্দির রোমান্সে ওকে জাপটে ধরে পাগলের মত নাচতে থাকি। নাচতে নাচতে হাঁপ ধরে যায়।

তখন ঐ পিঁপের সামনে দাঁড়িয়ে আরেক গ্রন্থ মত্ত পান হলো আমার। এবার অগ্নি একটি রসবতী যুবতীকে জাপটে ধরে নিজেকে নতুন করে মাতিয়ে তুলি...আবার এক পাত্র সুরা পান হলো এবং গুরু হয়ে গেল আমার এমন দাপাদাপি যেন কেউ বুঝি আমাকে বেঁধে রেখেছে!

আমি বেকে-চুরে ত্রিভঙ্গ মূর্তি। ছোকরারা আল্লাদে আটখানা। তারা আমার ভাব-ভঙ্গী অনুকরণের চেষ্টা করছে। সব মেয়েদেরই বাসনা, রতি-রোল্লাসে নাচবে আমার সঙ্গে, গরুর খাণ্ড ঘাসের মতন কাঁপতে কাঁপতে হুলতে হুলতে তারা আশ্রয়ান আমার দিকে।

অবশেষে ভীষণ নাচা-নাচির পর, গ্লাসের পব গ্লাস মদ খাবার পর, রাত দুটোয় আমি ক্লান্ত, জড়জঙ্গম—হুই পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে থাকাই কষ্টকর।

আমি কিন্তু আমার অবস্থা সম্পর্কে সচেতন এবং আমি চাইছিলুম যত তাড়াতাড়ি সম্ভব নিজের বিছানায় ফিরে যেতে। গোটা সন্ধান্ত পল্লী-নিবাসটিই এখন ঘুমে অচৈতন্য, নিশ্চুপ, অন্ধকারময়।

আমার কাছে কোন আলো নেই। যে যার বিছানায় ঘুমিয়ে আছে। যে মুহূর্তে আমি এ বাড়ির প্রথম ঘরে ঢুকেছি, আমার মাথা ঘুরে যায়। আমি সহজে উপরে উঠবার সিঁড়িই খুঁজে পাচ্ছি না; হাতড়াতে হাতড়াতে দৈবাৎ রেলিংটা খুঁজে পেলাম, টলতে টলতে ওটাকে খামচে ধরি, প্রথম সিঁড়িতে

কিছুক্ষণ বসে বুদ্ধির গোড়ায় কিছুটা ধোঁয়া দেবার চেষ্টা করি—আমি এখন কাথায় যাবো ও কি করবো !

হঁ, মনে পড়েছে. আমার শোবার ঘরটা হচ্ছে দোতলায়, বাঁ দিক থেকে তিন নম্বর দরজা। আমার বে একেবারে বুদ্ধিব্রষ্ট হয়নি, এ মস্ত বড় স্বস্তি। নিজের স্বস্তি ও চেতনা সম্পর্কে স্থির নিশ্চিত হয়ে যথেষ্ট মেহনতের সঙ্গে ঠেঠে দাঁড়াই; একটার পর একটা সিঁড়ি ভেঙ্গে উঠতে থাকি,—লোহার রলিংটা শক্ত হাতেই চেপে ধরে আছি, যাতে টলে না পড়ে যাই ! আমি খাশাখা চেষ্টা করছি, যাতে আমার কোন শব্দে ঘুমন্ত এই পুরী সন্ত্রস্ত না হয়।

তিন-চার বার বিপথগামিতায় আমার পা কঁকশে গিয়েছিল এবং প্রতিবারই আমি হাঁটু ভেঙ্গে বসে পড়েছিলাম। শুধুমাত্র হাতের শক্তি ও অটেল নোবলে নিশ্চিত পতনের হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেছি।

অবশেষে দোতলায় উঠে এসেছি। দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে কড়িডোর ঘরাবর হেঁটে চলেছি। এখানে একটা দরজা ! আমি গণনা করি, “এক”। কিন্তু ঠিক তখনই আমার চোখে ভয়ংকর অন্ধকার, মাথা ভয়ানক ঘুরতে থাকে এবং সেই ঘূর্ণনের ধাক্কাতে আমি অপর ধারের দেয়ালের সঙ্গে ঠোঁকর খাই ! তবু আমি সন্ধানী মন নিয়ে সমান্তরাল হেঁটে যাবার প্রয়াসী। প্যাসেজটা দীর্ঘ ও দুর্গম বোধ হয়। আমি দুর্গমতা অতিক্রম করছি। সাবধানে অন্ধকারে গাঁতঝাতে সাঁতরাতে অনুধাবনের চেষ্টা করি, আমার ঘরটা আর কতদূরে ! এমন সময় আমি আমার নাগালের মধ্যে আর এক জোড়া কপাট খুঁজে পলাম। নিজের প্রত্যয়েই জোরদার করবার জন্য উচ্চারণ করি, “দুই”। তারপর আবার এগিয়ে চলা এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই খুঁজে পেলাম তিন নম্বরকে। যথারীতি নিজেই নিজে শোনাই, “তিন”। অর্থাৎ, এটাই আমার।

দরজায় চাবির ধাক্কা লাগাতেই কপাট খুলে গেল। মনে খটকা লাগলেও গবছি, দরজা। যখন খুলে গেল তখন এ ঘরটা আমার না হয়ে যায় না ! মাশে কপাট ভেঁজিয়ে অন্ধকার ঘরে সামনের দিকে আসতে থাকি।

নয়ম মতন কি যেন ঠেকলো—হাঁ, আমার কাউচ ; আমি ওর ওপর পিঁপিয়ে পড়ি।

এ অবস্থাতে আর আমি আমার রাজকালীন ব্যবহার্য টেবিলটা কোথায়,

খুঁজে দেখিনা ; মোমবাতি বা দেয়াশলাইও খুঁজে বের করবার চেষ্টা করি না। ওসব খুঁজতে গেলে আরো ঘণ্টা দুয়েক সময় লেগে যেত। তারপর শরীর থেকে একে একে পোষাকগুলিও খুলে ফেলতে ঐ রকমই সময় লাগতো, হয়তো তাও সম্ভব হতোনা। স্নতরাং, আমি আর চেষ্টাও করলুম না।

জুতো জোড়া খুলে ফেলি, হাতকাটা জামার বিক্ৰীভাবে আটকে থাকা বোতামগুলি খুলি ; তারপর প্যান্টটাও আলগা করে ঘূমের অতলান্তে তুলিয়ে যাই।

মিশ্র বহুক্ষণ ধরে ঘুমিয়েছিলুম। হঠাৎ জেগে উঠি বেশ কাছাকাছি কোন কণ্ঠস্বরে : এই যে অলস মেয়ে, এখনো ঘুম। জানো, এখন দশটা বাজে ?

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে এক জ্বীকণ্ঠ উত্তর দেয় : এর মধ্যেই ! গতকাল যা ধকল গেছে।

আধো ঘুমে আধো জাগরণে অর্ধচেতন আমার অনুভূতি। ওদের বাক্যালাপের তাৎপর্য বুঝবার চেষ্টা করছি।

আমি কোথায় ? আমি কি করেছি ?

আমার মন যেন ঘন মেঘে আচ্ছন্ন—হুনিরীক্ষ্য রহস্য ভেদ করতে পারছি না।

প্রথম স্বর বলে : আমি কিন্তু পর্দা সরিয়ে ঢুকছি।

তারপরই শুনতে পাই কার আঙুরান পদশব্দ। উঠে বসি, হতবুদ্ধি হয়ে অপেক্ষা করতে থাকি। ...এক সময় একখানা হাত আমার মাথা ছুঁয়ে যায়। আমি চাকিতে নড়ে চড়ে উঠি।

অস্থির গলায় সেই স্বর ধ্বনিত হয় : কে এখানে ?

আমি একেবারে নির্বাক।

একজোড়া ক্রুদ্ধ হাত আমাকে চেঁসে ধরে। পান্টা আমিও সেই অদৃশ্য-জনকে জাপটে ধরি। গুরু হয়ে গেল সেই অন্ধকার পরিশরে এক দারুণ শক্তির পরীক্ষা ! খুব লড়ছি আমরা ! আসবাব-পত্র উল্টে-পাল্টে, দেয়ালে টুকর খেতে খেতে—সে এক ভয়ানক মল্লযুদ্ধ !

আমরা যখন শক্তি পরীক্ষায় মগ্ন, এ ঘরের বামাকণ্ঠ তখন সমানে আর্তনাদ ছাড়তে থাকে : বাঁচাও ! কে আছে, বাঁচাও !

সেই চীৎকারে বাড়ির চাকর-বাকর, প্রতিবেশীরা, ভয়ানক মেয়েরা—

সকলে দুপ্ দাপ্ ছুটে আসতে থাকে এ ঘরের দিকে। ঘরের খড়খড়ি ঝিলমিল দিয়ে উঁকি-ঝঁকি মারতে থাকে অনেকে : কেউ কেউ সাহস ক'রে এগিয়ে এসে পর্দাটাও খুলে ফেলে।

তখনই পরিকার আলোতে আমি আবিষ্কার করি,—আমি এতক্ষণ তবে কর্ণেল ডুমোঁলিনের সঙ্গে হাতাহাতি করছিলুম! এবং এও বুঝতে পারি, কাল সারাটা রাত আমি তাঁর মেয়ের পাশেই শুয়েছিলুম।

যে মুহূর্তে আমরা দু'জন আলাদা হয়ে গেছি, আমি ভয়ে আতঙ্কে সটান ছুটে পালাই নিজের ঘরে। ঘরের কপাট বন্ধ ক'রে দিই এবং একটা চেয়ারের ওপর পা গুটিয়ে গুম মেরে বসে থাকি। আমার জুতোজোড়া পড়ে আছে ঐ যুবতীর ঘরে।

শুনতে পাচ্ছি, গোটা বাড়িময় উত্তেজনার হিল্লোল—উত্তপ্ত আলোচনা, উত্তেজিত দাপাদাপি। দুম্-দাম্ দরজা-জানালা খুলছে, বন্ধ করছে; ফিস্-ফাস্ কথা বলছে যেন কারা; দ্রুত পদক্ষেপে ছোট্টাছুটি করছে বহুজনে।

আধঘণ্টা পর কে যেন আমার দরজায় ধাক্কা মারে।

আমি চীৎকার কবে উঠি, ‘কে?’

দরজা ধাক্কাচ্ছেন আমার কাকা অর্থাৎ গত সন্ধ্যায় আমার যে খুড়তুতো ভাইয়ের বিয়ে হয়েছে, তার বাবা।

আমি দরজা খুলে দিই।

রাগে-ক্ষোভে তাঁর মুখের রঙ রক্তবর্ণ, আমার ওপর হাড়ে হাড়ে চটেছেন।

‘শুনছো হে। তুমি একটি ইতর। এ বাড়ির সুনাম তুমি নষ্ট করেছো।’

তারপরই অপেক্ষাকৃত চাপা গলায় আমাকে বলেন, ‘কি গাধার মতন ধরা পড়লে বেলো তো। করেছো, করেছো,—কিন্তু সকাল দশটা পর্যন্ত মড়া কাঠের গুঁড়ির মতন শুয়ে রইলে কেন?’ তোমার উচিত ছিল কাজ হয়ে গেলে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ঐ ঘর ছেড়ে চলে আসা।’

আমি হাত-পা নেড়ে বোঝাবার চেষ্টা করি, ‘কিন্তু কাকা, আমি শপথ করে বলছি, রাতে খারাপ কিছু আমরা ক'রে ফেলিনি। আসলে ব্যাপারটা হলো, খুব মাল টেনেছিলাম তো। নেশার ঘোরে ঘর চিনতে আমরা, ভুল হয়ে গিয়েছিল।’

তিনি তাঁর কাঁধ ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলেন, ‘খুব হয়েছে হে। ও সব ভাঁওতা আমাকে দিতে এসো না।’

মরীয়া হ’য়ে হাত তুলে বলি, ‘আমি নিজের নামে দিবি? কাটছি—’

কাকা ব্যঙ্গ করেন, ‘হাঁ-হাঁ, ঠিক আছে—তুমি যে গুরুকম কথাই বলবে, আমার তা জানা ছিল।’

কাকার বিদ্বেষে এবার আমি যথার্থ রেগে উঠি এবং গড় গড় ক’রে গত রাজ্জের বিদ্রোহের গল্পটি বলে গেলাম। তিনি আমার দিকে এমন অবাক চোখে চেয়ে রইলেন যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না, তাঁর এই ভাইপোটিকে বিশ্বাস করা উচিত কিনা।

তারপর আবার তিনি চলে গেলেন কর্ণেলের সঙ্গে কয়লা করাতে। আমিও এখানে বসে শুনে পাচ্ছি, এ বাড়ির মায়েরা এক বিচারসভা বসিয়েছেন এবং এই ঘটনা নানা রঙে সাজিয়ে তাঁদের দরবারে পেশ করা হচ্ছে।

ঘণ্টাখানেক বাদে কাকা ফিরে এলেন। এবার তিনি বিচারকের ভঙ্গীতে দম নিয়ে বসেন। বলেন, ‘ঘটনা যাই ঘটে থাকুক, আমি দেখছি, তোমার নিস্তার পাবার মাত্র একটাই উপায় আছে এবং তা হচ্ছে কুমারী ডুমোলিনকে বিয়ে করা।’

শুনে তো আমি আঁতকে উঠি।

‘বটে। কোনদিন তা হতে পারে না।’

কাকা গভীর স্বরে জিজ্ঞেস করেন, ‘তোমার উদ্দেশ্যখানা কি?’

আমি সাফ বলে দিলাম, ‘জুতোজোড়া ফেরৎ পেলেই আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবো।’

কাকা দপ্ ক’রে জলে ওঠেন, ‘ইয়াকি, না! কর্ণেল ঠিক করেছেন, তোমাকে দেখলেই এক গুলিতে খুলি উড়িয়ে দেবেন; এবং জেনে রেখো, ফাকা আওয়াজ দেবার মানুষ তিনি নন।’ আমি ‘ডুয়েল’ লড়ার প্রস্তাব দিয়েছিলাম; তিনি জবাবে বললেন—আমি এখন একটা কথাই বুঝি এবং তা হলো নচ্ছারের খুলিটা পিস্তলের মুখে উড়িয়ে দেওয়া...

তাছাড়া এই ঘটনাটাকে অল্প একটা দৃষ্টিকোণ থেকেও বিচার করা উচিত আমাদের। হয়তো তুমি ঐ মেয়েটির বারোটা বাজিয়েছো অথবা তোমার পল্লীহাসের মাতাল অবস্থায় তোমার একটা বিষম বিশ্রম ঘটেছিল মাত্র।

কিন্তু এই দুই ক্ষেত্রেই তোমার অপরাধটা খুব বেশী। এতবড় একটা অত্যাচার করে ত্বাকা সেজে বসে থাকবে, তা তো হয় না। ঘটনা যেভাবেই ঘটে থাকুক, মোদ্দা কথা হলো—ঐ মেয়েটার মুখে চূণ-কালি পড়েছে; কারণ, মাতালকে আবার কে কবে বিশ্বাস করে? যত ছুতোগ ওকেই ভোগ করতে হবে। ভেবে দেখো।’

এই পর্যন্ত বলে তিনি আবার উঠলেন। আমি তাঁর পিছনে চীৎকার করে বলি, ‘যা ইচ্ছে আপনারা আমাকে বলতে পারেন, কিন্তু বিয়ে আমি ওকে করছি না।’

এরপর আরো ঘটনাখানেক আমি একা।

তারপর এলেন আমার কাকিমা। তিনি আবার চোখের জল ফেলছিলেন। সজল চোখে আদ্র গলায় তিনিও অনেক রকম চেষ্টা করলেন আমাকে তাঁর স্বমতে আনতে।—কেউই নাকি আমার ভুলকে মেনে নেবে না; কেউ নাকি বিশ্বাসই করবে না, একটি যুবতী মেয়ে কোন বদ উদ্দেশ্য ছাড়াই বাড়ি ভর্তি মানুষ থাকা সম্ভব রাখে তার ঘরের দরজা খুলে রেখেছে। কর্ণেল নাকি তাঁর মেয়েকে যথেষ্ট মারধোর করেছেন এবং সে সারাটা সকাল ধরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। এ একটা ভয়ানক কেছা, যাকে কেউ এড়িয়ে যেতে পারে না।

এবং আমার করুণাময়ী কাকিমা অবশেষে পরামর্শ দিলেন, ‘যাই হোক, তুমি ওকে কিয়ের প্রস্তাব দাও। আমার মনে হয়, এই বিয়ের কথাবার্তা চালাচালি করতেই অনেকদিন সময় লেগে যাবে এবং এতদিনে নানা রকম ফন্দি-ফিকির বের করে রেহাই পেয়ে যাবে। আপাততঃ মত দিয়ে দাও।’

কাকিমার এই যুক্তিটাকে বেশ বুদ্ধিগ্রাহ্য মনে হলো। এবং আমি আমার প্রস্তাব লিখিতভাবে জানাতে রাজি হয়ে গেলাম।

আরো ঘটনা খানেক বাদে আমি রওনা হলাম প্যারিসের পথে।

পরের দিনই জানতে পারলুম, আমার আবেদন নাকি মঞ্জুর করা হয়েছে।

অতঃপর সপ্তাহ তিনেক ধরে হরেক রকম কৌশল করেও আমি সেই অনিবার্য পরিণতিকে এড়াতে পারলুম না। যথারীতি গির্জায় প্রস্তাবিত বিবাহের বিজ্ঞপ্তি ছাপানো হলো। এক সোমবারের সকালে আমাকে দেখা গেল, একটি আলোকিত চার্চের ভেতর আমি দাঁড়িয়ে আছি, আমার পাশে

ক্রন্দনরতা এক যুবতী এবং মেয়রের কাছে আমাদের যৌথ শপথবাক্য উচ্চারিত হয়েছে : আমৃত্যু আমরা একে অপরের থেকে বিচ্ছিন্ন হবো না।

সেই সন্ধ্যা থেকেই আমি একবারও ওর মুখের দিকে তাকাইনি। এখন মাঝে মাঝে রাগ ও বিরক্তির সঙ্গে আড়চোখে তাকাচ্ছি।

নিজেকেই নিজে বলি : এই একটা মেয়েমানুষ, যে আমার দিনগুলিকে একবেয়ে ক'রে তুলবে।

সেও কিন্তু উৎসবের সন্ধ্যা না আসা পর্যন্ত একবারও আমার মুখের দিকে তাকায়নি। একটা কথাও বলেনি।

রাত-গভীরে বাসর ঘরে ঢুকলুম। আমি মনে মনে স্থির করে নিয়েছি, আমার কঠিন সিদ্ধান্ত আজই ওকে জানিয়ে দেবো। কারণ, এখন তো আমিই ওর প্রভু।

দেখতে পাচ্ছি, সে একটা হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে আছে, দিনের পোশাকও বদলায়নি।

ওর দুই চোখ রক্তবর্ণ, মুখের রঙ ফ্যাকাশে।

আমি ঘরে ঢোকা মাত্রই সে উঠে দাঁড়ায় এবং অত্যন্ত গাঙ্গুীরের সঙ্গে আমার দিকে এগিয়ে আসতে থাকে।

‘দেখুন’, সে আমাকে সরাসরি বলে, ‘আপনি যা বলবেন, তাই আমি করতে রাজী আছি। যদি চান তো আত্মহত্যাও করতে পারি।’

কর্ণেলের মেয়ে এমন সুন্দরভাবে এই সাহসিক শব্দগুলি উচ্চারণ করলো যে আমি মুগ্ধ না হয়ে পারি না। নিজের অধিকার বলেই তৎক্ষণাৎ আমি তাকে আমার বুকের সঙ্গে লেপ্টে ধরি এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রমাণ পেয়ে গেলাম,—না, আমি ঠিকিনি।

আমাদের বিয়ে হয়েছে আজ পাঁচ বছর এবং আজ পর্যন্ত কখনো কোন পারিবারিক হতাশা আমাকে গ্রাস কবেনি।

পেরী লিতোলী তাঁর গল্প বলা শেষ করেন।

তাঁর বন্ধুরা হেসে ওঠেন। একজন মন্তব্য করেন : বিয়ে হচ্ছে লটারী খেলার সামিল। বেশী সংখ্যায় মেয়ে পছন্দ ক'বে বেড়ানো উচিত নয়। দৈবাৎ বা, বিশৃঙ্খলভাবে যে এসে গেল কাছে, তাকেই ধরে নিতে হবে সবোত্তমা।

অশ্রু আর একজন উপসংহার টানেন : হাঁ, কিন্তু মনে রেখো বন্ধু, ঈশ্বরের নেকনজর মাতালদের দিকেই থাকে এবং সেই কারণেই পেরীর জিত হয়েছে।

প্রেমাসক্তি

[Caresses]

না, বন্ধু, আর এ ধরনের কথা ভাববে না।

তুমি আমার কাছে যা চেয়েছো, তা আমাকে ক্ষুধা করেছে, বিরক্ত করেছে।

আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস করি ; আর ঈশ্বর তাঁর প্রতিটি সুন্দর সৃষ্টির সঙ্গে এমন এক একটি ভয়ানক জিনিস জুড়ে দেন যা পরিণামে সমস্ত সৌন্দর্যকে হত্যা করে।

তিনি এই পৃথিবীর পবিত্রতম বস্তু প্রেম দিয়েছেন। কিন্তু যখনই তিনি দেখলেন, প্রেম আমাদের পক্ষে অত্যন্ত সুকুমার ও প্রীতিকর, তখনই তিনি আমাদের ভিতর সেই অনুভূতির জন্ম দিলেন, যা অত্যন্ত লজ্জাস্কর, বিষাক্ত, বিকোভপূর্ণ, পাশবিক—যা আমাদের শরীরকে উত্তেজিত করে, স্নায়ুগুলীকে কবে তোলে হিংস্র।

তিনি এই ভয়ানক জিনিসটি এমন এক গোপন জায়গায় এনে রাখলেন যে, ওর কথা ভাবতেই গভীর লজ্জা আমাদের আচ্ছন্ন করে রাখে।

খুব চাপা ও প্রায়শ নীরব-ভাষাতেই আমরা এর সম্পর্কে আলোচনা করে থাকি। এটি যে লজ্জার মোড়কে ঢাকা। এটা লুকিয়ে থেকেও আমাদের ক্ষুধা করে, চক্ষুকে বিরক্ত করে। নৈতিকভাবে পরিত্যক্ত, আইন কর্তৃক সতর্কিত এই জিনিসটা অপরাধীর মতন অন্ধকারেই লুকিয়ে থাকে।

তুমি আমার কাছে এ সম্পর্কে আর কখনো প্রস্তাব রাখোনা, কখনো নয়।

আমি জানিনা, তোমাকে আমি ভালোবাসি কিনা। কিন্তু আমি জানি, তোমার সঙ্গ আমাকে আনন্দ দেয় ; তোমার দৃষ্টি আমার কাছে খুব মিষ্টি ; এবং তোমার কর্তৃত্ব আমাকে তৃপ্ত করে।

কিন্তু যেদিন থেকে তুমি আমার দুর্বলতাকে তোমার বাসনার কাজে লাগাবার চেষ্টা করবে, সেদিন থেকে তুমি আমার ঘৃণার পাত্র হ'য়ে দাঁড়াবে।

যে স্নেহময় বন্ধনে আমরা উভয়ে আবদ্ধ, তা ভেঙ্গে যাবে।

তোমার আর আমার মধ্যে বিরাজ করবে কলঙ্কের এক অতলস্পর্শী নরক।

আমরা যেখানে আছি, সেখানেই থাকতে দাও। ...এবং...যদি তুমি এভাবেই ভালোবাসতে পারো, আমিও বাসবো। ইতি—

তোমার বান্ধবী

জেনিভিভি।

মাদাম, তুমি আমাকে কঠিন অকপটতার সঙ্গে, একঘেয়ে নিয়মকে বাদ দিয়ে, এমন এক বান্ধবীর কাছে নিজের বক্তব্য রাখতে দেবে, যে সারা জীবন ধরে একটা বিশেষ শপথকে বুকে বয়ে বেড়াতে ইচ্ছুক?

আমিও জানিনা, তোমাকে আমি ভালোবাসি কিনা। যে বস্তুর জন্ত তোমার এত ক্লোভ, সেই বস্তুটি না পাওয়া পর্যন্ত এই ভালোবাসা সম্পর্কে স্থির সিদ্ধান্তও নিতে পারছি না। তুমি কি মুসেডের কবিতা ভুলে গেছ:

ভয়ঙ্কর যা বস্তু তুমি ভাবো,

ভয়ঙ্কর সে নয়।

দেহ! সে তো প্রেমেরই আধার,

দেহকে কেন ভয়?

আমরা ভয় পাই, আমাদের অপ্রবৃত্তি জাগে তখনই, যখন আমাদের রক্তের উদ্ভাদনা কোন হেতুর্ধক দুঃসাহসিক ঘটনার মুখোমুখি এনে দাঁড় করায়।

কিন্তু যখন কোন রমণীকে পছন্দ করতে শুরু করি, যখন তাকে অসাধারণ রূপদী মনে হয়, যখন তার সঙ্গ কখনো পুরনো হয় না,—যেমনটি তোমাকে মনে হয় আমার,—তখনই প্রেম ও সোহাগ শানিত হয়ে ওঠে, প্রেম তার পূর্ণতা লাভ করে এবং দেয় সীমাহীন আনন্দ।

এই যে মোহাকর্ষণ, মাদাম, এটাই কিন্তু প্রেমের প্রমাণ।

যদি তীব্র আলিঙ্গনের পরই আমাদের আবেগ মরে যায়, তবে আমরা নিজেদেরই বঞ্চিত করবো।

আর যদি আবেগ আরো ক্ষীণ হয়ে ওঠে, তবে আমরা পরস্পরকে ভালোবাসতে পারবো।

একজন দার্শনিক, যিনি তাঁর মতবাদ প্রচারে উছোঁগী হননি, প্রকৃতির এঠ ফাঁদ সম্পর্কে আমাদের সতর্ক ক'রে দিয়েছেন। 'প্রকৃতি চায় নতুন জীবন', তিনি বলেছেন, 'এবং সে বাধ্য করছে নতুন জীবনের জন্ম দিতে। এই জন্ম যে ফাঁদের সৃষ্টি, তারই চারিদিকে টোপ হিসেবে প্রকৃতি সাজিয়ে রেখেছে যুগপৎ প্রেম ও সুখ।'।

তিনি আরো বলেছেন, 'যে ক্ষণে আমরা আমাদের জোর ক'রে সরিয়ে নেবো, যে মুহূর্তে ঐ ক্ষণিক উদ্ভাদনা আমাদের ত্যাগ করবে, আমাদের অন্তঃকরণ এক গভীর বিষাদে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠবে! বঞ্চনা করবার কৌশল ধরতে পারবো, জানতে পারবো সেই গুপ্ত রহস্য, যা আমাদের উৎক্লিষ্ট করে; এই গোপনতাকে প্রত্যক্ষ করে, অনুভব করে ও স্পর্শ করে আমাদের হতাশা গভীরতর হবে।'।

এই ব্যাখ্যা প্রায়শই সত্যি। এই ভাবেই আমরা অনুভূতির আকস্মিক পরিবর্তনের মধ্যে গিয়ে পড়ি।

প্রকৃতি আমাদের জয় করেছে; আমরা ইচ্ছার বিরুদ্ধেই প্রকৃতির বাসনায উন্মুক্ত বাহুর মধ্যে নিজেদের সমর্পণ করি।

হাঁ, আমি জানি, বিচিত্র ওষ্ঠদ্বয়ের ওপর হিম ও বহু চুষন কেমন চাপ সৃষ্টি করে। চক্ষুতে ফুটে ওঠে এমন নিবন্ধ জ্বলন্ত দৃষ্টি, যা বুঝি আগে কখনো দেখা যায়নি এবং ভবিষ্যতেও দেখা যাবে না। অতঃপর, আমি বলতে পারি, ঐ বিশেষ মুহূর্তটি পার হয়ে যাবার পর আমাদের মন কত তিক্ত বিষাদে ভরে ওঠে।

কিন্তু এই স্নেহের মেঘ, যাকে আমরা নাম দিয়েছি প্রেম, যদি একজোড়া নর-নারাকে দীর্ঘকাল অধিকার করে থাকে, ফলতঃ এই সম্পর্ক যদি আরো নিবিড় হয়, প্রেমময় স্মৃতিগুলি তখন অহরহ জীবন্ত হ'য়ে উঠবে, একে অপরের স্বর শুনবার জন্মও ব্যগ্র হ'য়ে থাকবে, তারা পরস্পরকে নয়নে হারাবে...এবং এরই পরিণামে এমন একটি মুহূর্ত কি অনিবার্য হ'য়ে উঠবে না, যখন তারা দু'জনে পরস্পরকে আলিঙ্গন করতে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে, চুষনের উষ্ণতায় দুটি ঠোঁট ঘনিষ্ঠ সংবদ্ধ এবং চূড়ান্ত স্নেহের নেশায় দুটি দেহও এক হতে চাইছে?...।

তুমি কি কখনো চুষনের প্রত্যাশী হওনি?

বলো, ওষ্ঠ কি কখনো ওষ্ঠকে কাছে ডাকে না? হৃদয়বিদ্ধকারী উজ্জল কটাক্ষ কি দুর্দমনীয় ও ব্যাপক কামনার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয় না?

তুমি হয়তো জবাব দেবে : এটাই তো ফাঁদ, এখানেই তো লজ্জা।

কিন্তু তাতে কি এমন আসে যায়? আমি ঐ ফাঁদকে চিনি, ঐ রহস্যময়তার মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছি ও তাকে ভালোও বেসে ফেলেছি। প্রকৃতি আমাদের ভেতর যে প্রেমজ মোহ ও কাম দিয়েছে, তা আমাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমাদের উত্তরপুরুষদের জন্ম দিয়ে যাচ্ছে।

এখন এসো, আমরা ঐ মোহ ও আসক্তিকে চুরি করি। তুমি তোমার ইচ্ছানুযায়ী ওকে পরিবর্তিত করবে, বিগুহ্বতর করবে। ঐ ভাবে আমরা প্রকৃতিকেও ফাঁকি দেবো। প্রকৃতি যা চেয়েছিল, আমরা তার চেয়ে ভিন্ন ধরনের কিছু তৈরি করলুম; প্রকৃতি যা আমাদের শিক্ষা দিতে চেয়েছিল, আমরা তার চেয়েও কিছু বেশী শিখে ফেললুম। আমাদের এই প্রেমাসক্তি যেন মাটি থেকে তুলে আনা একটুকরো কাঁচা মূল্যবান ধাতু, যাকে আমরা মনের মতন ক'রে গড়ে তুলতে পারি, কাজে লাগাতে পারি। প্রেমাসক্তি মূলতঃ মানুষের অন্তরের এক আকৃতি, যে চেতনাকে আমরা ঈশ্বরও বলতে পারি। আর আমরা যেহেতু সমস্ত বিছুকেই আদর্শ ক'রে গড়তে চাই, এই আসক্তিকেও তার ভয়াবহ পাশবিক সংবাত সত্ত্বেও আদর্শ ক'রে নেবো।

এসো, আমরা যেমন বিবেকহীন মত্ত-পানে আনন্দিত হই, যেমন প্লেটের ওপর সাজানো রসালো ফলের টুকরোগুলি দেখে লালায়িত হই, যেমন শরীরে আনন্দ ও রোমাঞ্চ সৃষ্টি হলে আমরা আপ্ত হই, তেমনি যেন এই অন্তঃসংজ্ঞায় উৎসারিত কামাবেগকেও সানন্দে স্বীকৃতি দিতে পারি।

আমাদের ভালোবাসতে দাও রমণী-দেহের সেই মাংসল অংশ, যা সুন্দর, শুভ্র ও বহুলাকার, যা চুষন করতে অথবা, হাত দিয়ে স্পর্শ করতে অনাবিল সুখ আর সুখ!

যখন কোন শিল্পী তাঁর শৈল্পিক উদ্ভাবনায় বিরলতম ও পবিত্রতম কোন ছবি আঁকতে মনস্থ করবেন, তখন প্রথমেই ছবির বিষয়বস্তু হিসেবে নিবাচিত করবেন গোলাপসম মুকুর বিশিষ্ট রেখাবদ্ধ স্তন।

আমি “চিকিৎসাবিজ্ঞান অভিধান” নামক একখানা পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থে নারীর বক্ষ সম্পর্কে একটা চমৎকার উক্তি পড়েছিলাম, যাকে এম যোশেক প্রথমেই ভাষায় বলা যায় :

“নারীর বক্ষ একাধারে প্রয়োজনীয় বস্তু, অগ্ৰধারে স্নেহেরও উৎস।”

যদি তোমার অমত না থাকে, এসো, আমরা ঐ ‘প্রয়োজনীয়’ কথাটা উহু রেখে শুধু ‘স্নেহ’টুকুই বজায় রাখি। নারীর স্তন কি শুধু শিশুদের স্বাস্থ্যের জন্ত?

হাঁ মাদাম, ঐ সব নীতিবিশারদদের বাদ দাও, মাত্ৰাতিরিক্ত বিনয় এবং ডাক্তারী সতর্কতাও ভুলে যাও, চুলোয় যাক সেই সব কবির, যার দেহহীন প্রেমের মধ্যে আত্মার মিলন কল্পনা করেন। কু-দর্শনা মেয়েরা নিজেদের কর্তব্য নিয়েই ব্যস্ত থাকুক এবং যুক্তিবাদী লোকেরা নিছক নিজেদের স্বার্থ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করুক। সমাজপতিরা তাঁদের নিয়ম আঁকড়ে পড়ে থাকুক। পুরোহিতরা ব্যস্ত থাকুক তন্ত্র-মন্ত্র নিয়ে। আর আমরা? আমরা তখন গ্রহণ করি সেই প্রচণ্ড কামাবেগ, যা আমাদের উত্তেজিত ও মাতাল ক’রে রাখবে, অথচ যার শিহরণ পাতলা বাতাসের চেয়েও হালকা, যা শানিত তলোয়ারের চেয়েও তীক্ষ্ণমুখ, দ্রুত ও হৃদয়বিক্ৰকারী, যার প্রভাবে মানুষ কখনো প্রার্থনায় বসে, কখনো যে কোন ধরনের অপরাধ ক’রে বসে এবং যার প্রভাবে সাধারণ জনও অতি সাহসের পরিচয় দেয়।

আমাদের প্রেম হবে এই রকম: অধীর, স্বাভাবিক, আইনানুগ,— অথচ ভয়াল, উন্মাদ এবং বন্ধনহীন। মানুষ যেমন সোনা ও হীরার জন্ত লালসিত, আমরাও তেমনি এই প্রেমের জন্ত প্রত্যাশী হয়ে থাকবো। আমাদের প্রেম সোনা ও হীরার চেয়েও দামী,—আদতে কোন মূল্যন্তর দিয়ে এর মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোন তোষামোদ ছাড়াই আমরা যেন এই আবেগকে স্থায়ী করতে পারি। এই অস্থির স্নেহের মধ্য দিয়েই যেন আমাদের জীবনের সমাপ্তি ঘটে।

মাদাম, তোমাকে আমি এমন এক সত্যের সন্ধান দিচ্ছি, কোন বইতে যার ব্যাখ্যা পাবে না। এই পৃথিবীতে সেই সব মেয়েরাই স্মৃতি, যাদের প্রতি আসক্তি ও সোহাগের কখনো অভাব ঘটে না। তারা হুশিয়ারহীন জীবন কাটায়, মানসিক গ্লানিতে কখনো ভেঙ্গে পড়ে না, পরবর্তী প্রেম-চুষন ছাড়া তাদের আর কোন আকাঙ্ক্ষা নাই এবং প্রতিটি চুষনই পূর্বতন চুষনের মতন আনন্দ ও আল্লাসপূর্ণ।

আর যে সমস্ত মেয়েদের কাছে প্রেমাসক্তি ক্ষণায় অথবা, বিরক্তিকর অথবা, বিরল, তারা হাজার রকমের হুশিয়ার পাছাড় মাথায় নিয়ে

ভারাক্রান্ত, তাদের মন প্রায়ই অধিকার ক'রে রাখে ধন-লিপ্সা অথবা অহঙ্কার—পরিণতি যাদের বাস্তবিক দুঃখময়।

কিন্তু প্রেমাসক্তিতে সমর্পিতা নারীর আর কিছুই দরকার নাই, তারা কিছু প্রার্থনাও করে না, পার্থিব বস্তুর প্রতি তাদের অনীহা।

তারা স্বপ্ন, স্নেহ ও মৃদু হাস্যময় এক অগ্ন্যবনে বাস করে। খুব কদাচিৎই তাদের জীবনে বিপর্যয় নেমে আসে, কারণ প্রেমাবেগ তো তাদের সবই দিয়েছে—আনন্দ ও মুক্তি দুই-ই।

আরো অনেক কিছু আমি এখনো বলতে পারি...

ইতি—

হেনরী।

গতকাল, রবিবার, বেলা একটার পর একটি ছোট্ট রুশ চামড়ায় মোড়া পকেট বুকে জাপানী রাইস-কাগজে লেখা এই দু'খানি চিঠি পাওয়া গেছে।

. পিশাচ

[Devil]

মুয়্যু মহিলার বিছানার ধারে ডাক্তারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে চাষী লোকটি। বৃদ্ধার মুখাবয়ব প্রশান্ত, সম্পূর্ণ সজ্ঞানতায় গুনছেন এদের কথোপকথন। যৃত্যুর জগৎ তাঁর কোন অভিযোগ নেই, তিনি প্রস্তুত—বয়স যে বিরানব্বই।

জুলাইয়ের সূর্যালোক খোলা জানালা ও দরজার মধ্য দিয়ে এসে পড়েছে, চারপুরুষ ধরে ব্যবহৃত বাদামী মাটির বুকে সেই আলোর চাকচিক্য। তপ্ত বাতাসে ভাসে মাটির গন্ধ, ঘাসের স্রাব, দুপুরের রোদে পোড়া পাতার বাস। ভেসে আসে গঙ্গা-কড়িঙ্গদের অবিরাম ঝিম্ ঝিম্ রব।

ডাক্তার চড়া গলায় বললেন, 'হোনোর, তুমি তোমার মাকে এই অবস্থায় ফেলে রেখে যেওনা। যে কোন মুহূর্তে উনি মারা যেতে পারেন।'

চাষী মাথা নাড়ে, 'কিন্তু আমার ফসলগুলি অনেকক্ষণ ধরে মাঠে পড়ে আছে। এই বেলা তুলে না আনলে অনেক ক্ষতি হবে। তুমি কি বলো, মা?'

মৃতপ্রায় বৃদ্ধার এখনো নর্যাংগুলত ধনলিপ্সা, চোখ ও মুখের অভিব্যক্তিতে যেন সঙ্গতি জানালেন—হাঁ, যাও।

কিন্তু রেগে উঠলেন ডাক্তার, পা ঠুকে বললেন, ‘বুঝলে, তুমি খুব নিষ্ঠুর। আমি তোমাকে যেতে বলতে পারি না। মাঠের ফসল কাটা যদি তোমার এখন এতই জরুরী হয়, যেতে পারো। কিন্তু খেয়াল রেখো, দিন একদিন তোমারও ঘনাবে; সেদিন কিন্তু তোমার কাছে এসে আমি দাঁড়াবো না—কুকুরের মতো মারা যাবে তুমি, বুঝলে?’

রোগী লম্বা লোকটা ডাক্তারের কথায় দ্বিধাশ্রিত—একদিকে তার ভবিষ্যতের ভয়, অতীতের বৈষয়িক ভাবনা। বললো, ‘কতক্ষণ ধরে আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে বলছেন?’

‘তা আমি কি করে জানবো।’ কড়া গলায় ধমকালেন ডাক্তার, ‘সেটা বরং ঠুঁব সঙ্গেই ঠিক করে নাও। ডাক্তার হিসেবে আমি তাঁর আরো কয়েক ঘণ্টা পরমায়ু চাই। বুঝলে?’

লোকটা তার মনস্থির করে ফেললো, ‘আমি যাচ্ছি, আমায় যেতেই হবে। রাগ করবেন না ডাক্তারবাবু।’

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারও হাত গুটিয়ে নিলেন। গলায় তাঁর হুঁশিয়ারি, ‘ঠিক আছে, যা ইচ্ছে করো। আমিও আব এ বিরক্তিকর পরিবেশে থাকতে পারছি না।’

ডাক্তারবাবু রেগেমেগে চলে গেলেন।

হোনার কিছুক্ষণের জগ্ন বাইরে গিয়ে আবার কিরে আসে, মায়ের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, ‘তুমি একটু একা থাকো। আমি চট করে র‍্যাপেট বুড়িকে ডেকে আনছি।’

র‍্যাপেট এক বয়স্ক ধোপানী। কাপড় কাচা ছাড়া তার আরো একটা ভূমিকা ছিল—ঐ গ্রামসহ জিলার বহু পরিবারে মৃত বা মৃতকল্প জনের পরিচর্যা সে করতো উপযুক্ত পারিশ্রমিকের বদলে। তারও অন্তঃকরণে ছিল যত রাজ্যের লোভ ও লালসা। তার আলোচ্য বিষয় ছিল একমাত্র মৃত্যু—আজীবন সে কত রকমের মরণ দেখেছে, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে সব ব্যাখ্যা করতো।

হোনার তার বাড়িতে ঢুকে দেখতে পায়, ধোপানী জলে নীল গোলাচ্ছে মেয়েদের রুমাল কাচবার জগ্ন

হোনোব বললো, ‘আছে। কেমন ব্যাপেট বুড়ি?’

সে সূবে তাকালো, ‘গতানুগতিক। তোমাব খবর কি?’

‘নিজে তো বহালতবিয় হ্। তবে মাব অবস্থা বিশেষ হুবিধের নয়।’

‘তোমাব মা?’

‘হাঁ, আমাব মা।’

‘কি হয়েছে?’

‘এখন যার তখন যায় অবস্থা।’

বুড়ি শুনেই নীল গোলা জল থেকে হাত তুলে নিলো; তাব আঙ্গুলের ডুয়ে থেকে ফোঁটা ফোঁটা নীল জল গড়াতে থাকে। গলাব স্ববেও হঠাৎ সহানুভূতির প্রলেপ, ‘সত্যি এ বকম তাঁব অবস্থা?’

‘ডাক্তার তো বায় দিয়েছেন, আজকের বিকেলটাও নাকি পাব হবে না।’

‘তা হলে তো খুব খাবাপ অবস্থা।’

হোনোব এবাব আসল কথা পাড়তে দ্বিধা কবে। কি ভাবে যে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করা যায়, এ সম্পর্কে অনেক বকম ভাবনা তাব মগজে পাক খেতে থাকে। কিন্তু কোন কিছুই ঠিক না কবতে পেবে আচমকাই বলে বসে, ‘মা মারা না যাওয়া পর্যন্ত দেখাশুনা কবতে কত নেবে তুমি? জানোই তো, আমাব অবস্থা মোটেই সচ্ছল নয়। একজন চাকরকেও যা দেওয়া উচিত, তা দেবারও সামর্থ্য আমাব নেই। আমাব দাবিদ্রোব জন্তাই মাব আজ এই দববস্থা। বিবানস্বর ই বছব বয়সেও কী হাড়ভাঙ্গা খাঁটুনি না তাঁকে খাটতে হয়েছে—দশজন লোকেব পবিশ্রম সে এই বয়সে একাই কবেছে।’

লা ব্যাপেটের গম্ভীর গলা, ‘আমি লোক বুঝে ছ’ধরনের মজুরি নিয়ে থাকি। ধনীদেব কাছে দাবী কবি দিনপ্রতি চল্লিশ সাউন্ ও বাতপ্রতি তিন ফ্রাঙ্ক হিসাবে। আব সাধারণ লোকদের কাছে আমার রেট হলো, দিনে কুড়ি সাউন্ ও রাতে চল্লিশ সাউন্। তোমাব বেলায় এই দ্বিতীয় রেটটাই প্রযোজ্য হতে পারে।’

কিন্তু এই রেট চারী লোকটার মনঃপুত হয় না। সে তার মাকে ভালোই জানে। জানে, তার মার জীবনীশক্তি কত বেশী—সহজে টেঁসে যাবার পাত্রী তিনি নন। ডাক্তার যাই বলুন, সপ্তাহখানেকের আগে চোখ তিনি বুজছেন না।

হোনোব তাই দৃঢ়স্বব বলে ‘না। আমি ববং চুক্তিবদ্ধ ভাবে তোমাকে

এককালীন কিছু খোক টাক। দিতে পারি, যার পরিবর্তে গোটা কাজটা তুমি করবে। ঝাঁকি এখানে ছুঁজনেরই। ডাক্তারের রায়, যে কোন মুহূর্তে রোগিণী মারা যেতে পারে। যদি তাই হয়, তুমি জিতবে এবং আমি হারবো। আর যদি মা কাল, পরশু বা আরো কয়েকদিন টিকে যায়, জিত হবে আমার, হার হবে তোমার।’

বুড়ি সেবিকা অবাক হয়ে চাষীটার দিকে চেয়ে থাকে। মানুষের মৃত্যু নিয়ে সে কখনো এ ভাবে জুয়া খেলেনি। মনে তার সংশয়। আবার হঠাৎ কিছু পেয়ে যাবার লোভটাও জেগে থাকে। তখন তার মনে হলো, লোকটা তো তাকে ঠকাবারও মতলব করতে পারে।

‘তোমার মাকে না দেখা পর্যন্ত আমি কথা দিতে পারছি না।’

‘বেশ, তা হলে চলো, তাকে দেখবে।’

ধোপানী হাত মুছে তার সঙ্গে রওনা দেয়। সারাটা পথ ছুঁজনের মুখে কোন কথা নেই। ধোপানীর হাঁটার গতি অতি দ্রুত। গুট কয়েক গুরু প্রচণ্ড দাবদাহে ক্লান্ত হয়ে মাটিতে শুয়ে ছিল। এদের পায়ের দগ্ধপানিতে মাথা তুলে এমন ভাবে তাকায়, যেন তারা নতুন ঘাসের জন্তু আজি পেশ করছে।

বাড়ির কাছাকাছি এসে হোনোর করুণ স্বরে বললো, ‘বোধহয় এর মধ্যে সব শেষ হয়ে গেছে।’

তার অবচেতন মনের আশঙ্কা যেন ধ্বনিত হয় সেই স্বরে।

কিন্তু তার মা তখনো মৃত্যুব ধারে-কাছে পৌঁছাননি। পিঠ ঘুরিয়ে শুয়ে আছেন, অদ্ভুত শীর্ণ হুই হাত যেন কোন জন্তুর খাবার মতন দেখায়।

সেবিকা র‍্যাপেট পায়ে পায়ে বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, বুঝবার চেষ্টা করে রোগিণীর অবস্থাটা। সে তাঁর নাড়ি টেপে, বুক পরীক্ষা করে, শুনবার চেষ্টা করে হৃদপিণ্ডের ধুকধুকানি। এক-আধটা কথা বলে ধরবার চেষ্টা করে, রোগিণীর কথা বলবার ক্ষমতা এখনো কতখানি। তারপর দীর্ঘক্ষণ রোগিণীর দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বাইরে চলে আসে। তার পিছন পিছন হোনোরও।

হোনোরের সন্দেহ হলো, বুড়ি মা বুঝি আজকের রাতেই টেঁসে যাবে।

সে জিজ্ঞেস করে, ‘কেমন দেখলে?’

সেবিকা জবাব দেয়, ‘হুম্, এখনো ছ’দিন পরমায়ু, তিন দিনও হতে পারে। তুমি এককালীন ছয় ফ্রাঙ্ক দিলে বিবেচনা করতে পারি।’

হোনোর রীতিমত চেষ্টায়ে ওঠে : ‘আরে বাস্। ছয় ফ্রাঙ্ক ! ছ-য় ফ্রাঙ্ক ! তোমার কি মাথা খারাপ ? আমি বলছি, ও পাঁচ ছয় ঘণ্টার বেশী বাঁচবে না। বাঁচতে পারে না।’

চললো ড’জনের মধ্যে দর কষাকষি। ড’জনেই অনমনীয়। রফায় অসতে পারছে না।

‘ঠিক আছে। শেষ মুহুর্তে হোনোবই যেন হার মানে, ‘ছয় ফ্রাঙ্কই দেবো, দেশাংশোনা থেকে আরম্ভ করে শবেব ডামা-কাপড় কাচা পর্যন্ত সব কিছুই কবতে হবে।’

‘করবো। ছয় ফ্রাঙ্ক পারিশ্রমিক পেলে সবই করবো।’

হোনোর তাড়াতাড়ি তার জমিতে ফিরে যায়। ওখানে প্রচণ্ড রোদ্দুরে পেকে বুনো হ’য়ে যাচ্ছে তাব কসলগুলি।

সেবিকা এসে চোকে রোগাণীর ঘরে। সঙ্গে তাব সেলাই করার জিনিস-পত্তরও রয়েছে। কারণ, যখনই সে কোন মৃত বা মৃতপায়ের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করে, তখন সে নিজের ও ঐ পরিবারের সকলের জগুই অতিরিক্ত কিছু কাজ করে থাকে বাড়তি পয়সার বদলে।

হঠাৎ সে বোগিগীকে জিজ্ঞেস কবে, ‘মাদাম বনতেম্পস, আশা কবি পরোহিতকে আপনায় কাছে আনা হয়েছিল?’

মাদাম বনতেম্পস মাথা নাড়লেন। ধর্মদ্রাণা ব্যাপেট সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে ওঠে : ‘হী ভগবান। এমনও হয়। আমিই তবে যাই পাদরী ডাকতে।’

বলতে বলতে সে এক রকম ছুটতে থাকে বাজারের মধ্য দিয়ে। তাব হাবভাব ও ঝড়ের গতি দেখে বাজারের লোকেরা গবে, নির্ঘাৎ কোথাও দৃষ্টিনা ধটেছে।

পাদরীও দেবী না করে রওনা দিলেন। তাঁর পিছন পিছন গির্জার এক বালক-গায়ক ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে চলছে, যেন সে গ্রামবাসীর কাছে ঈশ্বরের আগমন-বার্তা ঘোষণা করছে। অনেক দূরে যে সমস্ত লোকেরা কাজ করছিল, ঐ ঘণ্টা-ধ্বনি শুনে মাথার টুপি খুলে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দেখে,

পাদরীর সাদা দাড়ি ধীরে ধীরে একটি খামার বাড়ির আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে।

যে সব মেয়ের কসলের আঁটিগুলিকে জড়ো করছিল, তারা মোজা হুগে দাঁড়ায় ও ক্রশ আঁকে। একদল কালো মুরগি ভয় পেয়ে তাদের পরিচিত গর্তে গিয়ে লুকিয়ে পড়ে। দড়িতে বাঁধা একটা বাচ্চা ঘোড়া আঁতকে উঠে বোঁ বোঁ চক্কর খেতে থাকে, শূণ্য-বাতাসে পা ছুঁড়তে থাকে। লাল খাগরা পরা গির্জার বালক-গায়ক চলেছে ছুটে ছুটে, আর পুরোহিতও একদিকে ঘাড় কাৎ করে টুপি ছলিয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় মন্ত্র পড়ছেন ও ছুটছেন। সবশেষে প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাঁপাতে হাঁপাতে চলেছে র‍্যাপেট বুড়ি।

হোনের ব্যবধানে থেকে সবই খেয়াল করেছে। একজনকে জিজ্ঞেস করে, 'ফাদার কোথায় যাচ্ছেন?'

জবাব আসে, 'তোমার মার অন্তিমকাল। তাই প্রার্থনা হবে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।'

হোনের কিন্তু বিন্দুমাত্রও বিচলিত হয় না। বরং আগন মনেই ভাসে, 'ব্যাপারটা তবে বেশ জমেছে।' সে আবার মাঠের কাজে মন দেয়। মাদার বনতম্পেসের 'স্বীকারকৃত্তির পর পাদরী দলবল নিয়ে গির্জায় ফিরে যান। ঘরে তখন শুধু দুই বুড়ি।

র‍্যাপেট রোগিণীর সম্পর্কে নতুন ক'বে ভাবতে শুরু করে! আর কত সময় বেঁচে থাকবে ও?

দিন কুরিয়ে রাত ঘনালো। কিরঝিরে মিষ্টি বাতাস বইতে থাকে। জানালার পর্দা, যা দিনের বেলায় ছিল নাদা, এখন দেখাচ্ছে হলুদ-হলুদ। বাতাসের আনাগোনার ঐ পর্দা যেন এই বোগিণীর প্রাণবায়ুরই মতন মুক্তি-সন্ধানী।

তিনি শুয়ে আছেন, নিশ্চল, দুই চোখের পাতা খোলা, যেন পরম নিবিচারে প্রতীক্ষা করছেন অনিবার্য অথচ, মহুর যত্নের জন্ম। তাঁর শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুততর, গলার ভেতর থেকে ঠেলে আসছে শিশুর মতন আওয়াজ। মনে তো হয়, কিছুক্ষণের মধ্যেই মারা যাবেন এবং এই পৃথিবী এমন একজন মহিলাকে হারাবে, যার বিরুদ্ধে বলবার কিছুই থাকবে না।

রাতের বয়স বাড়ে। হোনের ফিরে এলো। বিছানার কাছে গিয়ে দেখলো, তার মা তখনো বেঁচে আছেন। সে চিঁচরিয়া অত্যন্তবশতঃ

জিজ্ঞেসও করলো, ‘কেমন আছে?’ তারপর সে বুড়ি র্যাপেটকে বাড়ি পাঠাবার সময় অরণ করিয়ে দেয়, ‘কাল আসবে—ঠিক সকাল পাঁচটায়।’

সত্যি, পরদিন দিনের শুরুতেই বুড়ি র্যাপেট এসে হাজির। হোনার তখন নিজের হাতে তৈরি সুপ্‌চাখছিলো। একটু পরেই আবার তাকে মাঠে যেতে হবে।

সেবিকা জিজ্ঞেস করে, ‘মা এখনো বেঁচে আছেন?’

হোনার মুচকি হাসে, ‘অবস্থা একটু ভালোর দিকেই মনে হচ্ছে।’ বলেই সে চলে গেল।

বুড়ি র্যাপেটকে হঠাৎ এক অস্বস্তিকর ভাবনায় পেয়ে বসে। সে ছুটে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে রোগিনীর মুখের ওপর। ঠিক তখনই প্রচণ্ড শ্বাসকষ্টের মধ্যে চোখ মেলে তাকান মুমূর্ষু মহিলা।

সেবিকার মনে হলো, এ দু’দিন বাঁচতে পারে, চারদিনও বেঁচে থাকতে পারে... এমন কি, আট দিনেরও পরমায়ু থাকা আশ্চর্যের নয়।...এবং ভয় এসে বিষণ্ণ মনকে জাপটে ধরে। ভীষণ ক্ষোভে সে কঁপে ওঠে—হোনার তাকে ঠকিয়েছে! খুব রাগ হয় ঐ বুড়ির ওপর—সহজে মরবার পাত্রী এ নয়!

তবু সে কাজ করে, প্রতিক্ষা করে মৃত্যুর সেই মাহেন্দ্ৰক্ষণের। তার দুই চোখ স্থির হ’য়ে আছে মাদার বনতেম্পসের অসংখ্য রেখাময় কৌচকানো মুখের ওপর।

সকালে প্রাতঃরাশ সারতে আসে হোনার। তাকে বেশ খুশী খুশী দেখাচ্ছে। খুব মজাদার অল্পভূতি নিয়েই সে মাঠে যায়, কাজ করে,—তার ফলশুলিকে সে যথেষ্ট ভালো অবস্থাতেই তুলতে পারছে।

বুড়ি র্যাপেট রাগে জলে। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে সময় বয়ে যায়, আর তার আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা দেয়। সে চাইছে, ভীষণ ভাবে চাইছে, এখনই ঐ বদ শক্তপ্রাণ বুড়িটার ঘাড়টা ধরে এক ঝাঁকানিতে খেল খতম ক’রে দিতে; এক ঝাঁকানিতেই অক্লান্ত পেয়ে যাবে, সময় বাঁচবে, যন্ত্রণার লাঘব হবে, তারও আর্থিক লোকসান হবে না।

যতসব ভয়ঙ্কর পরিকল্পনা র্যাপেটের মাথায় জটলা পাকাতো থাকে। বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করে, ‘এই যে শয়তানব দেখা এখনো পেয়েছেন?’

মাদার বনতেম্পস ক্ষীণ স্বরে উত্তর দেন : ‘না।’

শেবিকা তখন এমন এক ভয়াল গল্প বলতে আরম্ভ করে, যা মুমূর্ষু মহিলার শ্বাসের ওপর দারুণ চাপ সৃষ্টি করতে থাকে। সে ব্যাখ্যা করে, মৃত্যুর প্রাক-মুহূর্তে মানুষ কি ভাবে শয়তানের দেখা পায়। শয়তানের এক হাতে থাকে কাঁটা, অগ্নি হাতে সম্পান। শয়তান এক বিচিত্র শব্দ তুলে এগিয়ে আসে।

‘আপনি যদি তাকে কখনো দেখতে পান, তবে জানবেন ঐখানেই আপনার ইতি,—মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আপনার হৃদয়স্থ অচল হয়ে যাবেই।’

র‍্যাপেট বুড়ি শয়তান—দর্শনের গল্প বলতে গিয়ে অনেক মৃত মানুষের উপমাও টেনে আনে, ‘‘যোসেকাইন লয়সেল, এউলেই রে’’ তার, সোফিয়া পগনান, সারফাইন এসপিড ইত্যাদি প্রত্যেকেই মৃত্যুর পূর্ব-মুহূর্তে পিশাচকে দেখতে পেয়েছিল।

বুড়ি র‍্যাপেটের গল্প শুনতে শুনতে মাদার বনতেম্পসের অস্থিতা বেড়ে যায়। রোমান্সিত তিনি বিছানা ঝুঁচকে দুই হাতে ভর দিয়ে উঠে দেখতে চাইলেন, এই ঘরের প্রত্যন্ত কোথাও পিশাচের আবির্ভাব ঘটেছে কিনা।

মগ্ধা বুঝে র‍্যাপেট চকিতে ঘর ছেড়ে চলে যায়। আলমারি খুলে একখানা চাদর বের করে এবং তা দিয়ে নিজের সর্বাঙ্গ ঢেকে রাখে। তারপর ঐ চাদরের নিচে জলসেদ্ধ করার একটা পাত্রকে এনে এমন ভাবে মাথা ও মুখে চেপে রাখে যে মনে হয়, বুঝি তার তিনটে শিং গজিয়েছে। তারপর ডান হাতে কাঁটা ধরে বাঁ হাতের জলের জাগটাকে সপাতে এমন কাঁপটা মারে যে উৎকট শব্দ তুলে জাগটা আছড়ে পড়ে মাটিতে।

সেই শব্দে ঘরের মেঝে অন্ধি কঁপে ওঠে। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারের ওপর পা দিয়ে রোগিলীর ঘরের ঝুলন্ত পর্দাটাকে টেনে নামায় র‍্যাপেট। মাথা ও মুখ আটকানো পাত্রে এক ধরনের বিচিত্র আগুয়াজ করতে করতে সে এগিয়ে আসে রোগিলীর দিকে, ঠিক যেমন পুতুল-খেলায় শয়তানের মূর্তি নাচতে নাচতে এগিয়ে চলে।

অভাবনীয় আতঙ্কে মুমূর্ষু মহিলা বুঝি উন্মাদিনী। তাঁর চোলে বেরিয়ে আসা দুই চোখে বুনো দৃষ্টি। অমানুষিক দিশেহারা উত্তেজনায় তিনি উঠে বসেন ও পিশাচের হাত থেকে রেহাই পাবার প্রাণান্তকর চেষ্টা করেন। সেই ব্যর্থ প্রয়াসে তাঁর কাঁধ ও বুক বিছানার বাইরে ঝুলতে থাকে। তারপরই একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে লুটিয়ে পড়েন। এবং সেটাই তাঁর অন্তিম নিশ্বাস।

বুড়ি ব্যাপেট আবার সব জিনিস-পত্রাদি যথাস্থানে ঠিক-ঠাক কবে বাখে । কাঁটাটা বাখে আলমাবিব এক কোণে, চাদবটা আলমাবিব ভেতবে, সেক্ক কববাব প্যানটা স্টোভেব ওপব, জলেব জাগটা শেলকেব ওপব এবং চেয়াবটা দেয়ালেব বিপবীত দিকে । এবপব পেশাদাবী নিপুনতায় সে মৃতাব বিস্কাবিত চোখেব ছই পাতা বুজিয়ে দেয়, পবিত্র পাত্র থেকে জল ঢেলে একটা ডিশ এনে বাখে বিছানাব ওপব । সব শেষে প্রথাসিদ্ধ কায়দায় মৃতাব আত্মাব জগ্গ ইটু গেড়ে পার্থনায় বসে যায় দে ।

বাতে ঘবে ঢুকেই হোনোব বুড়ি ব্যাপেটকে ঐ ভাবে পার্থনা কবতে দেখে । দেখে তাব মনে প্রথমেই যে ভাবনা আসে, তা হলো—ইস্, বুড়িটা আমায় কুড়ি সাউচ্ ঠকালে । ও এখানে আছে মাত্র তিন দিন ও এক রাত, ষাব পাবিশ্রমিক হওয়া উচিত পাঁচ ফ্রাক্ক, ছয় ফ্রাক্ক নয় ।

হোরলা

[The Horla]

৮ই মে :

কী চমৎকাব একটা দিন । সাবাটাক্কণ বাডিব সামনে ভূগশ্যায় আমি শায়িত । মাথাব ওপব অসংখ্য গাছ-গাছালিব জমাট সমতল আচ্ছাদন, বয়েছি তাই ছায়াবন নিবাপদ আশ্রয়ে ।

এই জাযগাক্ ভালেবাসি, এখানেহ থাকতে ইচ্ছুক ; কাবণ, এই জমিতেই আমাব যাবতীয় সত্তা, আত্মোপলব্ধি শিকড় গেড়ে আছে, কাবণ, এখানেই আমাব পূবপুরুষবা জন্মেছিলেন, মাৰাও গিয়েছিলেন—এব আকাশে বাতাসে তাঁদেব স্থিতি, তাঁদেব ষাত্যাত্তিক দিনান্তিপাত, কি ভাবে তাঁবা খেতেন, কি ভাবে চলাদেবা কবতেন, স্থানীয় কোন বিশেষ চাঙ তাঁবা বাক্যালাপ কবতেন ।

আমি আমাব এই আবাসটিকে ভালোবাসি । আমি এখানেই জন্মে-ছিলাম । জানালা খুললেই দেখা যায়, আমাদেব বাগানেব গা ঘেঁষে, উচু

রাস্তার ওপিঠে, যেন প্রায় এ বাড়ির দরজা ছুঁয়ে প্রশান্ত হৃদয় নদী সীন, প্রবহমান রুয়েন থেকে হাভরের দিকে, যে বহমান নদীর বুকে প্রতিনিয়ত চলমান মন্দাক্রান্ত। নৌকাশ্রেণীও কম লক্ষণীয় নয়। বাঁ দিক ধরে অগ্রসর হলে বিশাল শহর রুয়েন, যেখানকার গথীক রীতির বহু ঘণ্টাবরের মধুব ঘণ্টাধ্বনি প্রতিদিন সকালে আমার মনে আনন্দের স্বগত সঙ্গ বয়ে আনে।

এই সকাল কী মনোরম !

বেলা এগারোটা নাগাদ মাছির মতন ছোট্ট বিন্দুপ্রায় একটা পিঠউচু বোট সাঁ সাঁ কষ্টকর প্রস্থাসে ধোঁয়া উল্লীর্ণ করতে করতে চলে গেল। ঐ বোটটারই পিছনে একটার পর একটা নৌকা শ্রেণীবদ্ধ ভাবে যেন আমাদের দরজার পাশ দিয়ে স্রোতের অনুকূলে হারিয়ে যেতে থাকে। এরপর ভেসে আসে দুটি পালতোলা ইংরেজ নৌকা, যাদের রক্তাভ পতাকা বুঝি আকাশকে স্পর্শ করেছে; তারপর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় ব্রাজিল থেকে আগত একটি ‘থ্রি মাষ্টার’ জাহাজের ওপর—শ্বেতবর্ণ অপরূপ তার চাকচিক্য। ঐ জাহাজের দিকে চেয়ে মুগ্ধ না হয়ে পারি না। এবং কেন জানিনা, কোন আবেগ ও আনন্দের বশবর্তী হয়ে আমি সহসা সেই জাহাজকে অভিবাদন করে বসনুম !

১১ই মে :

গত কয়েকদিন যাবৎ জ্বর জ্বর ভাব। শরীর অসুস্থ। তার চেয়েও বড় কথা, মনের দিক থেকে অসুখী বোধ করছি।

জানিনা, কখন কোন রহস্যজনক শক্তি আমাদের মনকে আনন্দ থেকে টেনে নিয়ে যায় বিষণ্ণতার দিকে, আত্মবিশ্বাস থেকে হতাশার কোলে। মনে হয়, বুঝি অদৃশ্য বাতাসের রয়েছে সেই অজানা ক্ষমতা, যার নৈকট্য আমরা প্রতি মুহূর্তে অনুভব করি।

আমি আনন্দে জেগে উঠেছিলাম; আমার গলা থেকে বেরিয়ে আসছিল গানের সুর। কেন? আমি নেমে গিয়েছিলাম জলের কিনার অন্ধি; এবং তারপর সামান্য পাযচারির পর ঘরে ফিরবার সময় এই দুর্বলতা আমাকে পেয়ে বসে—যেন কি এক ভয়াবহ ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করেছে আমার জন্ম।

কেন এমন হলো? কেন একটা হিমেল কম্পন আমার স্বকের ওপর দিয়ে আলতো লাগবে বয়ে গেল, কেন আঘুরা কেঁপে উঠলো এবং কেন আমার

উৎসাহ নিভে গেল অন্ধকারে? মেদেব আকৃতি, দিনের আলো, পরিদৃশ্যমান পৃথিবীর নিয়ত পবিবর্তনশীল বঙেব বাহার কি চোখেব সামনে দিয়ে পার হ'য়ে যাবার সময় আমার ভেতর এই মানসিক বিপর্যয় ঘটিয়ে গেছে? কেউ কি ব্যাখ্যা কবতে পাবে এই রহস্যেব কারণ? যে সব বস্তু আমাদের ঘিরে আছে, যাদেব আমরা খোলা চোখে দেখতে পাই না, যাবা আমাদের অজ্ঞাতে সঞ্চরণশীল, যাদের স্পর্শ আমরা সূক্ষ্ম অনুভূতিতে ধবতে পারি, আকস্মিক ভাবে যাদেব প্রভাবে আমরা প্রভাবান্বিত—তাবাই রয়েছে এই শবীরেব প্রতিটি অংশে, ওদেবই মাধ্যমে চিন্তা-ভাবনা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রিত।

অদৃশ্য এই শক্তিব রহস্যময়তা কী গভীর।

মাসুকের তুপল স্নায়ু এমন গভীরতা পরিমাপ কবতে পাবে না। আমাদের চোখ খুব বড় বা খুব ছোট, বা অনেক দূরের, বা অনেক কাছের জিনিসকে সনাক্ত করতে পাবে না। চিনতে পারে না নক্ষত্রের বাসীন্দাদের; দেখতে পায় না এক বিন্দু জলেব মধ্যে বাস কবছে যে সমস্ত জীববা আমাদের কর্ণকূহর শুধু জানিয়ে দেয় বাতাসেব অনুবণন, যা এক বিশেষ ধ্বনিময় রূপে প্রতিভাত। ঐ অনুবণিত ধ্বনিই প্রকৃতিব সংগীত আমাদের ব্রাণশক্তি কুকুরের চেয়েও তুল আবে আমাদের স্বাদ বড়জোব মদেব বয়স পরিমাপ করতে পাবে।

তবু যদি আমাদের অগাঢ় অঙ্গুলি এদেরই মতন কর্মক্ষম হতো, তাহে হয়তো আমরা আবিষ্কার ক'বে কেলতুম, কারা আমাদের ঘিবে বেখেছে।

১৬ই মে:

আমি নির্ধাৎ অসুস্থ। গত মাসেও কত সুস্থ ছিলাম। জ্বর হয়েছে, ভয়াক্রান্ত জ্বর অথবা, বলা যায় এক ধবণেব অবাক্রান্ত বিবলতা আমার মনকে ও দেহকে পীড়ন কবছে। প্রতিদিন পতি মুহূর্তে অজানা কোন বিপদের আশঙ্কা করছি—অসুস্থতাব সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুভয়ও অনিবার্যভাবে আমার রক্তে ও মাংসে বীজাণু ছড়িয়ে দিচ্ছে।

১৮ই মে:

ঘুম নেই। ডাক্তার ডেকেছিলাম। তিনি দেখলেন, নাড়ি চঞ্চল, চক্ষু বিক্ষারিত, স্নায়ু উত্তেজিত অথচ কোন বিশেষ রোগের লক্ষণ নাই। আমাকে 'ডুশ' নিতে হবে এবং স্নায়ু ঠাণ্ডা রাখার জন্তু পটাশিয়াম জাতীয় ব্রোমাইড পান করতে হবে।

২৫শে মে :

কোন পরিবর্তন তো দেখছি না। আমার অমুখটা সত্যি অন্ধুত ! রাত ঘনাবার সঙ্গে সঙ্গে অদম্য এক অস্বস্তি আমাকে গ্রাস করে,—মনে হয়, রাত বুঝি কোন ভয়াবহ পরিণতি গোপন করে রেখেছে আমার জন্ম। আমি খুব তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে নিই ; তাবপর আমি পড়বার চেষ্টা করি। কিন্তু কোন শব্দের অর্থ ই বুঝতে পারি না ; শুধুমাত্র অর্থহীনভাবে কতগুলি অক্ষরকে চিনতে পারি মাত্র। সেই হেতু, বৈঠকখানায় আগু-পিছু পায়চারি করতে থাকি ; মনের মধ্যে এমন এক বিচিত্র ভয়, যার হাত থেকে কোন-ক্রমেই রেহাই নাই। ঘুমিয়ে পড়তে ভয় পাই, বিছানা আমার কাছে এক আতঙ্ক।

ঘড়িতে যখন কাঁটায় কাঁটায় দশটা, আমি আমার ঘরে ঢুকি।

ঘরে ঢুকেই দরজায় ছুটো তাল লাগাই, জানালাগুলি বন্ধ করি। আমি তখন ভয় পাচ্ছি...কিন্তু কাকে ? আগে কখনো এত আতঙ্কগ্রস্ত হইনি... আলমারিটা খুলে দেখি...বিছানার নীচে উঁকি মারি, কান পেতে থাকি... শুনতে পাই...কি শুনতে পাঠ ?

এ এমন এক বিচিত্র শরীরকে বিকল করা অসুস্থতা, এমন ভাবে স্নায়ুর ওপর চেপে বসা উত্তেজনা, এমন ভাবে শরীরের কোন কোন অংশে অস্বাভাবিক রক্তসঞ্চয়, যা পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষকেও বিষন্ন করে তোলে, সবচেয়ে সাহসী লোকটিও পরিণত হয় ভীকুতে !

তখন আমি শুয়ে আছি, প্রতীক্ষা করছি মৃত্যুর মতন ঘুমের। অপেক্ষা করি, ভয় পাই। আমার বুক কাঁপে, পা কাঁপে। বিছানায় ঢাকা গোটা শরীর কিম্ কিম্ করতে থাকে। তারপর হঠাৎ এক সময় ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুমিয়ে পড়ি গভীর ও নিশ্চল জলে ডুবন্ত মানুষের মতন। আমি কখনো অনুভব করতে পারিনি, এই বিশ্বাসঘাতক ঘুম এক সময় আমাকে অধিকার করবে, কাছাকাছি এসে ওৎ পেতে থাকবে, আমার ওপর নজর রাখবে, মাথাটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলবে, চোখের পাতা বুজিয়ে দেবে, আমার শক্তি হরণ করবে !...

আমি ঘুমিয়ে থাকি—দীর্ঘ সময় ধরে—হু-তিন ঘণ্টা ধরে—তারপর এক স্বপ্ন—না,—এক দুঃস্বপ্ন আমার ওপর চেপে বসে। অনুভব করতে পারি, শুয়ে আছি ও ঘুমিয়ে আছি...এবং আমি এ-ও অনুভব করি, কে যে আমার

ঘনিষ্ঠ হয়েছে, বিছানায় উঠে বসেছে, হাঁটু দিয়ে গুঁতো মাবছে আমার বুকে, ত্বধাতে আমার ঘাড় পাকড়ে চাপ দিচ্ছে সমানে চাপ দিচ্ছে তাব সমস্ত শক্তি দিয়ে নিশ্চেষ্ট কবছে আমাকে।

পাগলেব মতন চেঁচা কবি নিজেকে মুক্ত কবতে, এক ভয়ানক অসহায়তায় আমি অসাড়। চীৎকার কবে উঠতে চাই—পাখিনা, নড়াচড়াব চেঁচা কবি—সম্ভব হয় না, পাচও আতঙ্কে সবশক্তি দিয়ে পাণ্টা চাপ দিয়ে এই অক্রমণকারী অীষটাকে কাবু কবে স্লেতে চাই—সক্ষম হই না।

তাবপব সখসা আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়, আতঙ্কে ঘামে একেবারে জবজবে। এবটা মে এবাতি ধবাই। আমি একা।

প্রতি বাত্মিব অভিণাপ এ ভাবেই শেষ হয়। এবপব আমি গভীর ঘুমে ডুবে যাঠি এবং ভাব না হওয়া পযন্ত সেই ঘুম ভাঙ্গে না।

২রা জুন :

অবস্থা এখনো পূর্ববৎ। কি হয়েছে আমার, ব্রোমাইড সেবন বুখা। 'ডুগ' নিয়ে কোন ফল পাচনি।

শাবীবিব দিক থেকে পায় ভেঙ্গে পড়া আমি কিছুক্ষণেব জন্ম বেহাই পাবাব জন্ম কমেখাবেব বনে পবেশ কবি। প্রথমে ভেবেছিলাম, ঘাস ও বনেব সতেজ সুবাসবাহী মুক্ত অমল মিষ্টি বাতাস আমার ধমনিতে নতুন বস্তের স্রোত বইখে দেবে, মনে আসবে নতুন বল। বনেব মধ্যবর্তী অনেকটা ফাঁকা জায়গা সেই আশায় পাব হয়ে আসি, তাবপব হাঁটতে শুরু কবি বভিলিব দিকে। ত্বধাবে বন সংবদ্ধ বিবাট বিবাট গাছ, তাদের সবুজ ও ঘোব কালো আচ্ছাদন যেন আমার ও ত্বকাণেব মধ্যে ব্যবধান বচনা ক'বে আছে।

হঠাৎ আমার সমস্ত শাবীব বোমাক্তিত হয়ে ওঠে,—হিমেল কম্পন নয়, তীব্র শাবীবিব যন্ত্রণাব সঙ্গে ভণজনিত শিহণ। এই বিশাল বনভূমিতে দাঁড়িয়ে কেঁপে উঠি অহেতুক ভয়ে। নিজের একাকীত্ব বড় প্রকট। সহসা মনে হলো, কে বুঝি খুব ঘনিষ্ঠ থেকে আমাকে অনুসরণ কবছে, সে যেন এত কাছে যে, যে কোন মুহূর্তে আমাকে ছু যে দেবে।

চাবিদিকে চোখ বোলাই। আমি একা। পিছনে অতাবনীয় শূন্যতা। যতদূর নজব যায়, সেই বিবাট শন্যতা। আমি চোখ বুজি। কিন্তু কেন? চোখ বুজে-গোড়ালিব ওপব ভব দিয়ে লাটু মতন পাক খেতে থাকি। প্রায়

পড়ে গিয়েছিলাম আর কি। আবার চোখের পাতা খুলে তাকাই। গ্যুছ-গাছালি নর্তনরত। আন্দোলিত পৃথিবী। আমি বাধ্য হলাম বসে পড়তে। তারপর—ওহ্। আমি যে খেয়ালই করিনি, এতক্ষণ কোন পথ ধরে হেটেছি। অদ্ভুত চিন্তা! আশ্চর্য! বিচিত্র ভাবনার গতি! এই মুহূর্তে কিছুই স্থির করতে পারছি না। ডান-হাত বরাবর চলতে শুরু করি এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আবিষ্কার করি, আমি আবার সেই জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছি, যেখান থেকে চলা শুরু করে বনের একেবারে মাঝখানে পৌঁছে গিয়েছিলাম।

৩রা জুন:

রাত ভয়াল।

কয়েক সপ্তাহেব জগৎ বাইরে চলে যাচ্ছি। এই সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ নিশ্চয় আমাকে স্বাভাবিক করে তুলবে।

২রা জুলাই:

আবার ফিরে এসেছি নিজের আবাসে। আমি সুস্থ। বিরামের দিনগুলি ছিল অনন্দবন। গিয়েছিলাম এক অচেনা জায়গায়—মন্ট-সেন্ট-মিচেল। গোপুলি লগ্নে ওখানে গেলে এক অপূর্ণ দৃশ্য দেখা যায়। শহরটা ঢালু জমির বুকে ঝুয়ে আছে। আমি প্রথমেই গিয়েছিলাম শহরের প্রান্তে এক বাগানে, যার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সবিস্ময়ে শব্দ ক'বে উঠেছিলাম।

সামনে বিশাল বিস্তৃত উপসাগর—দৃষ্টির বাইরে লীন হয়ে গেছে। সোনালী আকাশের নীচে এই সীমাহীন শ্বেদ বর্ণ সাগরের বুকে চিরে মাথা উঠিয়ে আছে এক অদ্ভুত পাহাড়, যার দেহ অক্লকার এবং চূড়া যেন আকাশস্পর্শী। সবে সূর্য অস্ত গেছে, দিগন্ত জুড়ে এখনো স্বর্ণাভ আলোর রেণ। এ বড় আশ্চর্য মুহূর্ত!

দিনের শুরুতে ঐ ছোট ছোট ঢেউয়ে হিলোলিত সমুদ্রের ধারে গিয়েছিলাম। ওখানে যাবার পর দেখতে পেলাম, দূরে এক মস্ত উঁচু মঠ দাঁড়িয়ে আছে। কয়েক ঘণ্টার পথ পাড়ি দিয়ে আমি সেই পাথুরে প্রাসাদের ওপরে গিয়ে দাঁড়ালাম। এই বিশাল গির্জা যেন এই ছোট্ট শহরটাকে পরিচালনা করে। সিঁড়ির পর সিঁড়ি ভাঙতে থাকি। ঘুরতে থাকি গথিক রীতির বিচিত্র এক ঐশ্বরিক প্রাসাদে, আয়তনে যা বুঝি একটা শহরের সমান, অসংখ্য ঘর, থাক থাক উঠে গেছে বহু দীর্ঘ গ্যালারি। গ্রানাইট পাথরে তৈরি রক্ত-খচিত ফিতের মতন চকচকে সেই সব চত্ববে আমি ঘুরে বেড়াই; দিনের নীল

আকাশ ও রাতের কালো আকাশ যেন এখানকার স্তম্ভগুলির সঙ্গে যুক্ত, যে স্তম্ভগুলির নল-মুখে হরেক রকম প্রতিমূর্তি—কোনটা শয়তানের মুখ, কোনটা বা বিচিত্র-দর্শন পশুর।

গির্জার শীর্ষে দাঁড়িয়ে পাদরীকে বললাম, ‘ফাদার, কী চমৎকার জায়গায় আপনি থাকেন !’

‘এখানে সব সময়ই খুব হাওয়া’—তিনি জানালেন।

আমরা কথা বলছি। তখন সমুদ্র ছুটে এসে বালুবেলা ভিজিয়ে দিল, যেন বালিয়াড়ি ঢেকে গেল এক ঝিলের বর্ষে। পাদরী এই জায়গার অনেক পুরনো গল্প শোনালেন, যেগুলি সর্বার্থেই লৌকিক উপাখ্যান। গল্পগুলির মধ্যে একটিকে বেশ আকর্ষণীয় মনে হয়। স্থানীয় উঁচু এলাকার বাসিন্দারা বলে থাকে, তারা নাকি রাত্রে ঐ বালুবেলা থেকে ভেসে আসা এক জোড়া ছাগলের ভ্যা ভ্যা ডাক শুনতে পায়! প্রথম ছাগলের ডাকটা বেশ জোরে, দ্বিতীয়টির স্বর কিছুটা ক্ষীণ। অবিধ্বাসীদের অভিমত, ঐ ডাক সামুদ্রিক পাখির, কখনো কখনো যাদের আওয়াজ ছাগলের চাৎকার বলে মনে হয়, কখনো বা মনে হয় মানুষের বিলাপ। কিন্তু রাত্রে মাছ মারতে যাওয়া জেলেরা গল্প করে, তারা নাকি বালিয়াড়িতে এক বৃদ্ধ পশুচারককে দেখেছে দুই স্রোতের মধ্যবর্তী এলাকা ধরে ছোট্ট শহরকে প্রদক্ষিণ করতে। তারা কেউ কোনদিন ওর মাথা দেখতে পায়নি, মাথাটা নাকি ঢাকা থাকে ঢিলে পোশাকে; পশুচারকের পিছন পিছন চলেছে ছোটো অদ্ভুত ছাগল,—যাদের একটার মুখ মানুষের, অপরটার মানবীর; ছোটোরই সবাক ডাকা সাদা লোমে; বিজাতীয় ভাষায় তারা দুটিতে কথা বলে; আচমকা আচমকা সজোরে ডেকে ওঠে!

‘আপনি এই গল্প বিশ্বাস করেন?’

—আমি পাদরীকে জিজ্ঞেস করি।

ক্ষীণ স্বরে বলেন ‘জানি না।’

‘যদি তাই হয়’, আমি বলতে থাকি, ‘তা হলে পৃথিবীতে ঐ জাতীয় বিচিত্র জীবের অস্তিত্বও আমাদের মনে নিতে হয়। অথচ, কেন তবে এতকাল আমরা তাদের সন্ধান পাইনি? আপনি নিজে কেন তাদের দেখেননি? কেন আমি নিজে আজ অদি তাদের আবিষ্কার করিনি?’

তিনি জবাব দিলেন, ‘আপনি কি দুনিয়ার শত-শত হাজার-হাজার সব

বস্তুকেই চেনেন? ধরুন, এই বাতাসের কথাই,—প্রকৃতির সবচেয়ে বড় শক্তি এই বাতাস, যা মানুষকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে, বাড়ি-ঘর ভেঙ্গে তছনচ'ক'রে দেয়, গাছগুলিকে মূলসম্মত উপড়ে ফেলে, সমুদ্রকে ঠেলে তুলে দেয় পাহাড়ের ওপরে, পাহাড়কে গুঁড়িয়ে দেয়, বড় বড় জাহাজগুলিকে নিয়ে আছড়ে দেয় তীরভূমিতে—বাতাস, যা হত্যা করে, যা শিস দেয়, আতঁনাদ ছাড়ে, গর্জন করে—আপনি কি সেই পরম শক্তিমান বস্তুকে কখনো দেখেছেন, নিজের চোখে দেখতে পান? অথচ তার অস্তিত্ব বাস্তব।’

এই সরল যুক্তির সামনে আমি নীরব। এই মানুষটি হয় সত্যপ্রিয় নচেৎ, উন্মাদ। তাঁর কথায় খুব একটা নাড়া আমি পাইনি; আমি আমার মানসিক স্বৈর্ঘ্যকে ধরে রেখেছি; কিন্তু এখন তাঁর কথা থেকে থেকে মনে আসছে।

৩রা জুলাই :

ঘুম গভীরই হলো।

কিন্তু কি আশ্চর্য—এ বাড়ির কোচোয়ানকেও আমার মতন জর জর অসুস্থতায় পেয়ে বসেছে! গতকাল এখানে এসেই আমি ওর অদ্ভুত পাণ্ডুরতা লক্ষ্য করেছি।

‘কি হয়েছে তোমার?’—আমি জানতে চেয়েছি।

‘এই ক’দিন আমি একদম শান্তি পাইনি, আর। দেখুন, আমি ঘরের দু’দিকেই মোমবাতি জালিয়ে রেখেছি। আপনি চলে যাবার পর আমি ঐ আলো সরিয়ে নিতে সাহস পাইনি।’ আর সমস্ত চাকর বাকর বহালতবিত্তেই রয়েছে। কিন্তু আবার আমাকে সেই আতঙ্ক এসে গ্রাস করছে।

৪ঠা জুলাই :

নিশ্চিতভাবেই আবার আক্রান্ত আমি। পুরনো দুঃস্বপ্নগুলি ফিরে আসছে। গত রাজিতে মনে হয়েছিল, কোন এক পাশবশক্তি বুকের ওপর চেপে বসেছে; আমার মুখ দিয়েই সে তার কাজ করছে। আমারই ঠোঁট দিয়ে জেঁকের মতন সে আমার জীবনীশক্তি, রক্ত শুষে নিচ্ছে। একসময় সে উঠে দাঁড়ায়, আমি নিজেকে পূর্ণভাবে ফিরে পাই। শরীরটা খণ্ড-খণ্ড চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেছে, নড়তে চড়তে পারছি না। এমন অবস্থা যদি আরো কিছুদিন চলে, আবার পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আমার আর গতান্তর থাকবে না।

৫ই জুলাই :

আমি কি আমার বুদ্ধি বিবেচনা হারিয়ে ফেলেছি? গত রাত্রির বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা মনে করলে মাথা ঘোরে। প্রতি সন্ধ্যার মতন কালও আমি আমার ঘরেব দরজা বন্ধ করেছিলাম; তাবপর তেষ্ঠা পাওয়ায় এক শ্লাস জল গড়িয়ে খেলাম। মনে আছে, ফটিক কাঁচের পাত্রে তখন অনেকখানি জলই বর্তমান ছিল। এবপর শোবার পর যথারীতি সেই ভয়ানক দুঃস্বপ্ন এবং ঘণ্টা দুয়েক সেই দুঃস্বপ্নের সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি ক'রে কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসি, আমার তস্শাচ্ছন্নতা কেটে যাচ্ছে। একবার কল্পনা করুন, একটি লোক দুমস্ত অবস্থায় খুন হচ্ছে এবং সে বিছানায় উঠে বসেছে বুকে আমূলবিন্দু ছুরি নিয়ে, গলায় মৃত্যুকালীন ঘড় ঘড় শব্দ, সর্বাঙ্গ রক্তাশ্লুত, শ্লাস নিতে অপাবগ, মৃত্যুর পূর্বমুহূর্ত, বোধশক্তি নাই—ঠিক এমন এক অহুত্ব!

এই অবস্থাব ঘোর কাটিয়ে উঠবাব পবই আবাব আমাব পিপাসা জাগে। একটা মোমবাতি ধরিয়ে টেবিলেব ওপব বাখা জলেব পাত্রটাব দিকে অগ্রসর হই। ওটা তুলে গেলাসের ওপর উবুড় কবি; এক ফোটা জলও গেলাসে গড়িয়ে পড়ে না! এটা শূন্ত। একেবাবে শূন্ত! প্রথমে আমাব কিছুই মনে হয়নি; তাবপরই চকিতে প্রচণ্ড আতঙ্কে এমন শিউরে উঠি যে বসে পড়তে বাধ্য হই; 'অথবা, বলতে পাবি, আমি যেন একটা চেয়াবের ওপব পড়ে গেলাম। তাবপব আবাব উঠে দাঁড়াই, চাবিদিকে দৃষ্টি বোলাতে থাকি। আবাব বসে পড়ি, বিশ্বয়ে আতঙ্কে ঐ জলেব ফটিক পাত্রটাব দিকে চেয়ে আমি যেন হারিয়ে যাছি। দ্বিব চোখে ওটাব দিকে চেয়ে এই রহস্যের উত্তর খুঁজছি। হাত কাঁপছে। কেউ কি আমাব জলটা খেয়ে গেছে? কে? আমি? নিশ্চয় আমি। আমি ছাড়া আব কে হবে? তাহলে আমি এক স্বপ্নচাবী। কেউ জানে না, কা রহস্যময় দ্বৈত জাবন নিয়ে আমি বেঁচে আছি! তবে কি আমাব সহ্যও ত্রুটো? অথবা, এই অবচেতন মনকে অধিকাব ক'রে নিয়েছে অগ্ন এক অদৃশ্য শক্তি, যাব নিদেশে এই দেহ স্বাভাবিক অবস্থাব চেয়েও অনেক বেশী তৎপবতাব সঙ্গে কাজ কবে! হায় রে, কে আর বুঝবে আমার এই ভয়ানক দূরবস্থার কথা? কে বুঝবে আমার মতন প্রকৃতিস্থ, সুশিক্ষিত যুক্তিবাদী মানুষ আতঙ্কে নীল হ'য়ে যাচ্ছে তার জলের পাত্রেব দিকে চেয়ে, যে পাত্রেব জল তার ঘুমিয়ে থাকার কালে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে?

আমি বিছানায় কিবে যেতে ভয় পেলাম। দিনের আলো না ফোটা অন্ধ ঠায় বসে রইলাম ঐ চেয়ারে।

৬ই জুলাই :

আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি।

গত ২২ জুলাই আবার আমার জলের পাত্র শূন্য। অথবা, আমিই ওটাকে শূন্য করেছি। কিন্তু সত্যি কি তাই? সত্যি কি আমি-ই করেছি? কে করতে পারে? কে? ওহ, ঈশ্বর! আমি সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাবো? কে আমায় বাঁচাবে?

১০ই জুলাই :

অদ্ভুতভাবে প্রমাণিত হয়েছে। শুধুন।

৬ই জুলাই শুয়ে পড়বার আগে টেবিলের ওপর সাজিয়ে রেখেছিলাম মদ, দুধ, জল, রুটি এবং কতগুলি স্ট্রবেরি ফল।

তারপর মাঝ রাত্তিরে কেউ একজন অথবা, আমার ভোগেই লেগেছে ঐ জল ও দুধ। মদ, রুটি বা স্ট্রবেরিগুলিতে এতটুকু ছোঁয়া লাগেনি।

৭ই জুলাই ঐ একই পরীক্ষা চালিয়ে এই প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেছি।

৮ই জুলাই জল ও দুধ রাখিনি। অস্থ কোন কিছুতেই সেদিন ছোঁয়া লাগেনি।

শেষে ৯ই জুলাই জল ও দুধ বেখে পাত্র দুটিকে সাদা মসলিনের টুকরোয় শক্ত করে বেঁধে ফেললাম। তারপর নিজের ঠোঁট ও দাঁড়িতে রঙ মাখলাম, হাতেও মাখলাম কাঠকয়লার কালি। এসব করে শুয়ে পড়ি বিছানায়। যথারীতি শক্তিশালী ঘুম আমাকে হরণ করে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই উপস্থিত হয় সেই অনিবার্য ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন।...ঘুম ভাঙবার পর খেয়াল করি, আমার বিছানায় কোন ধ্বস্তাধ্বস্তির চিহ্ন নাই, তেমনিই পরিপাটি ক'রে পাতা। ছুটে গেলাম টেবিলটার দিকে। ঠিক তেমনি ঢাকা রয়েছে জল ও দুধের পাত্র, সাদা কাপড়ে কোন দাগ নাই। আমি বাঁধনটা খুলে ফেলি এবং সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ আতঙ্ক। সবটুকু জল, সবটুকু দুধ নিঃশেষ। হা ভগবান!

আমি এখনই চলে যাচ্ছি প্যারিসে।

১৩ই জুলাই :

প্যারিস!

গত কয়েকদিনের ধকলে আমার চিন্তাশক্তি বিকল। নিশ্চয় আমি এলোপ্যাথি কল্পনার শিকার হয়ে গেছি; আমি সত্যিই যথেষ্ট চলাফেরা

করি অথবা প্রায়শ্চিত্তের অতীত কোন মারাত্মক মানসিক অসুস্থতা গ্রাস ক'রে ফেলেছে আমাকে।

যাই হোক, বন্ধু পাগল হ'তে বেশী দেরী ছিল না। এখন প্যারিসে একা দিন কাটাবার পর মানসিক স্বৈর্য অনেকটা ফিরে পেয়েছি।

গত সন্ধ্যায় ইতি-উতি ঘুরবার পর 'থিয়েটার ফ্রান্সাইসে' গিয়েছিলাম ছোট ডুমার লেখা একটি নাটক দেখতে। নাটকের বুদ্ধিদীপ্ত বলিষ্ঠ বক্তব্য আমার যুক্তি ও ভাবনাকে আবার সতেজ ও শানিত করে। সন্দেহ নেই একাকীত্ব যে কোন কর্মক্ষম মানুষের পক্ষে ক্ষতিকারক। আমরা আমাদের চারপাশে মানুষেরই সঙ্গ চাই—যে মানুষেরা চিন্তা করে ও কথা বলে। দীর্ঘকাল নিঃসঙ্গ থাকবার ফলেই মনের ওপর ভৌতিক প্রতীতি জাল বিছাবার সুযোগ পায়। দু'পাশে সারি সারি গাছের মধ্য দিয়ে প্রশস্ত রাস্তা বেয়ে হোটেল ফিরে এলাম। সদা তৎপর মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে নিজের ভয়ের কথা ভাবতে বেশ মজাই লাগছিল। সত্যি, আমাদের মস্তিষ্ক ও শ্রায়ু কত সহজেই পরিবেশের চাপে বেসামাল হ'য়ে পড়ে!...

১৪ই জুলাই :

আজ জাতীয় মুক্তি দিবস।

আমি চলেছি রাস্তা দিয়ে। উৎসব মুখর জনতার বাজি পোড়ানো ও পতাকা নাড়ানো আমার ভেতর শিশুসুলভ উল্লাসের সঞ্চার করে। জনতার মানসিকতা বড় বিচিত্র—তার। কখনো অহেতুক সংঘত, কখনো বা হিংস্র বিপ্লবী। আপনি ওদের বুঝিয়ে বলুন : আনন্দ করো। ওরা উল্লাসে ফেটে পড়বে।

আপনি তাদের উত্তেজিত করুন : প্রতিবেশীকে আক্রমণ করো। ওরা ঝাঁপিয়ে পড়বে প্রতিবেশীর ওপর।

আপনি তাদের রাজি করান : রাজাকে ভোট দাও। তারা রাজাকেই ভোট দেবে।

আবার উল্টোটি বোঝান : রিপাব্লিককে ভোট দাও। ওরা নির্ধাৎ রিপাব্লিককে সমর্থন জানাবে।

জনতার শাসকরা প্রায়শই মজাপ, পশুবৎ; তারা মানুষকে মানার চেয়ে মর্দনে কতগুলি নীতিকে—যে নীতি বহুলাংশে ভুল ও ভাঙতা। এই ছুনিয়ায়

কিছুই যখন স্থির ও নিশ্চিত নয়, এমন কি আলো ও শব্দও যখন মায়া, তখন তথাকথিত প্রংশসিত ও প্রতিষ্ঠিত নীতির কি মূল্য থাকতে পারে ?

১৬ই জুলাই :

গতকাল আমার জীবনে এক অভাবনীয় অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, যার প্রভাবে আমি এখনো বিভ্রান্ত। কাল ডিনার সারতে গিয়েছিলাম খুড়তুতো বোন ম' সেলবের বাড়িতে। সেলবের স্বামী লিমোজ ৭৬তম 'লাইট হর্স' বাহিনীর সেনাপতি।

ঐ বাড়িতেই হ'জন যুবতীকেও দেখতে পেলাম। তাদের একজনের স্বামী ডঃ পেরেণ্ট, যিনি চিকিৎসা ও গবেষণা করছেন স্নায়ুর রোগ ও সংবেশন সংক্রান্ত সাম্প্রতিক আশ্চর্য আবিষ্কারের ওপর। তদ্রূপে এ ব্যাপারে ইংরেজ বিজ্ঞানী ও নানুকি স্কুলের ডাক্তারদের বিচিত্র সমস্ত গল্প শোনাচ্ছিলেন।

গল্পগুলি আকর্ষণীয় নিঃসন্দেহে; আমি আমার নিজের উপলব্ধ অভিজ্ঞতার সঙ্গে সামঞ্জস্য খোঁজার চেষ্টা করছিলাম।

“আমরা এখন” তিনি ঘোষণা করলেন, ‘প্রকৃতির গূঢ়তম রহস্য আবিষ্কার করতে চলেছি। এটাকে এই পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রহস্যও বলা চলে। যতদিন থেকে মানুষ ভাবতে শিখেছে, মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারছে, ততদিন থেকেই সে এক অতি সূক্ষ্ম রহস্যের সন্ধান পেয়েছে, যাকে যথার্থভাবে অনুধাবন করতে সে আজো ব্যর্থ। মানুষ তার শারীরিক অক্ষমতা পূরণ করার চেষ্টা করে বুদ্ধি দিয়ে। কিন্তু যতদিন এই বুদ্ধিও প্রাথমিক স্তরে রয়েছে, ঐ অজানা রহস্য তাকে দারুণ ভয় দেখাবে। এভাবেই ভৌতিক ব্যাপার-ট্যাপার, পরী-টারীর গল্পগুলি লোক সমাজে এত প্রাধান্য পেয়ে আসছে। আমি আরো বলছি, এই যে আমাদের ঈশ্বর-বিশ্বাস, এটাও আমাদের দুর্বল মানসিকতা, অপরিপক্ক বুদ্ধি ও ভয়াল্ছন্ন-অসহায়তার ফলশ্রুতি! এ ব্যাপারে ভলতেয়ারই হক কথা বলে গেছেন: ঈশ্বর তাঁর নিজের মূর্তিতে মানুষকে গড়েছেন; আবার মানুষও এর প্রত্যুত্তর দিচ্ছে ঈশ্বরকে নিজেদের ইচ্ছামতন রূপ দিয়ে।”

“কিন্তু গত এক শতাব্দীরও কিছু বেশী কাল যাবৎ আমাদের সামনে নতুন জ্ঞানের এক ক্ষীণ আলো দেখা যাচ্ছে। বিশেষত: চার-পাঁচ বছরের মধ্যে এই গবেষণায় অনেক আশ্চর্য ফল আমরা পেয়েছি।”

ডাক্তারের কথায় আমার মতন আমার খুড়তুতো বোনেরও বিশ্বাস নেই।

সে মুচকি মুচকি হাসছে। ডঃ পেরেণ্ট তার দিকে চেয়ে বলেন, ‘কি মাদাম, দেবো নাকি আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে?’

‘দেখুন চেষ্টা করে।’

বোন উঠে গিয়ে একটা হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে, ডাক্তার এক দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে তাকিয়ে সম্মোহিত করার চেষ্টা করছেন। হঠাৎ কেমন এক অস্বস্তিবোধ আমাকে পেয়ে বসে; বুক কাঁপে, গলা শুকিয়ে যায়। চোখের সামনে ম’সেলবের দ্রুত পরিবর্তন লক্ষ্য করছি—তার চোখের পাতা ক্রমশ ভারী ও মুখের ভেতর থেকে হেঁচকি উঠছে এবং নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুততর।

দশ মিনিটের মধ্যে সে ঘুমিয়ে পড়ে।

‘আপনি ওর পিছনে গিয়ে বসুন।’

—ডাক্তার আমাকে বললেন।

আমি সম্মোহিত নারীর পিছনে গিয়ে বসি।

ডাক্তার ওর হাতে পিস্‌বোর্ডের একখানা ভিজিটিং কার্ড গুঁজে দিয়ে বলেন, ‘আপনার হাতে আমি একখানা আয়না দিলাম। এর মধ্য দিয়েই আপনি সব দেখতে পাবেন। বলুন তো, এখন কি দেখতে পাচ্ছেন?’

স্বমন্ত জবাব দেয়, ‘আমি আমার দাদাকে দেখতে পাচ্ছি।’

‘কি করছেন তিনি?’

‘গোঁফে তা দিচ্ছেন।’

‘এখন?’

‘পকেট থেকে একখানা ফটো বের করেছেন।’

‘কার ফটো?’

‘তঁার নিজের।’

ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছে সে। এই ফটোখানা আজই সকালে আমি পেয়েছি!

আবার ডাক্তারের প্রশ্ন, ‘ফটোতে উনি কি করছেন?’

‘টুপি হাতে দাঁড়িয়ে আছেন।’

সামান্য একখণ্ড পিস্‌বোর্ড কি আয়না হ’য়ে গেল! আশ্চর্য! যা বলছে, হুবহু সত্যি!

অজ্ঞ দুই যুবতী ইতিমধ্যেই যথেষ্ট ভয় পেয়েছে, তারা সম্বরে বাধা দেয়, ‘বন্ধ করুন, এ খেলা বন্ধ করুন!’

কিন্তু ডাক্তারের ক্রক্ষেপ নাই, অবিচল তাঁর নির্দেশ উচ্চারিত হয়, ‘কাল সকাল আটটায় আপনার একবার ঘুম ভাঙবে। তখন আপনি আপনার দাদার হোটেলে গিয়ে তাঁর কাছে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার চাইবেন। টাকাটা আপনার স্বামীর খুব দরকার।’

এরপর ডাক্তার ঘুম ভাঙিয়ে দিলেন।

হোটেলে ফিরবার সময় ঘটনাটাকে মনে মনে পর্যালোচনা করে দেখি। একবার মনে হলো, ব্যাপারটা চালাকি। যদিও আমি আমার বোনকে ছোটবেলা থেকে চিনি, মনে হয়, ডাক্তারের সঙ্গে চুক্তি করে সে আমাকে বেওকুফ বানাবার তালে আছে। ডাক্তার ঐ ভিজিটিং কার্ডটা দেবার সময় হয়তো একশও আয়নাও সেলবের হাতে গুঁজে দিয়েছিলেন এবং তাতেই বাজি মাং। পেশাদার যাদুকাররা যা করে, আপাতভাবে সবই তো অদ্ভুত মনে হয়!

হোটেলে ফিরে বিছানা নিলুম।

পরদিন সকাল সাড়ে আটটায় হোটেলের লোক আমাকে ডেকে তোলে।

‘স্মর, ম’ সেলব নামক এক মহিলা আপনার সাথে এখনই দেখা করতে চান।’

আমি ধড়মড়িয়ে উঠে বসি। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে সেলবের সঙ্গে দেখা করি। তার চোখে মুখে উদ্বেগ-উত্তেজনা, দৃষ্টি আনত; অবগুণ্ঠন না ভুলে বলে, ‘তোমার কাছে খুব জরুরী দরকারে এলাম।’

‘কি দরকার?’

‘তুমি ছাড়া আর কেউ আমাকে সাহায্য করতে পারবে না। দরকার—খুব দরকার, পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক আমাকে ধার দাও।’

‘তোমার দরকার?’

‘হাঁ; আমার অথবা, আমার স্বামীর। উনিই তো এই টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন!’

বিস্ময়ে ও সংশয়ে আমি বিলম্বিত। ডঃ পেরেট আর আমার খুড়তুতো বোন নিখুঁত অভিনয় করে আমাকে বোকা বানাচ্ছে না তো?

কিন্তু ওকে আরো গভীর দৃষ্টিতে দেখবার পর আমার মন থেকে সংশয় দূর হয়। পরিষ্কার বুঝতে পারি, ওর এই দুশ্চিন্তা ও আকুলতা অকৃত্রিম।

অথচ, সেলব যথেষ্ট স্বচ্ছল পরিবারের গৃহিণী। বললাম ‘কি বলছে!’

তোমার স্বামী মাত্র পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক জোগাড় করতে পারলেন না ? ভালোভাবে চিন্তা ক'রে দেখো—সত্যি কি তিনি ধার চেয়েছেন ?'

কয়েক মুহূর্তের জন্ত তার ভেতর দ্বিধা ও সংশয় দোলা দিয়ে যায়, সে যেন প্রচণ্ড চেষ্টা করছে তার স্বতিকে ফিরে পাওয়ার জন্ত ; তারপর বলে, 'হাঁ-হাঁ...আমি নিশ্চিত ।'

'তিনি কি তোমাকে লিখে পাঠিয়েছেন ?'

আবার তার দ্বিধা । আমি দেখেছি, দারুণ মানসিক কষ্ট হচ্ছে যেন তার । সে যথার্থই কিছু মনে করতে পারছে না । সে শুধু জানে, তাকে তার স্বামীর জন্ত পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার করতেই হবে !

শেষে মরীয়া হ'য়ে মিথ্যাই বলে বসে, 'হাঁ, তাঁর চিঠি আমি পেয়েছি ।'

'কিন্তু কখন ? তুমি তো কাল এ সম্পর্কে কিছু বলোনি ।'

'আজ সকালেই চিঠি পেলাম ।'

'আমাকে দেখাতে পারো ?'

'না-না-না ;...এটা খুবই গোপনীয়...একান্ত ব্যক্তিগত...আমি .আমি এ চিঠি পুড়িয়ে ফেলেছি ।'

'তা হলে তোমার স্বামী নিশ্চয় বাজারে ধার দেনা করে কৈলেছেন ।'

'আমি জানি না ।'

হঠাৎ আমি কঠিন গলায় বলে উঠি, 'এই মুহূর্তে তোমাকে আমি পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার দিতে পারছি না ।'

আমার কথায় অস্থির বিলাপে কঁকিয়া ওঠে সে, 'ও, দোহাই তোমার, টাকাটা যে করে হোক আমাকে দিতেই হবে ।'

উত্তেজনায় কাঁপছে, করুণ আঁতিতে দুই হাত তুলে যেন ভিক্ষা চাইছে সে ।

আমার দয়া হয় ।

'আচ্ছা আমি দেবো, কথা দিচ্ছি ।'

'কি বলে যে ধন্যবাদ জানাবো তোমায়,' দারুণ স্বস্থিতে চীৎকার ক'রে ওঠে সে, 'কত দয়া তোমার ।'

'তুমি কি মনে করতে পাওছো,' আমি বলি, 'গত সন্ধ্যায় তোমার বাড়িতে কি ঘটেছিল ?'

'হাঁ ।'

‘তোমার কি মনে আছে, ডঃ পেরেণ্ট তোমাকে ঘুম পাড়িয়েছিলেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘বেশ। তবে শোনো, ঐ ডাক্তারই তোমাকে জুজুম করেছিলেন, আজ সকালে আমার কাছে এসে পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার চাইতে। এবং এখন তুমি সেই নির্দেশই পালন করতে এসেছো।’

সে কয়েক মুহূর্ত চিন্তা ক’রে বলে, ‘ওসব বুঝি না। আসল কারণ হলো, টাকাটা আমার স্বামীর দরকার।’

এক ঘণ্টা ধরে তাকে আমি বোঝাবার চেষ্টা করি ; পারি না।

সে চলে যাবার পরই আমি সোজা ডাক্তারের বাড়িতে গিয়ে হাজির হই।

তিনি সেইমাত্র বাইরে বেরুবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন, আমার কথা শুনে মৃত্যু হাসলেন।

বললেন, ‘এখন নিশ্চয় বিশ্বাস করছেন?’

‘অবিশ্বাসের উপায় নাই।’

‘চলুন, আপনার বোনকে দেখে আসি।’

দু’জনে গিয়ে দেখি ম” সেলব গভীর ঘুমে ডুবে আছে। সারা শরীরে তার ক্লান্তি।

ডাক্তার ওর নাড়ির গতি দেখলেন, কিছুক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে থেকে সম্মোহন-শক্তি চোখের পাতা এক হাতে মেলে ধরে ঘুমন্ত যুবতীকেই বলতে থাকেন, ‘শুনুন, আপনার স্বামীর আর পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্কের প্রয়োজন নেই। আপনি ভুলে যান যে, আপনার দাদার কাছে টাকাটা ধার চেয়েছিলেন। এ সম্পর্কে উনি যদি কোন কথা বলেন, আপনি ঘটনাটা মনেই করতে পারবেন না।’

এরপর ডাক্তার ম” সেলবের ঘুম ভাঙালেন।

আমি আমার পকেট থেকে একটা নোট-বুক বের ক’রে ওকে বলি ‘দেখো, আজ সকালে তুমি আমাকে কি সব বলে এসেছো।’

সেলব এমন অবাক হ’য়ে যায় যে আমি নিজে অপ্রতিভ বোধ করি আমি অবশ্য ওর স্মৃতিকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু ও দ্বারক ভাবে অস্বীকার করলো ঘটনাটা। ভাবলো, আমি বুঝি ওর সঙ্গে ইয়াকি মারছি। শেষ অন্ধি রেগে গিয়েছিল পর্যন্ত।

হোটেল ফিরে এসেছি এরপর ।

গোটা ব্যাপারটা আমার মনে এমন ঝড় তুললো যে, আমি ছুপুরের খাবার পর্যন্ত খেতে পারিনি ।

১৯শে জুলাই :

বহু লোককে আমি এই অদ্ভুত গল্প শুনিয়েছি । তাঁরা আমার বিহ্বলতাকে উপহাস করেছেন । জানিনা, এ সম্পর্কে আর কি ভাববার আছে । বিজ্ঞ মানুষ রায় দেবেন : হতেও পারে !

২১শে জুলাই :

বুগিভেলে ডিনার সেরেছি । স্থানীয় এক ক্লাবে সন্ধ্যাটা কাটানুম । সব কিছুই স্থান ও ব্যক্তিনির্ভর । গ্রেনোলের দ্বীপে বসে ভূতে বিশ্বাস করা বিরাট মুখতার সামিল ।...কিন্তু মন্ট-সেন্ট-মিচেলের চূড়ায় বসে?...অথবা, ইণ্ডিসের দ্বীপমালায়? পারিপার্শ্বিক পরিবেশ আমাদের ভ্রম্যনকভাবে প্রভাবিত করে ।

সামনের সপ্তাহে বাড়ি ফিরে যাবো ।

৩০শে জুলাই :

বাড়ি ফিরেছি গতকাল । সব কিছুই যথাযথ ।

২রা আগস্ট :

কিছুই অদিশ্বত নয় । চমৎকার আবহাওয়া । সারাটা দিন বহুমান নদী সীনের দিকে চেয়ে আছি ।

৪ঠা আগস্ট :

বাড়ির চাকর-বাকরদের মধ্যে ঝগড়া বেঁধেছে । কে নাকি রাজে আলমারিতে রাখা গ্লাসগুলিকে ভেঙেছে । আমার নিজস্ব পরিচারক দোষ দিচ্ছে বাবুটিকে ; বাবুটি দুষ্টে ঝিকে ; আর ঝি অপরাধের বোঝা চাপাচ্ছে অপর দু'জনেব ঘাড়ে । অপরাধী কে ? খুব শক্তিশালী বুদ্ধিমান লোকের পক্ষেই সেই অপরাধীকে খুঁজে বের করা সম্ভব !

৬ই আগস্ট :

এবার কিন্তু আমি প্রকৃতিস্থ ।

কিন্তু আমি দেখেছি...আমি দেখেছি...দেখেছি...আর কোন সন্দেহ নেই...আমি দেখেছি...এখনো আমার হাড়গুলি হিম হয়ে আছে—এখনো মজ্জায় মজ্জায় ভীতি...আমি দেখেছি !...

ছপুর ছটোর সময় গোলাপ-বাগানের পরিচর্যা করছিলুম। চারিদিকে স্বক্ধকে দিনের আলো।...শারদীয় আমেজে গোলাপগুলি সম্মুখ প্রস্তুতি। বিশেষতঃ তিনটে পাশাপাশি অপূর্ব ফুটন্ত গোলাপ সহজেই নজর কাড়ে। আমি ওদের দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকি। সহসা পরিষ্কার দেখতে পেলাম, ঐ গোলাপ তিনটির একটার ডাঁট ধরে কোন এক অদৃশ্য হাত নাড়াচ্ছে। পরক্ষণে ফুলটি বৃত্তচ্যুত। এর পরের দৃশ্য আরো অবিস্মায়। গোলাপটি শূন্যে ছলতে ছলতে যেন কোন অদৃশ্য মুখগহ্বরের দিকে এগিয়ে চলেছে। যুহু বাতাসে হেলছে-দুলছে ফুলটি, অথচ এটি বৃত্তচ্যুত,—আমার কাছ থেকে মাত্র কয়েক হাত দূরত্বে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য !

হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে একটা হড়েছড়ি পড়ে গেল, রক্তে মরীয়া ভাব, হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে আমি প্রায় কাঁপিয়ে পড়ি শূন্যে দোড়লামান ফুলটাকে লক্ষ্য করে। অথচ, কোন কিছুই সজেই আমার হোঁয়া লাগলো না। ফুলটা অদৃশ্য।

ঠিক এই মুহূর্তে আতঙ্কের বদলে নিজেরই ওপর রাগে জ্বলে উঠি। নিজেরই ওপর প্রতিশোধ নিতে চাই। কোন যুক্তিবাদী মানুষের কখনো এরকম মতিভ্রম হয় না।

কিন্তু এটা কি সত্যিই মতিভ্রম ?

চকিতে ঘুরে আবার ফুল-বনের দিকে তাকাই। বিষয়ের অন্ত নেই। বৃত্তচ্যুত গোলাপটি আর দুটি গোলাপ-চারার পাশে বোঁপের ওপর পড়ে আছে।

তখন আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে ঘরে ফিরে আসি ; ঠিক বুঝতে পারছি, কিবা দিন, কিবা রাত—আমার পাশে পাশে এক অদৃশ্য জীব চলেছে। সে দুধ ও জল খেয়ে বেঁচে থাকে, সে যে কোন বস্তুকে স্পর্শ করতে পারে এবং একস্থান থেকে অন্য স্থানে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে।

এই আগস্ট :

নিবিঘ্নে ঘুমিয়েছি। সে আমার পাত থেকে জল পান করেছে, কিন্তু ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়নি। ভাবছি, সত্যি কি পাগল হয়ে গেলাম ?

কখনো কখনো খোলামেলা কুটকুটে দিনের আলোয় ইতস্তত পায়চারি করতে করতে নিজের মানসিক স্থব্ধতা সম্পর্কে গভীর সংশয় জাগে।

জীবনে রকমারি পাগল দেখেছি। দেখেছি, অনেক বুদ্ধিমান, বজ্জ

ধারণার মানুষ, যাদের আপাতভাবে স্বাভাবিক মনে হলেও, কোন কোন ব্যাপারে তাদের অস্বাভাবিকতা প্রকট হয়ে ওঠে। তারা স্বাভাবিক ও সতেজ স্বরে কথা বলতে বলতে অকস্মাৎ খেই হারিয়ে ফেলে, মানসিক অসুস্থতার কঠিন স্তরের দিকে ধেয়ে যায়; তাদের মগজ তখন এলোমেলো বাতাসে বিক্ষুব্ধ সমুদ্র যেন, কুয়াশাচ্ছন্ন অস্পষ্টতায় তাদের বোধশক্তি আর্তনাদ করে—যে অবস্থাকে আমরা এক কথায় বলি ‘পাগলামি’।

যদি আমি আমার এই সাম্প্রতিক মানসিক বিপর্যয় সম্পর্কে সচেতন না থাকতুম, তা হলে আমাকেও ঐ পাগলদেরই পর্যায়ভুক্ত করা যেত। নিজের মন ও ভাবনাকে এই যে যুক্তি দিয়ে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করছি, এটাই তে প্রমাণ করে—আমি এখনো উদ্ভাদ হইনি।

কিন্তু মস্তিষ্কে নির্ধাৎ কোন অজানা অস্বাভাবিকতা এসে ভর করেছে, যে সম্পর্কে আধুনিক মনোবিজ্ঞানীরা এখনো কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পাবেননি। এই অস্বাভাবিকতা আমার মনের যুক্তিনিষ্ঠ-ভাবনায় এক শূণ্যতার সৃষ্টি করেছে।...আমার মগজ-নিয়ন্ত্রণকারী কোন স্নায়ু কি হঠাৎ বিকল হয়ে গেল?—

কখনো কখনো দুর্ঘটনার পর মানুষের স্মৃতিভ্রংশ ঘটে। আমার বেলায় সে রকম তো কিছু ঘটেনি। তবে কেন এই মানসিক বৈকল্য?

নদীর ধারে হাঁটতে হাঁটতে ইত্থক ভাবনায় ভাবিত। সূর্যের পর্যাপ্ত আলোতে নদীর জল ঝিকিমিকি; পৃথিবী এখন বড় সুন্দর; পৃথিবীর সৌন্দর্য জীবনের প্রতি আমার ভালোবাসাকে গভীরতর করেছে। যেকোনো জায়গায়, সেই আনন্দের উৎস—নদী-তীরবর্তী তৃণভূমির শন্ শন্ শব্দ আমার কানে ক্রটিমধুর লাগে।

কিন্তু এই স্বস্তি ক্ষণিকের।

কিছুক্ষণের মধ্যেই টের পাই, উত্তেজনা বাড়ছে, অস্বস্তি ও বিকার ফেনিয়ে উঠছে,—সেই গূঢ় শক্তি বিকল করে দিচ্ছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, নিশ্চল পদযুগল।...

এখন আমি বড় অসুখী,...যেন কোন প্রিয়জনকে অসুস্থ অবস্থায় একলা ঘরে ফেলে রেখে এসেছি এবং সেই অসুস্থতা ক্রমশই খারাপেব দিকে।

সুতরাং নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই কিরে চলি ঘরের দিকে। আশুকা, ওখানে হয়তো অগুভ বার্তাবাহী কোন চিঠি বা তারবার্তা দেখতে পাবো।

বাস্তবে অবস্থা সে রকম কিছুই হলো না। এই মুহূর্তে অত্যাশ্চর্য কিছু না ঘটলেও আমার বিশ্বাস ও বিভ্রান্তি বেড়েই চলে !

৮ই আগস্ট :

গত রাতটিও ছিল শঙ্কাপূর্ণ।

যদিও 'সে' আত্মপ্রকাশ করেনি, তার নৈকট্য অনুভব করেছি। টের পেয়েছি, সে আমাকে গুপ্তচরের মতন অনুসরণ করছে, আমার মনে অনুপ্রবেশ করে খুশিমতো আমাকে পরিচালনা করতে চাইছে। নিজেকে লুকিয়ে রেখে এই অলৌকিক প্রভাব বিস্তার কী ভয়ঙ্কর !

যাই হোক, ঘুম হয়েছিল।

৯ই আগস্ট :

ঘটনা কিছুই ঘটেনি। তবু ভয়ের হাত থেকে রেহাই নেই।

১০ই আগস্ট :

কিছু হয়নি। কালকের দিনটা কেমন যাবে ?

১১ই আগস্ট :

এখনো কোন ব্যাপার ঘটেনি। কিন্তু এত ভয় আর দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে এই বাড়িতে বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি চলে যাবো।

১২ই আগস্ট :

রাত দশটা।

সারাটা দিন কেবল ভেবেছি—চলে যাবো, চলে যাবো। অথচ, যেতে পারিনি। মুক্তি পাবার এই সহজ উপায়ে পালিয়ে যাবার অদম্য ইচ্ছা আমার ছিল। অথচ, তা বাস্তবায়িত করতে পারিনি। কেন ?

১৩ই আগস্ট :

এ রকম মানসিক ও শারীরিক অবসাদে যে কোন মানুষের শরীর ভেঙ্গে পড়বে, উৎসাহ নিভে যাবে, পেশী শিথিল হ'য়ে পড়বে, হাড়গুলি নরম হতে হতে মাংসে পরিণত হবে এবং মাংস গলতে গলতে জল হ'য়ে যাবে।

আর আমার এখন ঐ রকমই বিপর্যয়কর অবস্থা। আমার আর শক্তির নাই, সাহস নাই, নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ নাই—এমন কি, স্ব-ইচ্ছারও মৃত্যু ঘটেছে। নিজের নয়, অপরের ইচ্ছাতেই কাজ করে যাচ্ছি।

১৪ই আগস্ট :

আমি গেষ হয়ে গেছি।

আমার আত্মা দখল ক'রে নিয়েছে অন্য কেউ একজন এবং আমি তার আত্মাবাহী দাস মাত্র। আমার যাবতীয় কাজ-কর্ম, চলা-ফেরা, চিন্তা-ভাবনা নিয়ন্ত্রণ করেছে সে। আমিও হারিয়ে নিছক দর্শকে পরিণত হয়েছি। নিজেরই কাজ দেখে শিউরে উঠি। হাচ্ছে হয়, বাইরে যাই। পারি না। কারণ, 'সে' তা চায় না। এবং আমি বুঝি তারই নির্দেশে হাতল-ওয়ালা এক চেয়ারে বসে ঠক ঠক ক'রে কাঁপছি।

আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবার চেষ্টা করি, উঠে দাঁড়াতে চাই। কিন্তু পারি না। এমন ভাবে নিথর হ'য়ে বসে থাকি, যেন দুনিয়ার কোন শক্তিই আমাকে স্রবতে পারে না।

তারপর হঠাৎই, যেন আমাকে যেতেই হবে, এমন এক উদগ্র তাগিদে বাগানে ছুটে যাই এবং কতগুলি স্ট্রবেরি ফল তুলে খেতে শুরু করি। হা ঈশ্বর! ঈশ্বর! কোথায় তুমি ঠাকুর! সত্যি কি তুমি আছো? যদি থেকে থাকো, আমাকে সাহস দাও, আমাকে রক্ষা করো, আমাকে সাহায্য করো! ক্ষমা করো। দয়া করো। করুণা করো।

কী দারুণ কষ্ট পাচ্ছি। আমার ওপর কী অত্যাচার চলেছে। কী ভয়াবহ!

১৫ই আগস্ট :

ভাবুন, আমার খুঁড়তুতো বোন কেমন অপরের ইচ্ছার খপ্পড়ে পড়েছিল, যখন সে আমার কাছে ছুটে এসেছিল পাঁচ হাজার ফ্রাঙ্ক ধার চাইতে। সে তখন অপরের ইচ্ছা, অপরের আভ্যাস ও অপরের আত্মার কাছে সমর্পিত। পৃথিবীর আয়ু কি এ ভাবেই ফুরিয়ে আসছে?

কিন্তু আমি এখন কোন অদৃশ্য শক্তির দাস? এই অজানা জীব, এই আগন্তুক এসেছে নিশ্চয় কোন অতিপ্রাকৃত সম্প্রদায়ের মধ্য থেকে।

তার অর্থ, অদৃশ্য জীবের বর্তমান। কিন্তু তাই যদি হয়, সৃষ্টির প্রথম থেকেই তারা কেন নিজেদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি, যেমন আজ পারছে তাদের একজন আমাকে বজা ক'রে ফেলতে?

এ বাড়ির ছাদের নীচে যা সব ঘটেছে, আমি কোনদিন কোন বইতে তার হৃদিশ পাইনি! একমাত্র যদি এই আবাস ত্যাগ করি, বহুদূরে কোথাও পালিয়ে যাই এবং কোনদিন ফিরে না আসি, তবেই রেহাই পেতে পারি। কিন্তু আমি তা পারছি না।

১৬ই আগস্ট :

আজ দর্শী ছয়কের জন্ত মহার্ঘ মুক্তির স্বাদ অনুভব করেছি। আমার তখন এমন অবস্থা, যেন কোন বন্দী হঠাৎ কয়েদখানার দরজা খোলা পেয়ে পালিয়ে এসেছে। সহস্রাপ্রাণ এই সৌভাগ্য অতুলনীয়। নিরস্ত্র অসহায়তা অতিক্রম ক'রে এখন আমি নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি !

সহিসকে হুকুম করি : গাড়ির সাথে ছোড়া যুতে দাও। আমি রুয়েন যাবো।

আহা। দুঃখের কুস্তীপাক থেকে মুক্ত আমি পূর্বতন মেজাজে হুকুম করতে পারছি : রুয়েন চলো। আরো উল্লাস, আমার হুকুম সঙ্গে সঙ্গে তামিল হলো।

গাড়ি উড়িয়ে হাজির হলাম রুয়েনে। রুয়েনের পাঠাগারে ঢুকে ডঃ হারমেন হেরেস্টাসের অদৃশ্য জীবের ওপর লিখিত গবেষণামূলক বইখানা সংগ্রহ করি।

তারপর গাড়িতে উঠে আমি নিজস্ব মেজাজেই বলতে গেলুম : চলো স্টেশান।

কিন্তু সেই হুকুমের বদলে আমার বুকের কন্ডরে এক অসহায় আর্ন্তনাদ কঁপে কঁপে ওঠে, আমি কঁকিয়ে উঠি : বাড়ি চলো।

সেই মুহূর্তে আমি আবার ভূতাবিষ্ট। গভীর হতাশার সঙ্গে টের পাই, আবার সেই অমোঘ অদৃশ্য শক্তি আমাকে দখল ক'রে নিচ্ছে।

১৭ই আগস্ট :

আহ, কী নিঃসুম বিচিত্র রাত।...রাত একটা পর্যন্ত পড়ে উঠলাম। দর্শন ও ধর্মতত্ত্বের গবেষক ডঃ হারমেন হেরেস্টাস্ অদৃশ্য এমন সব জীবের কথা এই বইতে লিপিবদ্ধ করেছেন, যারা মানুষের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে অথবা, বঁচে আছে মানুষেরই মনে। হারমেন এদের উৎপত্তি, অবস্থান ও ক্ষমতার বর্ণনা দিয়েছেন।

কিন্তু এদের কেউই আমার ওপর চেপে বসা অদৃশ্য জীবটার মতন নয়। এই বিশেষ জীবটি মানুষের চেয়েও শক্তিশালী এবং মানুষকে হটিয়ে তারাই এই পৃথিবীতে রাজত্ব কায়েম করবে। যেহেতু তাকে দেখা যায় না, সুতরাং সে একের পর এক জ্ঞানবহ কাণ্ড-কারখানা ঘটিয়ে মানুষের আত্মরক্ষার শক্তিকে নিঃশেষ ক'রে দেবে।

হাঁ, যা বলছিলাম—রাত একটা অন্ধি চললো আমার পড়াশুনা। তারপর খোলা জানালার সামনে বসে থাকি নিজের উদ্ভূত মস্তিষ্ক ও চিন্তাকে শীতল করবার জন্ত।

মনোরম উষ্ম পরিবেশ। অন্ধদিন হলে এমন একটি রাতের জন্ত আমার আবেগ উজাড় করে দিতুম।

চাঁদ নাই। ছায়াবগুষ্ঠিত কালো আকাশের বুকে তারার দল কাঁপে ও ঝিকমিক করে। কারা থাকে ঐ তারাদের জগতে? ঐ সব সজীব গ্রহ-পিণ্ডের ভেতর জৈব-অজৈব বিবর্তন সম্ভব? ওখানে কি জীবন্ত প্রাণীদের অস্তিত্ব আছে? গাছ-পালা জন্মায়? ওদের জ্ঞানের পরিধি কতদূর?

হয়তো এমন একদিন আসবে, যখন কোন নক্ষত্রের অভিনব বাসীন্দারা মহাকাশ পাড়ি দিয়ে হাজির হবে পৃথিবীকে জয় করতে, যেমন দূর অতীতে নর্মাণরা সমুদ্র অতিক্রম করে দুর্বল দেশগুলিকে অধিকার করে নিতো।

এই রকমই ভাবতে ভাবতে গরমে-ঠাণ্ডায় মেশা রাত্রির মনোরম বাতাসে মাথা পেতে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ঘুম হলো প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরে। তারপর হঠাৎ ঘুম ভাঙে, চোখ মেলে আমি নিশ্চল। ভাবছি, এই চল্লিশ মিনিটের মধ্যে কোন কি অদ্ভুত ঘটনা এ ঘরে ঘটে গেছে?

প্রথমে কিছুই নজরে আসে না।

তারপর হঠাৎ খেয়াল হলো,—টেবিলের ওপর রাখা বইখানার পাতা আপনা থেকেই ওঁটানো রয়েছে। জানালা থেকে আসা বাতাসের পক্ষে ঐ ভাবে পাতা উন্টে রাখা আদৌ সম্ভব নয়। বিস্মিত বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকি, আরো কিছু প্রত্যক্ষ করবার প্রত্যাশা করি।

প্রায় চার মিনিট পর দেখলাম, আমি দেখলাম, হাঁ, আমি স্বচোক্ষে দেখলাম, বইটার আর একটি পাতা এমন ভাবে ওঁটানো হলো যেন কোন অদৃশ্য আঙ্গুল পাতাটাকে এখনো ধরে আছে।

টেবিলের সামনে চেয়ারটা শূন্য, কেউ বসে নেই।

কিন্তু আমি বিলম্ব টের পাই, 'সে' ওখানে রয়েছে, বসে আছে আমার জায়গায় ও বইখানা পড়ছে।

ঠিক তখনই আমার ভেতর স্বতঃস্ফূর্তভাবে এক হিংস্র বস্তু পশু জেগে ওঠে, বেপারোয়া আমি দুই হাত বাড়িয়ে ধেয়ে যাই ঐ টেবিল-চেয়ারের দিকে। অদৃশ্য 'তাকে' আমি চেপে ধরবো নথর আঙ্গুলে, খতম করবো, খুন করবো।

কিন্তু আমি ওখানে পৌঁছে যাবার আগেই চেয়ারটা ডান দিকে সামান্য নড়ে ওঠে ; অর্থাৎ সে পালিয়ে যাচ্ছে । দপ্ করে নিভে গেল মোমবাতিটা, তুম ক'রে বন্ধ হয়ে গেল জানালার কপাট । পালিয়েছে । এই অন্ধকারের সুযোগে শয়তানটা নির্ধাৎ পালিয়ে গেল ।

সে ভয় পেয়েছে । ভয় পেয়েছে আমাকে । হাঁ, আমাকেই ।

তা হলে...তা হলে...আগামীকাল...অথবা, তার পরদিন...অথবা, যে-কোন একদিন আমি তাকে ঠিকই পাকড়াতে পারবো, আছড়ে মারবো মাটিতে ।

সময় সময় কুকুর কি তার প্রভুকেও কামড়ায় না এবং তখন ভয়ে প্রভু কি পালিয়ে আত্মরক্ষা করেন না ?

১৮ই আগস্ট :

সারাটা দিন ধরে ভেবেছি ।

হাঁ, আমি তাকে মেনে চলবো, তাব ইচ্ছা ও বাসনা অনুযায়ী কাজ করবো, নিজেকে আরো অসহায় ও সমপিত ক'রে তুলবো । সে অধিকতর বলশালী । কিন্তু—তারপর এমন একটা সময় ও সুযোগ আসবে-

১৯শে আগস্ট :

বুঝেছি...এতদিন যা ছিল অনায়ত্ত, তাকে এনোঁছ আয়ত্তে...সব জেনেছি ।

সচ 'রিভ্যু ছা মণ্ড সাক্ষিতিক' পত্রিকায় খবরটা পড়লাম :

“রিও-ডি-জেনিরো থেকে অভূত এক সংবাদ আমাদের দপ্তরে এসে পৌঁছেছে । এক বানর উদ্গাদ রোগের মড়ক লেগেছে ব্রাজিলের স্থান পোলো জিলায় ভীত ত্রস্ত নর-নারীরা, আক্রান্তজনরা দলে দলে পালিয়ে যাচ্ছে তাদের এতদিনকার ক্ষেত-খামার, গ্রাম, বাড়ি-ঘর ইত্যাদি ছেড়ে ।

আক্রান্তরা কবুল করছে, কি এক অদৃশ্য জীব এসে নাকি চড়াও হচ্ছে তাদের ওপর ; অধিকার করছে মন ও শরীর—হুই-ই । অদৃশ্য শক্তির ইচ্ছানুযায়ী কাজ করতে বাধ্য হচ্ছে রোগীরা । তারা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, অদৃশ্য জীবরা তখন মানুষের শরীর থেকেই নিজেদের খাল্ল সংগ্রহ করে । হুহ ও জলের প্রতি এই জীবদের একমাত্র আনন্দ, অস্ত্র কোন ধরনের খাবার তারা স্পর্শও করে না ।

“প্রফেসর ডন পোজো হেনরিকুইজ কয়েকজন চিকিৎসক-সহকারী সহ স্ত্রী-পোলোর উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছেন রোগের রহস্য উদ্ধার করতে...”

বটে। এই ব্যাপার।

হাঁ, আমার মনে পড়েছে,—গত মে মাসের আট তারিখে আমার বাড়ির পাশ দিয়ে সীন্ নদী বেয়ে একখানা অপূর্ব ব্রাজেলিয়ান থি-মাষ্টার্স সাদা রঙের জাহাজকে পাড়ি জমাতে দেখেছিলাম। আমি ঐ জাহাজের সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারিনি। কিন্তু তখন নিশ্চয় এই অদৃশ্য চশমনটা পাড়িয়ে-ছিল থি-মাষ্টার্সের পাটাতনে। সেও আমাকে দেখেছিল; দেখেছিল ঐ জাহাজেরই মতন মনোরম সাদা রঙের আমার বাড়িখানাকে। দেখে ওর লোভ হয়েছিল এবং চক্ষুর নিমেষে জাহাজ ছেড়ে লাফিয়ে পড়েছে মাটিতে, হিংস্র উল্লাসে এগিয়ে এসেছে আমার দিকে।

হা দৈবর।

এখন আমি বুঝছি। রত্ন-সমুজ্জল মানুষের রাজত্বকাল শেষ হয়ে এলো।

আমাদের আজ ঘোর বিপদ। সর্বনাশ উপস্থিত মানব জাতিব। জীবিত মানুষের আত্মা হরণ করবে অগ্ন্যজ্ঞান, অগ্ন্য এক অজানা অদেখা জীব। ...সে এখানে। ...এই বাড়িতে।—আমার শরীরের আশ্রয়ে...কি নাম?... মনে হলো, সে যেন আমার কাছে চীৎকার ক’রে উঠলো, শুনতে পেলাম না... হাঁ...সে আবার চীৎকার করছে...আমি শুনতে পাচ্ছি...বুঝতে পারছি না... আবার সে আমাকে বললো...এবার স্পষ্ট...হোরলা...আমি শুনতে পেয়েছি, অনুধাবন করতে পারছি...নাম তার হোরলা...এই সে...ভয়ঙ্কর হোরলা— সে এখানে।

এ হে! পৃথিবী জুড়ে হিংস্রতা ও বশ্যতার অন্তর্মুখী স্রোত বয়ে চলেছে। শকুন মেরে খায় পায়রাকে, চিতা শিকার করে ভেড়াকে, সিংহ খাওয়া বানায় ভীক শিং মোষকে; মানুষ তীর-ধনুক, শাবল এবং বন্দুকের সাহায্যে খতম করে সেই সিংহকে; আর হোরলা সেই অমিত বুদ্ধিদীপ্ত মানুষকে পোষ্য মানাবে গৃহপালিত ঘোড়া ও গরুর মতন। প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির সাহায্যে মানুষকে সে করবে তার দাস, ব্যক্তিগত সম্পত্তি, তার খাত্ত...বড় দুর্দিন আমাদের!

কিন্তু কখনো কখনো পশুরাও বিদ্রোহী হয় এবং তাদের পালককে হত্যা করে...আমিও তাই চাই—আমাকে সেরকমই কিছু একটা করতে হবে। কিন্তু তার আগে আমাকে জানতে হবে, ‘সে’ কে? তাকে আমার স্পর্শ করতে হবে, একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার। বিজ্ঞানীরা বলেন, পশুদের চোখ ও দৃষ্টিশক্তি আমাদের মতন নয়—এবং আমার চোখ এই অত্যাচারী আগন্তুককে সনাক্ত করতে পারছে না।

কেন?

মনে পড়ছে মণ্ট-সেট-মিচেলের পুরোহিতের কথা :— ‘আপনি কি ছনিয়ার গত শত হাজার হাজার সব বস্তুকেই চেনেন? ধরুন, এই বাতাসের কথাই, প্রকৃতির সবচেয়ে বড় শক্তি এই বাতাস, যা মানুষকে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে, বাড়ি-ঘর ভেঙ্গে তছনচ্ করে দেয়, গাছগুলিকে মূল সমেত উপড়ে ফেলে, সমুদ্রকে ঠেলে ভুলে দেয় পাহাড়ের ওপারে, পাহাড়কে গুঁড়িয়ে দেয়, বড় বড় জাহাজগুলিকে নিয়ে আছড়ে দেয় তীরভূমিতে,—বাতাস, যা হত্যা করে, শিশু দেয়, আতঁনাদ ছাড়ে, গর্জন করে,—আপনি কি সেই পরম শক্তিমান বস্তুকে কখনো দেখেছেন, নিজের চোখে দেখতে পান? অথচ, তার অস্তিত্ব বাস্তব।’

অতএব এই সিদ্ধান্তে পৌঁছাচ্ছি—আমার চোখ দুর্বল, দৃষ্টি অস্বচ্ছ, বহু বস্তুকেই দেখতে পাই না। ছনিয়ার গহনে সঁাতরাতে সঁাতরাতে আপাত অদৃশ্য কত কি যে আমাদের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে, ইয়ত্তা নাই।

এটি একটি নতুন ধরনের জীব। নিজেদের প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠায় তারা নিশ্চয় আরো সক্রিয় হয়ে উঠবে। কেন আমরাই পৃথিবীর শেষ অধিবাসী হবো? আমাদের চেয়ে শক্তিমান যারা, তাদেরই যুগ এবার শুরু হবে।

কেন এই জীব আমাদের চোখে ধরা পড়ছে না? কারণ, তার শারীরিক গঠন অনেক স্থল। আর আমাদের নার্ভগুলি, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কার্যতঃ দুর্বল, বিভ্রান্ত, যান্ত্রিক। আমাদের ইঞ্জিয়গুলির ক্ষমতা সীমিত। বাতাস ছাড়া আমাদের প্রাণশক্তি টিকে থাকতে পারে না, থাকের অভাবে অকেজো হয়ে পরে, প্রায়শঃই ভঙ্গুর, যে কোন মুহূর্তে যে কোন ধরনের আঘাতে টেঁসে যেতে পারে—মানুষের শারীরিক গঠন অতি পলকা। সহজেই রোগ, বিকলতা ও কু-বাসনার কাছে আত্মসমর্পণ করে। শুধুমাত্র কিছুটা মগজের জোরেই মানুষ এতকাল নিজেদের প্রাধান্ত বজায় রেখেছে।

সেই প্রাধাত্যের কালও আজ সমাপ্তির পথে। তার সম্প্রসারিত চৈতন্য অর্থহীন প্রতিপন্ন হতে চলেছে। কারণ, পৃথিবীর বুকে ক্রমশঃ প্রাধাত্য প্রতিষ্ঠায় অগ্রসর হচ্ছে অধিকতর বুদ্ধিমান ও শক্তিশালী জীবরা।

কেনই বা হবে না? এটাই তো বিবর্তনগত ইতিহাস। কেন নতুন ধরনের কলে-কূলে সজ্জিত বৃক্ষশ্রেণী শোভিত হবে না পৃথিবীতে? আগুন, বাতাস, মাটি ও জল ছাড়া আরো অল্প ধরনের উপাদানও কেন দেখা যাবে না পৃথিবীতে? আমরা তো মোটে এই চারটি উৎসকেই চিনি—আগুন, বাতাস, মাটি ও জল। আরো চল্লিশ বা চারশ' বা, চার হাজার রকম উৎসও তো থাকতে পারে। আমাদের বিল্বান্তিনিমগ্ন জ্ঞান তাদেব সনাক্ত করতে পারেনি।

ব্যাপারখানা কি আমার?

এই তো সে—হোরলা—বুকের ওপর চেপে বসেছে এবং আমার মগজে চালান দিচ্ছে ইত্যাকার ছাবোল-তাবোল ভাবনা। সে আমারই মধ্যে, আমারই আশ্রয় তার অধিবাস। আমি তাকে খুন করবো।

১৯শে আগষ্ট :—

আমি তাকে হত্যা করবো। তার দেখা পেয়েছি!

লেখার উদ্দেশ্যে গত রাতে টেবিলের সামনে ঘাড় শুঁজে বসে ছিলাম। ঠিক লেখা নয়, লেখার ভান করা; কারণ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, সে আসবে এবং চারদিকে ঘুর ঘুর করতে করতে এক সময় আমার খুব বনিষ্ঠও হবে; সম্ভব হলে আমি তখন তাকে স্পর্শও করতে পারবো। আর তারপর তারপর তো আমার ভেতর জেগে উঠবে এক প্রচণ্ড হীনস্পৃহা। আমি আমার হাত, হাঁটু, দাঁত দিয়ে তার ওপর আক্রমণ শামাবো, ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবো!

খুব সতর্ক থেকে আমি তার প্রতীক্ষায় বসে ছিলাম।

ছোটো বাতি ও আটটা মোমবাতি জ্বলছিল নব্বৈ। এতো আলোয় তাকে আবিষ্কার করা আমার পক্ষে সহজতর হবে।

সামনে ওক গাছের কাঠ দিয়ে তৈরি পালক; ডান দিকে অগ্নি-আধার; বাঁ দিকে সাবধানে বন্ধ করা কপাট; বহুক্ষণ ঐ দরজা খুলে রেখেছিলাম তাকে প্রবেশ করতে উৎসাহ দেবার জন্য। আমার পিছনে আয়না বসানো

একটি বৃহৎ আলমারি। ঐ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে প্রায়শই দাঁড়ি কামাই অথবা, পোশাক বদলাই। এবং যতবারই ঐ আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়াই নিজের পূর্ণাবয়বের মুখোমুখি হই।

হুঁ, আমি লিখবার ভান করে তাকে ঠকাবার চেষ্টা করছিলাম। কারণ, জানি, সে আমার ওপর নজর ঠিকই রেখেছে।

ইঠাৎ টের পেলাম, সে এসেছে—আমার পিছনে দাঁড়িয়ে লেখা পড়বার চেষ্টা করছে, এমন কি তার নিঃশ্বাস এসে লাগছে আমার কানে।

চকিতে উঠে দাঁড়িয়ে হাত ছোটোকে পিছনে এনে এমন ঘোরাবার চেষ্টা করি যে নিজেই আর একটু হলে ছমড়ি খেয়ে পড়ে যেতাম।

ঘরে দিনের মতো আলো।

অথচ আয়নায় নিজের প্রতিকূপ দেখতে পাচ্ছি নে। কাঁচে কোন ছায়াপাতও পড়ে নাই, শুষ্ক, আলোয় ঝকঝক করছে। ভয়াব্র দৃষ্টিতে ওটার দিকে চেয়ে থাকি। আর এক পাও এগিয়ে যেতে সাহস হচ্ছিলো না। নড়াচড়ায় সাহসী নই। বিলক্ষণ টের পাচ্ছি, সে এখানেই রয়েছে এবং তার বঙ্গ-নিরপেক্ষ শরীর আমার প্রতিচ্ছবিকে ঢেকে বেখেছে, যে কারণে আয়নার কাঁচে নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি না।

কী মর্মান্তিক আতঙ্ক তখন আমার!

এক মুহূর্ত পরে আয়নার বুকে ধীরে ধীরে ভেসে উঠতে থাকে আমার প্রতিচ্ছবি। যেন কোন প্রবহমান জলের বুকে দেখতে পাচ্ছি নিজেকে। এই জল যেন সরে যাচ্ছে বাঁ দিক থেকে ডান দিকে এবং ক্রমশই স্পষ্ট হয়ে উঠছি কাঁচের মধ্যে।

অবশেষে রোজ যেমনটি দেখে থাকি, নিজের আপাদমস্তক দেখতে পেলাম আয়নায়।

এই ভাবেই আমি তার আবার প্রমাণ পেলাম।

ভয় বহুক্ষণ আচ্ছন্ন করে রেখেছে আমায়। মুক্তি নাই।

২০শে আগস্ট :

খুনের পরিকল্পনা রয়েছে, অথচ উপায়টা জানা নাই। যতদিন না আমি তাকে স্পর্শ করতে পারছি, তার কোন ক্ষতি করা আমার সাধ্যাতীত। বিষ খাইয়ে মারবো? কিন্তু সে তো আমাকে জলে বিষ মেশাতে দেখে ফেলবে।

তা ছাড়া ঐ বিষয় কি তার অশরীরী কাঠামোয় কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিতে সক্ষম? না না, কখনোই করবে না—তা হলে কি ভাবে? কি উপায়ে?

২. শে আগষ্ট :

কয়েন থেকে একজন ভাল-চাবি প্রস্তুতকারককে ডেকে আনতে লোক পাঠিয়েছি। প্যারিসের প্রটিক্যেক হোটেলের কায়দায় আমারও দরজায় বিশেষ ধরনের তালা লাগাতে হবে। সকলেই ভাবছে, লোকটা মহা ভীতু! ভাবুক, ও নিয়ে মাথা ঘামালে আমার চলবে না।

১০ই সেপ্টেম্বর :

দরজায় লাগানো হয়েছে নতুন ধরনের তালা।

মধ্য রাত অবধি সেই দরজা খোলা রেখেছি, যদিও অব্যাহত বাতাসের আনাগোনা যথেষ্ট ভেতরকার সব কিছু হিম বরফ।

বলক্ষণ বাইরের বিষাদঘন তমসার দিকে চেয়ে তার প্রতীক্ষায় থাকার পর সন্তোষ তার উপস্থিতি টের পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে মত্ত উল্লাসে আমার মন রোমাঞ্চিত। জড়জঙ্গমতা কাটিয়ে ধীরে ধীরে নিজের পায়ে উঠে দাঁড়াই, মনের গুণ্ডন ভাবে প্রকাশ করি না।

দীর্ঘ সময় ধরে অনন্ত প্রশান্তিতে এমন পায়চারি করতে থাকি, যেন কেউ আমাব উদ্দেশ্য সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ না পায়। ঐ নিরালস্য গতিময়তার মধ্যেই একসময় টুক করে পায়ের বুটজোড়া খুলে তাজিল্যভরে সরিয়ে রাখি এবং একজোড়া আঙুল পায়ের গলাই।

তারপর যেন প্রাত্যহিক অপরাভূত নিম্পৃহতায় দরজায় নতুন কায়দায় তালাটি এঁটে দিই। দরজার পর জানালাটিতেও তালা লাগানো হলো। চাবি রইলো আমার পকেটে।

এরপর মায়াভরঙ্গ বিচিত্র অনুবণন। মনে হলো, অশরীরী জীবটা সত্তার নিশ্চলতা কাটিয়ে এখন ভীষণ উদ্বিগ্ন, এই পার্থক্য ব্যাঘাত নিজের সমূহ বিপদ টের পেয়ে আমার পিছন পিছন খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু ক্রমশ আমার মনের দিকে হাত বাড়ায় সে, আবার আমার মনে বিষাদক্লিষ্ট বিপর্যয় সৃষ্টির চেষ্টা করছে সে, উপলব্ধির রক্তে রক্তে একই ঝঙ্কার—দরজা খুলে দাও, দরজা খুলে দাও!

এই চাপের সামনে নিজের অস্তিত্বকে বজায় রাখা দুর্কর, নিজের সন্তোষ যেন সহস্র ক্রোড়ের ঝাঁঝেরা হয়ে যায়! তবু এইবার আমি ভেঙ্গে পড়িনি,

নয়ের পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত স্থিতপ্রজ্ঞ মাহুষের মানসিকতায় নিজেকে পছন্দ ও পছন্দ
রেখেছি।

ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! কুণ্ডলী পাকানো আধো আলো-আধো অন্ধকারের
কাঁদে আমি তাকে পাকড়েছি। যেন আবহমানকালের কোন প্রতিশোধ-
স্পৃহা আজ তৃপ্ত হবে।

ছুটে গেলাম এই ঘর সংগঠন বৈঠকখানায়। পাশবিক দৃঢ়তায় ওখান
থেকে তুলে আনি ছোটো প্লেস্টিক ল্যাম্প। ক্ষুদ্রহীন কঠোরতায় আমি সেই
ল্যাম্প ছোটো থেকে তেল ছড়াতে থাকি কার্পেটের ওপর। কার্পেট ভিজিয়ে
শ্বাসরোধী স্থিতিতায় তেল ঢালতে থাকি ফ্যানচারগুলির ওপর, তারপর
বিছানায় চাদরে, দরজায়-জানালায়, সর্বত্র!

তেল ঢালা শেষ হলে পবে আগুনের সঙ্গে চুক্তি হলো খেন। আমি
নির্মম হাতে আলোয়া-চমকানো ক্রততায় কার্পেটের এক কোণে আগুন ধরিয়ে
দিলাম। তারপর আরো চকিতে বিশেষ কাগজদার দরজা বিশেষ কাগজদার
খুলে লাফ মেরে চলে আসি বাইরে, বাইরে থেকে সপাটে বন্ধ করে দিই।

তখন বেমালুম ছুট-ছুট,—কয়েক লাফে এ বাড়ির বাগানে। একটা
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে জল জল চোখে চেয়ে থাকি নিজের ঘরের দিকে।
বড় নিঃসঙ্গ নির্মম সেই প্রতীক্ষা—কতক্ষণে আগুন-সম্পাতে এই চরাচর কলসে
গাবে। বাতাস বয় না, বিশাল আকাশে একটিও নক্ষত্র নাই, পাহাড়প্রমাণ
মেঘবাপোজ্জ্বল স্তম্ভগুলি পৃথিবীর অনেক কাছাকাছি, গাছের পাতায় পাতায়,
ঘাসের ডগায় ডগায় অন্তর্মুখি শব্দহীনতা। রুদ্ধশ্বাস রুদ্ধবাক আমি সামনের
দিকে চেয়ে আছি। বাকি ক্ষুদ্রপিণ্ডের পড়ি চলছে কাঁটায় কাঁটায়। কতক্ষণে
এই নিরঙ্গু তিমির ভেদ করে দেখবে আগুনের শিখা?

কতক্ষণ ইঞ্জিয়গুলির এই অন্তরঙ্গ বাসনা চাপা থাকবে?

ভাবলাম, হয়তো 'সে' স্বয়ং ঐ আগুন নিভিয়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছে এবং
সে ক্ষেত্রে আমি নির্বাণ চূর্তাগ্যের বলি।

না, না, ঐ তো আগুন! দাঁউ দাঁউ লেলিহান শিখা মুহূর্তে সর্গমান ঝড়ের
সংকেত বয়ে আনে।

আমার ঘরের একটা জানালা ভেদ করে রক্তাভ ও গাঢ় হলুদ দাঁউ দাঁউ
আগুন হাজারটা মুখ বের করে ধোয়ে আসছে। মুহূর্তে বহিমান ব্যাপ্তিতে
ধরা দিতে থাকে সকলেই। আগুনের প্রদীপ্ত দাপটে সাদা দেওয়ালের রং

বদলে যায়, শিখাগুলি বাড়তে বাড়তে ঐ বাড়ির ছাদেও পৌঁছে যায়। আগুনের সহবাসে দর্প চূর্ণ হয়, আত্মস্বার্থী বিবর্তনায় সকলেই ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে।

গাছ-পালা, প্রবেশ-পথ, সিঁড়ি-ঘর, খামার-সর্বত্র ভয়াবহ আগুনের মেলা। আতঙ্কে কারা যেন দাপাদাপি করছে। পাখিরা ভেগে উঠে বিলাপ শুরু করে। কুকুরটা একটানা ডেকে চলে। বুঝতে পারছি, যে কোন মুহূর্তে গোটা বাড়িটাই ধ্বংসে পড়তে পারে।

কিছুক্ষণ পর অগ্ন্যব জালাবার মধ্য দিয়েও আগুনেরা উঁকি-ঝঁকি মারতে থাকে। আমার বাড়ির নীচতলাটা এখন প্রকৃতই অগ্নিকুণ্ড। কাদের যেন চাৎকার শুনতে পেলাম। কোন স্ত্রীলোকেরও আর্তনাদ ভেসে এলো! ...হায়! আমি—আমি একদম ভুলে গিয়েছি বাড়ির চাকর-বাকরদের কথা। ওরা জীবন্ত পুড়ে মরছে! আমি যেন তাদের অর্ধদগ্ধ শরীর ও যন্ত্রণায় ক্ষিপ্ত হাতগুলিকে ভেসে বেড়াতে দেখছি।

তখনই আমি উঠে দাঁড়িয়ে স্থানীয় গ্রামেব দিকে ছুটেতে শুরু করি। আমার চাঁৎকারে ঘুমন্ত বাত কেঁপে কেঁপে ওঠে : বাঁচাও। বাঁচাও। আগুন। আগুন!

পথেই আগুয়ান গ্রামবাসীদের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাদের সঙ্গেই কিরে আসতে থাকি। ততক্ষণে আমার অপূর্ণ শুভ্র প্রাসাদের কোন অস্তিত্বই নাই। তার বদলে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল ও কুৎসিৎ এক অর্ধদগ্ধ চিতা। ঐ চিতা কার? ঐ চিতা 'তার'—সেই নতুন জীব, নতুন প্রভু, হোরলা!!

গোটা ছাদটাই বিকট আগুয়াজে কেটে চৌচির হয়ে গেল। যেন একটা বিরাট আগ্নেয়গিরির বিপুল অগ্ন্যুৎপাত, ঐ শব্দের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে গেল। পোড়া জানালাগুলির মধ্য দিয়ে আমার সন্ধানী দৃষ্টি ঘুরতে থাকে। নিশ্চয় সে সত্যম হয়ে গেছে। নিশ্চয়।

কিন্তু—কিন্তু সত্যি কি সে মারা গেছে?

সম্ভবত।

কোথায় তার শরীর? হয়তো সেও আমাদেরই মতন আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে।

কিন্তু যদি এমন হয়,—আগুন তাকে মারতে পারে না? হয়তো একমাত্র

সময়ই তার মৃত্যু ঘটতে পারে। কিন্তু কিছু নয়। হয়তো তার অকালমৃত্যু ঘটাবার মতন শক্তি অথ কিছুই নাই।

অকাল মৃত্যু? মানুষের কোন আয়ুধই কি তবে তার ওপর কার্যকর হবে না? কারণ, মানুষের পরে আসছে হোরলা। মানুষের আয়ু ভুলুর, যে কোন সময়ে সে মারা যেতে পারে, যে কোন ঘটনায় বা দুর্ঘটনায়। কিন্তু হোরলা মারা যাবে নির্দিষ্ট দিন ফলে, যার আগে কেউ তার মৃত্যু ঘটতে পারবে না।

না, না আমি জানি, আমি জানি সে মরে নাট তাই, তাই এবার আমি নিজেকেই খুন করবো, এখনই।

কোকে

[Coco]

এ তল্লাটে সকলের কাছেই লুকাসের জোতের জমির একটা বিশেষ নাম আছে—‘মেতারি’। এরকম একটা নামকরণের রহস্যটা অবশ্য কেউ বলতে পারে না; তবে মনে হয়, ‘মেতারি’ বলতে স্থানীয় চাষীরা বোঝাতে চায়, লুকাসের ফার্মের বিশালতা ও সমৃদ্ধি। সত্যি বলতে কি, তামাম জিলায় অতবড় সুপরিচালিত সমৃদ্ধ জোতের জমি আর দ্বিতীয়টি নেই।

বিশাল খামারের চাবিদিকে পাঁচ সারি মস্ত মস্ত গাছ; এই পাঁচ সারি বেষ্টনির মধ্যে লালিত হচ্ছে ছোট ছোট নয়ন-শোভন আপেল গাছ, রক্ষা পাচ্ছে তারা ঝড়ের দাপট থেকে। লাল টালির ছাদওয়ালা লম্বা একটি ঘরও দৃষ্টি এড়ায় না। ঐ ঘরে মজুত থাকে পাকা ফসল, শুকনো খড়। গোয়াল ঘরে জাবর কাটে গরুরা; আস্তাবলে লেজ ছুঁড়ছে ঘোড়ারা। গোয়াল ঘর ও আস্তাবল পেরিয়ে খামারবাসীদের বিরাম-ঘর—লাল ইঁটের তৈরি ছিম ছাম চমৎকার একখানা ছোট্ট বাড়ি।

গোবরগুলি স্তূপাকৃত। শিকারী কুকুররা ওৎ পেতে আছে তাদের আস্তানায়, মোরগ-মুরগীর দল ছোট্টাছুটি করে উঁচু ঘাসের বনে।

প্রতিদিন ছপ্পরে লালবাড়ির রান্না ঘরে লম্বা টেবিলের সামনে খেতে বসে পনেরো জন লোক,—ফার্মের মালিক, তার পরিজন, পরিচারক-পরিচারিকারা।

খামারের পশুগুলি ঘোড়ারা, গরুরদল, শূকরের পাল, ভেড়ার পাল
ছুটপুট, পরিস্কার পরিচ্ছন্ন, সমস্তে লালিত। দীর্ঘদেহী বিপুল উদর লুকাস
দিনের মধ্যে তিনবার তার খামারকে ঘুরে ঘুরে দেখে যায়, সব কিছুর
তদারকি করে, প্রত্যেকের স্থখ-সুবিধার জন্ত তার অনেক ভাবনা।

আস্তাবলের বাইরে একফালি দাঁকা জায়গায় একটা বুড়ো ঘোড়াকে
রোজই বাধা অবস্থায় দেখা যায়। লুকাসেব বউ ঘোড়াটার প্রতি বিশেষ
দয়ালু—যতদিন ওর স্বাভাবিক যত্ন না ঘটে, বন্ধ-আস্তির যেন কোন ক্রটি
না হয়। ঐ বুড়ো ঘোড়া এই বধিষু খামারের বহু অতীত স্থতির প্রাচীন
সাক্ষী।

বছর পনেরোর একটি ছেলেকেও রাখা হয়েছে ঐ অবসরপ্রাপ্ত পশুটাকে
দেখাশুনা করবার জন্ত। ছোকরার নাম ইসিডোর দ্যভাল, লোকে সংক্ষেপে
ডাকে—জিডোর। শীতের মরশুমে ঘোড়াকে সে খেতে দেয় জই, খড়-
বিচালি এবং গ্রীষ্মে দিনের মধ্যে চারবার চার জায়গায় ওকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
সবুজ ঘাস খাইয়ে আনে।

বুড়ো ঘোড়া বয়সের ভাবে, অথবা, চলাফেরায় আর পারকম নয়,
অতিকষ্টে পা তুলে তুলে চলে। গায়ে চাপানো কাপড়টাকে মনে হয় সাদা
লোমের আস্তরণ। লোমশ চোখের পাতায় ঢাকা তার ভেজা দৃষ্টি করুণ।

বয়সের মহুরতা ও ক্লান্তিতে বুড়ো ঘোড়া স্বাভাবিক ভাবে হাটতে পারে
না; তাই বাসজমিতে নিয়ে দাবার সময় জিডোর ওর দড়ি ধরে সবেগে
টানতে থাকে। তবু মাঝে মাঝে থামতে হয়, অথবা পশুর অসহায়তা দেখে
করুণার বদলে জিডোর মাথায় রাগ চড়ে, লাঠি দিয়ে খোঁচাতে থাকে।
ঘোড়াটার ওপর তার যেন জাতক্রোধ।

খামারের আর সকলে কিন্তু জিডোর এই ক্ষোভ নিয়ে হাসাহাস করে;
তার সুযোগ পেলেই ওর কানের কাছে গিয়ে বুড়ো ঘোড়ার গল্প জুড়ে
দেয়। ফলতঃ ছোকরার মাথায় খুন চাপবাব উপক্রম। রাগে তার সর্বাঙ্গ
রি রি করে।

জিডোর বন্ধুরাও এ নিয়ে বিদ্রোহ-দ্বন্দ্বেরা কম করে না। এই এলাকায়
তার নামই হয়ে গেল কোকো-জিডোর।

জিডোর ক্ষোভে ছুখে তেতে আশুন। তেতরে তার প্রচণ্ড প্রতিহিংসা
দিনের পর দিন পুঞ্জীভূত হতে থাকে। চেহারায়ে সে ক্রম, লম্বা সরু সরু হাত-

পা, খুব নোংরা, লালচে ঘন এলোমেলো চুল এককালি কাপড়ে বাঁধা। আচরণে বোকা বোকা, কথা বলতে গেলেই তোতলামিতে পেয়ে বসে, অসম্ভব শারীরিক পরিশ্রমে মগজে দেখা দিয়েছে বিশেষ ঘাটতি, সব সময় মেজাজ খিচ্‌ ধরে আছে।

তার বিষয় ও রাগ হয় এখনো ঐ বুড়ো ঘোড়া কোকোটাকে বহাল-তবিয়েতে বাঁচিয়ে রাখার জন্য! কত খাবার নষ্ট হচ্ছে এই অকেজো জন্তুর জন্য! যেদিন থেকে ঘোড়াটা তার কর্মক্ষমতা হারিয়েছে, সেদিন থেকে নিশ্চয় ওর বেঁচে থাকবার কোন অধিকার নেই। অথচ, ওকে দেয়া হচ্ছে মহার্ঘ খড়-বিচালি, জই, টাটকা ঘাস, আরো কত কি।

অনেক সময় সে তাই লুকাসের নির্দেশ অমান্য করে কোকোকে পেট ভরে খেতে দেয় না। বরাদ্দ খাবারের অর্ধেকটা মাত্র দেয়। মুক প্রাণীটার ওপর তার মনোভাব আদিম ও হিংস্র। তর্দমনীয় প্রতিহিংসায় সে জগছে।

গ্রীষ্ম আসে।

এ সময় তাকে ঘোড়া নিয়ে এক ময়দান থেকে অল্প ময়দানে ঘুরে বেড়াতে হয় ঘাসের সন্ধানে। ময়দানগুলি খামার থেকে অনেক দূরত্বে। প্রতিটি দিনের শুরুতে তার মন বিষিয়ে থাকে। কোকোর দড়ি টানতে টানতে সে সুফলা সবুজ জমিগুলি পার হয়। নাঠে কর্মরত লোকেরা সকৌতুকে তার উদ্দেশ্যে চীৎকার করে : এই যে। জিডোর। তোমার কোকোকে আমাদের সশ্রদ্ধ সেলাম দিও।

জিডোর কখনো ওদের কথাই জবাব দেয় না। কিন্তু যাবার পথে নিরালায় জঙ্গল থেকে একটা লাঠি ভেঙ্গে আনে। তারপর নতুনকোন ঘাসজমিতে কোকো আহারে মন দেবার পূর্বমুহর্তে বিশ্বাসঘাতকের মতন সেই ভারী লাঠি হাতে তেড়ে আসে জিডোর, পশুটার পায়ে জোড়ে জোড়ে সপাং সপাং মারতে থাকে।

পশুটা চেঁচা করে আত্মরক্ষার, চেঁচা করে নাগালের বাইরে সরে যেতে, পারে না; দড়িতে বাঁধা অবস্থায় সার্কাসের রিং এ ঘুরন্ত ঘোড়ার মতন ছুটেতে থাকে মাত্র। বস্তু উল্লাসে ছেলেটাও ওর পিছন পিছন তাড়া করে, দাঁতে দাঁত ঘষণ করে, সপাং সপাং চাবুক ঢালায়।

তারপর একসময় জিডোর নিজেরই ক্লান্তি আসে। হাতের লাঠি ছুঁড়ে দিয়ে ধীরে ধীরে চলে যায়। পিছনপানে ফিরেও চায় না। বোড়াটা তার প্রাচীন চোখে ওকে মিলিয়ে যেতে দেখে। যতক্ষণ না জিডোর দৃষ্টিসীমার বাইরে হারিয়ে যাচ্ছে, কোকো ঘাসের দিকে তার সাদা ঘাড় ও গলা নামায় না।

গরমের রাতগুলিতে কোকোকে আশ্রাবলের ভিড় থেকে দূরে সরিয়ে রাখা হয়। উপত্যকার প্রান্তে, গাছ-পালার পিছনে জিডোর তখন কোকোকে নিয়ে যায়। তখন সেই রাতে জিডোর ভেতর আবার হিংস্র প্রতিশোধম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। সে উল্লাসে পাথর ছুঁড়তে থাকে ওকে লক্ষ্য করে। বুড়ো বোড়া দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখ বুজে মার খায়, স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার শত্রুর দিকে, এবং জিডোর চলে না যাওয়া পর্যন্ত ঘাসে সে মুখ নামায় না।

ছেলেটার মনে একটাই তিক্ত ব্যাধিসম জিজ্ঞাসা : এই অর্থব বোড়াটাকে কেন খেতে দেওয়া হবে? অপরের আহাৰ, করুণাময় ঈশ্বরের সীমিত দানের এমন অপব্যবহার কে সহ করতে পারে? জিডোর স্বয়ং নিজের পেটের সংস্থান করার জন্ত উদ্যান্ত নিদারুণ পরিশ্রম করছে না।

ক্রমশ সে কোকোকে নিয়ে নিত্য-নতুন ঘাসজমিতে যাওয়া বন্ধ করে দিল। পুরনো মরা ঘাসের এলাকাতেই বৈধে রাখে ক্ষুধার্ত বুড়োটাকে।

খাদ্যের অভাবে কোকোর শরীর আরও ভেঙ্গে পড়ে, বকের হাড়গুলি জিল জিল করছে। দড়ি ছিঁড়বার শক্তি তার নাই। অথচ, মাত্র কয়েক হাত ব্যবধানে টাটকা সবুজ ঘাসের হিলোল। সে ঘাড় নামিয়ে জিভ বের করে বুখাই চেষ্টা করে ঐ ঘাসগুলিকে নাগালের মধ্যে পেতে।

তারপর আর এক সকালে জিডোর মাথায় নতুন এক পরিকল্পনা এসে স্থান পায়। ঠিক করলো, কোকোকে নিয়ে সে আর ঘুরবেনা। অনেক ঘোরা হয়েছে এতকাল ওটার জন্ত।

প্রতিশোধের চাপ। বাসনা নিয়ে সে এসে দাঁড়ায় বুড়ো জন্তটার সামনে। শক্তিত কোকো তাকে দেখে যেন কঁপে ওঠে। জিডোর কিন্তু সেদিন ওটার ওপর লাঠি চালায় না। পকেটে হাত ঢুকিয়ে কোকোর চারপাশে ঘুরপাক খেতে থাকে। এক সময় এমনও ভাব দেখায়, বুঝি সে কোকোকে নিয়ে নতুন কোন ময়দানের উদ্দেশ্যে রওনা দেবে। আসলে কিন্তু পুরনো গর্তেই খুঁটোটা

আরো শক্ত করে পুঁতে মনের আনন্দে আপন পরিকল্পনাকে তারিফ জানাতে জানাতে ফিরে যায়। বুড়ো বোড়া বিস্মিত বেদনায় লক্ষ্য করে, তার নাগালের মধ্যে কোন ঘাসের অস্তিত্ব না রেখেই এই উপত্যকা ছেড়ে চলে যাচ্ছে জিডোর।

কোকো নিজের হাঁটু মুড়ে বাড় নাড়ে, প্রাণপনে চেষ্টা করে এগিয়ে যাবার, তার জিভ লক লক করতে থাকে অদূরের ঘাসগুলিকে গ্রাসের মধ্যে পাবার আশায়। কিন্তু সেটা কখনোই সম্ভব হয় না।

সারাটা দিন ধরে চললো অসহায় মুক পশুর সেই প্রাণান্ত সংগ্রাম। ক্ষুধা তাকে পাগল করে তোলে। চোখের সামনে অটেল-অটেল সবুজ খাণ্ডতাপ্তার অথচ, সে তাদের স্পর্শ করতে পারছে না। ক্ষুধার যন্ত্রণা দ্বিগুণ হয়। সে সাধাতীত নানারকম প্রয়াসে দ্রুত নিজের প্রাণশক্তি ক্ষয় করতে থাকে।

সেদিন আর ছোঁকরাটি এলো না। সারাটা দিন বনের মধ্যে পাখির বাসা ভেঙ্গে বেড়ালো। এলো তার পরদিন। কোকো তখন নির্জীব ভঙ্গীতে শুয়ে আছে, গভীর অবসাদে ঘন ঘন দম নেয়। তবু জিডোরকে দেখে অনেক প্রত্যাশায় সে উঠে দাঁড়ায়, ভাবে, হয়তো এবার তাকে ঘাসের কাছে পৌঁছে দেবে।

কিন্তু জিডোর ওর দড়িটা ছুঁয়েও দেখে না। একদলা মাটি ছুঁড়ে-মাঝে কোকোর সাদা শরীরে। তারপর শিস দিতে দিতে চলে যায়।

যতক্ষণ ওকে দেখা যায় এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বুড়ো বোড়াটা। তারপর সে বুঝতে পারে, নতুন ঘাসের স্বাদ সে আর এ জীবনে পাবে না। সে আবার শুয়ে পড়ে, চোখ দুটো বুজে আসে।

পরের দিন জিডোর একটিবারের জন্তুও এলো না।

তার পরদিন এসে সে দেখে, কোকো তখনো মাটিতে শুয়ে আছে। শুধু শুয়ে থাকা নয়, বুড়োটা মারাও গেছে!

খুশি খুশি দৃষ্টিতে সে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে ঐ স্পন্দনহীন প্রাচীন দেহটার দিকে। একটু ঘেন অবাকও হয়,—কত তাড়াতাড়ি খতম হয়েছে গেল জীবটা!

সে নিজের পা দিয়ে ওর একটা পা তুলে দেখে। কিছুক্ষণ ওর নিখর দেহের পাশে বসে থাকে; ভাবলেশহীন চোখে চেয়ে থাকে, অদূরে হিল্লোলিত সবুজে সবুজ ঘাসগুলির দিকে।

সে ফিরে আসে খামারে। কিন্তু তখনই কোকোর মৃত্যু-সংবাদ সে গোষণা করেন। পরদিন আবার সেই উপত্যকায় গিয়ে দেখে, কাকেরা ইতিমধ্যেই ভোজ বসিয়েছে কোকোর পচনশীল দেহে, অদংখ্য মাছি উড়ছে ভনভনিয়ে।

তখন সে ফিরে এসে গোষণা করলো কোকোর মৃত্যু-সংবাদ। জন্তুটা এত বুড়ো হয়েছিল যে কেউই এতে অবাক হলো না। খামারের মালিক তাঁর ছ' জন কর্মচারীকে ডেকে বললেন, 'দেখো, ঘোড়াটা দেখানে মরেছে সেখানেই ওকে কবর দেবার ব্যবস্থা করো।' ঠিক যেখানে বুড়ো ঘোড়াটা ফিপের আলায় মারা গিয়েছে, সেখানেই প্রস্তুত হলো তার কবর। ক্রমে কোকোর শবীর ঐ জমিতে সৃষ্টি করলো চমৎকার সার এবং সেই মৃত্যু প্রাণ-শক্তিতে ঐ জমিতে গজিড়ে উঠতে থাকে অচেন সতেজ সবুজ প্রাণবন্ত ঘাস আর ঘাস।

গহ্বর

[Hole]

‘এলোপাথাড়ি ঘুঁষি ও আঁধাতই মৃত্যুর কারণ।’

—আদালতে আসবাবপত্রের সরবরাহকারী মাষ্টার লিও পোল্ড রেনার্ডের বিরুদ্ধে এই ভাষাতেই অভিযোগ আনা হয়েছে।

শমন পেয়ে আদালতে উপস্থিত রেনার্ড। উপস্থিত প্রধান সাক্ষীর। ১—কাঠ ব্যবসায়ী লুইস্ লেজুর, নিহতের বিধবা স্ত্রী লেডি ফ্রেমেচ্ এবং লোহার মিস্ত্রী জঁ ডুরডেণ্ট।

বিবাদীর কাছাকাছি বসে আ.৩ তার স্ত্রী; পরনে কালো পোশাক, কুঁকুপি, মনে হয় যেন মেয়েমানুষের বেশে এক বানরী বসে রয়েছে।

এবং রেনার্ড লিও পোল্ড গোটা নাটকীয় ঘটনাটাকে এই ভাবে বলে চলে:

“হজুর, আপনাদের কাছে বলুন করছি, এটা একটা দুর্ঘটনা, খার দায় বহন করতে হচ্ছে আমাদের, যদিও এটা আমার সামান্যতম অপরাধও নেই।

ধর্মাবতার, গোটা ঘটনাটা শুনেই আপনি বুঝতে পারবেন, আমি

নির্দোষ। মানুষ হিসেবে আমি চমৎকার, খুব পরিশ্রমী। ষোল বছর ধরে আসবাবপত্রের কারবার করে আসছি। সকলেই আমাকে চেনে, পছন্দ করে, মাগ্ন করে, সম্মান করে। অকাজে থাকি না। মিতব্যয়ী। ভদ্র সজ্জন লোকদের সঙ্গে মেলামেশা পছন্দ করি এবং নির্দোষ আনন্দই উপভোগ করে থাকি। আর এই অভ্যাসগুলিই শেষ পর্যন্ত হলো কিনা আমার দুর্ভাগ্য ও পতনের কারণ! যেহেতু অপরাধ করিনি, এখনো তাই নিজেকে আমি সম্মান করি।

গত পাঁচ বৎসর যাবৎ আমি ও আমার স্ত্রী মিলি প্যেজিতে যাই রবিবার দিনটা কাটাতে। এটা আমাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়েছিল। প্যেজিতে অটেল খোলামেলা বাতাস। উপরন্তু, ওখানে দারুণ আগ্রহে নদীতে মাছও ধরি আমরা। এই মাছ ধরার নেশা আমাদের মাতাল করে দেয়। মিলিই আমাকে এই নেশার সন্ধান দিয়েছিল এবং এ ব্যাপারে তার উৎসাহ ও তৎপরতা আমার চেয়েও বেশি। শুধু তাই নয়, যে অবতনের জন্তু আজ আমি কাঠগড়ায় এসে দাঁড়িয়েছি, তারও মূলে ঐ মিলি। আমি শুধু একটা বোকা জন্তুর মতন ওর ইচ্ছার দাস হয়েছি মাত্র। এক মিনিট ধৈর্য ধরুন, আমি সব বলছি।

আমি বলবান ও ভদ্র। আমার ভেতর ছিটে ফোঁটাও শয়তানি নাই। কিন্তু আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে দেখুন,—কেমন দুধের মতন নরম, শীর্ণা; আদতে কিন্তু খাটাশের মতন ভয়ঙ্কর! অবশ্য একথা বলছি না যে, মিলির কোন গুণ নাই। ওর এমন কতগুলি গুণ আছে, যা ব্যবসায়ের পক্ষে সহায়ক। কিন্তু সর্বনাশ! তার মেজাজ! প্রতিবেশীদের জিজ্ঞেস করুন, এমনকি ফরিয়াদৌকেও জিজ্ঞেস করুন—তারা আমার বক্তব্যকে সমর্থন করবে। আমার নিবিরোধ শান্ত স্বভাব মিলির কাছে অসহ্য। প্রায় প্রতিদিনই এর জন্তু তার তর্জন-গর্জন, ‘এরকম স্বভাব আমি সহ্য করতে পারি না। সহ্য হয় না।’

ধর্মাবতার, আমি যদি এতকাল এই স্ত্রীর কথায় নাচতাম, তা হলে মাসের মধ্যে অন্ততঃ তিনবার আমাকে লড়াইতে নামতে হতো।”

মাদাম রেনার্ড এবার তার স্বামীর কথায় বাধা দিয়ে বললো, ‘বলে যাচ্ছে, বলে যাও। সব ভাল যার শেষ ভাল।’

রেনার্ড স্ত্রীর দিকে ফিরে চড়া গলায় বলে, ‘আলবাৎ। আমি তোমায় রেহাই দিয়ে গেলাম। না হলে এই বিচার হতো তোমার!’

তারপর, আবার বিচারকের দিকে ফিরে বলতে থাকে :

“তা হলে আমার যা বলবার, বলে যাই। প্রতি শনিবার রাতেই আমরা ছ’ জনে গৌছে যেতাম পয়েজিতে। উদ্দেশ্য—যাতে রবিবার দিন খুব সকালেই মাছ ধরতে বসে যেতে পারি। লোকেরা যেমন বলে থাকে, ‘অভ্যাসই মানুষের দ্বিতীয় স্বভাব’। আমরা বেলাতে তা-ই হয়েছে।

বছর তিনেক আগে মাছ ধরবার জ্ঞান পয়েজিতে নদীর ধারে আমি একটা বিশেষ ভায়াগা আবিষ্কার করেছিলাম। হাঁ, জায়গার মতন জায়গাই বটে!

আপনার একবার সেই জায়গাটা দেখে আসা উচিত। কী চমৎকার ভায়া, কম-সে-কম আট ফিট গভীর জল, দশ ফিটও হতে পারে, নদীর পাড় ধোঁবে অপূর্ব এক গহ্বর, দেখানে মাছের ঝাঁক ছুটে ছুটে আসে, আশ্রয় নেয় এবং মৎস্য শিকারীদের জ্ঞান গড়ে তোলে এক স্বর্গভূমি।

মিঃ প্রেসিডেন্ট, আমি ঐ গহ্বরটাকে আবিষ্কার করার জ্ঞান নিজেকে ক্রিষ্টোফার কলম্বাস বলে মনে করি। এই জিলাব প্রত্যেকে এটা জানে এবং ঐ খাঁড়িতে মাছ ধরবার আমার একচেটিয়া অধিকারকে তারা স্বীকারও করে নিয়েছে। তারা তো এক কথাতেই বলে দেয়, ‘ও জায়গাটা রেনার্ডের।’

অঁজ কেউ সেখানে নাক গলাতে আসেনি; এমন কি, অপরের জমির দিকে হাত বাড়ানো যার স্বভাব, সেই ম’ গুমিউও জায়গাটার ওপর আমার অধিকার নিয়ে কখনো মাথা ঘামায়নি।

নিজের অধিকার সম্পর্কে নিশ্চিত থেকেই সদর্পে সেখানে মাছ-শিকারে যেতাম।...সেই শনিবার পয়েজিতে গৌছেই ‘ডালিলা’য় চেপে আমি ও আমার স্ত্রী নদীপথে অনেকটা পাড়ি জমালুম। ‘ডালিলা’ আমার নিজস্ব বোট, যেমন ভালকা, তেমনি নিরাপদ। কখনো কখনো ঐ বোটে চেপে আমি বঁড়শিতে টোপ গাঁথতুম। আমি জানি, আমার মতন টোপ গাঁথতে আর কেউ জানে না। যদিও টোপ গাঁথাব সঙ্গে এই দুর্বটনার কোন সম্পর্ক নাই, তবু যদি আপনি জানতে চান, আমি কি দিয়ে ঐ টোপ গাঁথে থাকি, আমি কিছুতেই বলবো না। কারণ ওটা আমার একান্ত রহস্য। আবিষ্কারও বলতে পারেন। আজ যদি কম-সে-কম শ’ দুই লোক তেল দিয়েছে ঐ টোপের রহস্য জানবার জ্ঞান। তারা আমায় মদ খাইয়েছে, মাছ ভাজা খাইয়েছে; আমার সঙ্গে হাজারো বাত্ জুড়ে দিয়েছে শুধু ঐ টোপের মাল-

মশলাগুলি জানবার জন্ত। কিন্তু এ শর্মা বলবার পাত্র নয়। একমাত্র স্ত্রী জানতো ঐ টোপের রহস্য...এবং সেও প্রাণ গেলেও ঐ কথা ফাঁস করবে না। কি মিলি, মিথ্যা বলছি?”

বিচারক বাধা দিলেন : ‘বাজে কথা ছেড়ে আসল কথায় আসুন।’

আসামী আবার বলে চলে :

“হাঁ, হজুর, বলছি। ৮ই জুলাই, শনিবার বিকেল পাঁচটা পঁচিশের ট্রেনে আমরা তো রওনা দিলুম পদ্মেজির উদ্দেশ্যে। এবং সেখানে পৌঁছে ডিনার খাবার আগেই যথারীতি চলে গেলুম আমাদের নির্দিষ্ট জায়গায় সেই বিশেষ ধরনের ‘চার’ করে আসতে। শনিবার ‘চার’ করে এসে রবিবার সেখানে ছিপ ফেলি। ঐ ‘চার’ই হলো আমার আশ্চর্য ‘টোপ’, যার গন্ধে যত রাজ্যের মাছেরা এসে গহ্বরে আশ্রয় নেয়।

আবহাওয়া মনোরম হবে বলেই মনে হচ্ছিলো।

মিলিকে বললুম, ‘কালকের দিনটা ভালোই যাবে মনে হচ্ছে।’

সেও সায় দেয়, ‘মনে তো তাই হয়।’

আর কোন কথা তখন হয়নি আমাদের দু’জনের মধ্যে।

তাবপর আমরা ফিরে এলাম, ডিনার খেলাম। নিজেকে বেশ তরতাজা মনে হচ্ছিলো, পান করার বাসনাও জাগছিল মনে। আর, স্তর, এই বাসনাটাই কিন্তু অনেক অনর্থের মূল।

আমি মিলিকে বললুম, ‘মিলি, এখন এক বোতল ‘নাইট-লাইট’ পেলো মন্দ হয় না। মেজাজ আসতো।’

‘নাইট-লাইট’ এক ধরনের পাতলা সাদা মদ, যা অল্প পান করলে ক্ষতি নেই; কিন্তু বেশি টানলেই নানা উপসর্গ—রাতে ঘুমের বারোটা বাজবে।

মিলি জবাব দিলো, ‘ইচ্ছে হলে খেতে পারে। তবে অসুস্থ হয়ে পড়বে, কাল সকালে উঠতেই পারবে না।’

মাইরি, মিলি যা বলেছিল, একেবারে বেদবাক্য! আমরা স্ত্রীর যে দূরদৃষ্টি আছে, একথা স্বীকার করতেই হবে। তবু, নিজের রসনাকে সামলাতে পারলুম না। পুরো এক বোতল ‘নাইট-লাইট’ উড়িয়ে দিলুম। ফলে যা হবার, তাই হলো। সারারাত ঘুম নাই, মগজের ভেতর যতসব উদ্ভট যন্ত্রণার দাপাদাপি।

ঘুম আর আসে না। রাত ছোটো অন্ধি ভগবান আমাকে জাগিয়ে রাখলেন। আর তারপরই হুম্ করে ঘুমিয়ে পড়লুম। সে ঘুম যে কী

ভয়ানক ! টেরই পেলুম না, কখন দেবদূত তাঁর বিচারের শেষ রায় দিয়ে গেছেন !

সংশ্লেপেই বলছি হুজুর ।

সকাল ছ'টায় স্ত্রী আমাকে ডেকে তুললো । তড়াক করে লাফিয়ে উঠি ; তড়িঘড়ি প্যান্ট গেঞ্জি পরে নিই । কাঁপিয়ে উঠে বসি আমার 'ডেলিলা'য় ।

ততক্ষণে অনেক দেৱী হ'য়ে গেছে ।

নির্দিষ্ট ঋড়ির কাছে এসে অবাক হ'য়ে দেখছি, কে একজন আমার জায়গায় জাঁকিয়ে বসে আছে ছিপ্ কলে ।

ধর্মাবতার, এমন ঘটনা এর আগে কখনো ঘটেনি ! গত তিন বছরের মধ্যে কখনো ঘটেনি । মনে হলো, যেন নিজের নাকের গোড়াতেই কে বুঝি আমার পকেটটা কেটে নিলো !

বললাম : যাচ্ছেতাই ! একেবারে যাচ্ছেতাই !

অলে উঠলো আমার স্ত্রী : 'আরো মাল টানো । 'নাইট লাইট' 'নাইট লাইট' করে একেবারে তো পাগল হ'য়ে গিয়েছিলে । মাতাল, লম্পট কোথাকার ! তুমি একটি আস্ত গর্দভ । এখন খুশি হয়েছেো তো ?'

আমার বলার কিছুই ছিল না । মিলিতো আর মিথ্যা বলছে না ।

ন্যাপার যাই হোক, আমি ঐ গহ্বরের কাছাকাছিই ছিপ কেলতে মনস্থ করি । যদি এব আধটা মাছ ছিটকে আসে তো নির্বাণ আমার চোপ গিলবে । হয়তো আমার জায়গায় বসে থাকা লোকটার কপাল আজ নাও খুলতে পারে এবং তখন সে নিশ্চয় ঐ জায়গা ছেড়ে সরে যাবে ।

লোকটা মাথায় মত্ত খড়ের টুপি চাপিয়ে ঘাড়ানচু করে বসে আছে । ছোটখাটো দেহ, হাড়সবগ শরীর । ওরও সঙ্গে নিজের স্ত্রী রয়েছে । স্ত্রীটি আবার বিশালকাণ, চব্বিদহল, স্বামীর পিছনে বসে সেলাই করছে ।

মেয়েমানুষটা খেয়াল করে, আমরা ঐ গহ্বরের কাছাকাছিই ছিপ কেলবার তোড়জোর করছি । সে তিক্ত স্বরে বলে ওঠে, 'নদীতে কি মাছ ধরবার আর কোন জায়গা নেই ?'

আমার স্ত্রীও ক্ষিপ্ত হ'য়ে জবাব দেয়, 'হাঁ, সুবিধাভোগীরা অপরের সম্পত্তিতে হাতও দেবে, আবার গোদারিও করবে !'

যেহেতু আমি ঝগড়া-ঝাটি পছন্দ করি না, মিলিকে বললুম, 'চুপ করো মিলি' বসতে দাও ওদের । আমরাও দেখি, কি হয় ।'

উইলো গাছের ছায়ায় ‘ডেলিলা’কে রেখে মাটিতে নেমে এলাম আমরা। বসে পড়লুম ছিপ্ হাতে ওদের থেকে কিছুটা দূরত্বে, কিন্তু একই রেখা বরাবর।

হজুব, এবার একটু বিস্তৃত ভাবেই আমাদের সব বলতে হবে। বোধহয় পাঁচ মিনিটও কাটেনি, এমন সময় আমাদের প্রতিবেশীর ‘ফতনা’ ছ’বার তিনবার নড়ে ওঠে। তারপরই সে গের্গে তুললো আমার উরুর মাপের বিশাল একটা রুই মাছ। হয়তো যতটা বড় বলছি, ততটা নয়; তবে মাছটার আকৃতি বেশ দশাসই ছিল।

আমার বুকের রক্ত ছলাৎ করে ওঠে, সারা শরীরে ঘাম দেখা দেয়।

মিলি দাঁতে দাঁত ঘষে, ‘দেখো—দেখো, হাদারাম, দেখতে পাচ্ছে তো ব্যাপারখানা?’

ঠিক সেই সময় প্যেজির মুদী ব্যবসায়ী ম’সিয়ে ক্র নৌ ধায় ক’রে নদী পার হচ্ছিলেন। আমার উদ্দেশ্যে ঠাক দিয়ে বললেন, ‘ম’সিয়ে বানে’ড, আপনার এতদিনকার জায়গা কি অপরে দখল ক’রে নিলো?’

‘হা, ম’সিয়ে ক্র’; আমিও চড়া গলায় জবাব দিলুম, ‘পৃথিবীতে অনেক ইতরজনও তো আছে, যারা কোনটা কার সে খবর রাখে না, অপরের জিনিসে ভাগ বসায়।’

বললুম বটে। কিন্তু ঐ মাছ-শিকারীর কানে ঢুকেছে বলে মনে হলো না। গরুর মতন মুটকী বোঁটাও নিবিকার, কান পেতেছে বলে তো মনে হয় না।”

আর একবার বাধা দিলেন বিচারক, ‘সংযত হয়ে কথা বলুন। বিধবা মাদাম ফ্রেমেচ্ স্বয়ং এখানে উপস্থিত আছেন। আর আপনি তাঁকে অপমান-সূচক কথা বলছেন।’

সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভ রেনার্ড ক্ষমা চেয়ে নেয়, “আমাকে মাপ করবেন স্ত্র। অত্যধিক উত্তেজনায় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম।

প্রথম মাছটা মারবার পর পনেরো মিনিটও পার হয়নি, ক্ষুদে লোকটা আবার তার বঁড়িশিতে গের্গে তুললে পেট্রাই চেহারার এক রুই—তারপর, কি আর বলবো, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আর একটা! তারপর আর একটা...

আমি চোখের জল আটকে রাখতে পারছি না। আমার জ্বী তৈ রাগে

ফুটেছে টগ্ বগ্ করে ; থেকে থেকে সে তেড়ে আসছে আমার দিকে, প্রচণ্ড অভিমানে খিন্তি দিচ্ছে, ‘বোকারাম, দেখো, ঐ লোকটা তোমার সব মাছ চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছো ? তোমার শরীরে কি মানুষের চামড়া ? আজ কপালে কিছু জুটবে না, একটা ব্যাঙও পাবে না। ইস, রাগে আমার আঙ্গুল চুলকাচ্ছে।’

তখনো আমি তাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করছি, ‘হুপুর পর্যন্ত অপেক্ষা করো। তখন চোরটা লাঞ্চ খেতে গেলে আমরা আমাদের জায়গায় উঠে যাবো।’ ধর্মাবতার, আমি আমাদের মাছ মারার জায়গাতে বসেই লাঞ্চ করতাম। ডেলিলায় খাবার দাবার মজুত থাকতো। অপর কোন মন্ত-শিকারীর এই অভ্যাসটি দেখিনি। তাই নিশ্চিত ছিলাম, ওরা নিশ্চয় যথাসময়ে লাঞ্চ খেতে উঠে যাবে।

কিন্তু কী ভয়ানক !

যড়িতে বারোটা বাজলো।

আর ঐ বদমাইশটা আমাদের দেখাদেখি কাগজের মোড়ক খুলে তাদের লাঞ্চার খাবার বের করে—একটি আন্ত পাখির মাংস। খেতে খেতেই আবার বঁড়শিতে একটা কাতলা গাঁথলে সে। দিব্যি গেঁথে তুললে !

মিলি আর আমি তখন সবে লাঞ্চ করতে বসেছি। ঐ দৃশ্য দেখে আমাদের আর খাবার স্পৃহা থাকে না।

আমি তখন খাবার হজম করার জন্য খবরের কাগজ পড়তে আরম্ভ করি। প্রতি রবিবার নদীর ধারে ছায়ায় বসে ঐ সময় আমি ‘গিলব্রাস’ পত্রিকাখানা পাঠ করে থাকি। কারণ, একমাত্র এই রবিবারেই গিলব্রাসে লেখিকা কলমবাইন লিখে থাকেন। প্রায়ই আমার জীকে রাগিয়ে দেই এই বলে যে, আমি কলমবাইনকে চিনি। আসলে এটা সত্যি নয়। ঐ লেখিকাকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি না, কোনদিন তাঁকে চাক্ষুষও দেখিনি ; কিন্তু তিনি জানেন, কি ক’রে লিখতে হয় ; বিশেষতঃ মেয়েদের কথা ভারী জমিয়ে লিখতে পারেন। তাঁর লেখা আমার ভালো লাগে, তাঁর মতন লেখা খুব কম লেখক-লেখিকাই লিখতে পারেন।

যাই হোক, আমার জী রেগেই ছিল ; এবার রাগের মাত্রাটা আরো বাড়লো।

ঠিক এই সময় ছইজন সাকী নদীর অপর ধারে এসে উপস্থিত হলেন—

তাদের একজন ম'সিয়ে লুইস্ লেডুর, অপরজন ম'সিয়ে জ' ডুরডেণ্ট। আমি তাদের এখানে অনায়াসে সনাক্ত করতে পারি।

বেটে লোকটি আবার মাছ-শিকারে মন দেয়। খুব কম সময়ের মধ্যেই প্রচুর মাছ সে তুলতে থাকে এবং প্রতিবারই আমার ভেতরটা কঁপে কঁপে ওঠে।

মিলি কানের কাছে বলতে থাকে, 'আমাদের জায়গা। রোজ আসছি, মাছ ধরছি। অঞ্চ...কল্পনা করা যায় না।...'

আমার শিরদাঁড়ায় ভেতর দিয়ে যেন একটা হিমেল শ্রোত নামতে থাকে। মিলির একটানা গল্পনা, 'তুমি মানুষ নও। মানুষ কখনো এরকম হয় না। একটা মুরগীর কলিজাতেও এর চেয়ে বেশি সাহস থাকে।'

'দেখো,' আমি বলে উঠি, 'বরং চলো, এখান থেকে উঠে যাই।'

আমার কথা শুনে সে ফোস করে ওঠে, 'ছিঃ ছিঃ! পুরুষ নামেরও তুমি অযোগ্য। অপরের হাতে নিজের জায়গা ছেড়ে দিয়ে পালাতে চাইছো? তা হলে যাও, কাপুরুষের মতন লেজ গুটিয়ে পালাও!'

মিলি একেবারে আমাকে চেপে ধরেছে! সমানে শানাচ্ছে তার আক্রমণ। অবশ্য তখনো আমি যথাসাধ্য সংযত, নির্বিকার।

কিন্তু ঠিক তখনই, হায়, ঠিক তখনই ঐ নচ্ছার লোকটা আর একটা মাছকে তার বঁড়শিতে গোঁথে তুললে। আহা! ঐ রকম বিশাল লোভনীয় মাছ আমি জীবনে দেখিনি। কখনো দেখিনি।

— আমার জীও ঘুরে তাকিয়ে আর স্থির থাকতে পারে না। সে তার গলা সপ্তমে তুলে দেয়। ওদের শুনিয়ে শুনিয়েই হল্লা করে, 'আমাদের মাছ চুরি করে পালাচ্ছে। চোর। 'চার' ফেললাম আমরা, আর মাছ পাকড়াচ্ছে ওরা। ওদের অন্তত আমাদের চারের পয়সা দিয়ে দেওয়া উচিত।'

মিলির চীৎকার শুনে বেটে খাটো শিকারীর দশাসই জীও সোচ্চার হয়ে ওঠে, 'মাদাম কি আমাদের বলছেন?'

'আমি বলছি মাছ-চোরদের। জায়গাটায় চার ফেললাম আমরা আর আমাদের মাছ মারছে অগুরা।'

'আপনি কি আমাদের মাছ-চোর বলছেন?'

এবং শুরু হলো তাদের যুক্তি, তারপর তর্কাতর্কি, তারপর গালিগালাজ। ঈশ্বর, তারা যে কী অশ্রাব্য ভাষায় বিস্তি-খেউর শুরু করলে! ওদের এই

খিঁচি শুনে বেশ আশোদ পাচ্ছিলেন আজকের মামলার দুই সাক্ষী ; রগড় করে বলেছিলেন তাঁরা, ‘আপনারা একটু চুপ করুন। মাছরা যে সব পালিয়ে যাচ্ছে।’

অথচ ঘটনা এই যে, আমি ও সেই ছোট শিকারী তখনো চুপচাপ জলের দিকে মাছের আশায় চেয়ে আছি। এমন ভাব দেখাচ্ছি যেন আমরা ঐ দুই মহিলার ঝগড়া-ঝাটি শুনতেই পাচ্ছি না।

কিন্তু ঈশ্বরের বিধানে শেষ রক্ষা হলো না। ওরা সমানে চীৎকার করছে।

‘তুই মিথ্যাবাদী।’

‘তুই নষ্ট মাগী।’

‘তুই বেণী।’

‘তুই কুকুরী।’

চললো,—চললো এমন অশ্রাব্য বাদানুবাদ।

তারপর হঠাৎ এক তীক্ষ্ণ শব্দে আমি চমকে উঠে ঘুরে তাকাই। দেখতে পেলাম, মুটকী মেয়েছেলেটা ছাতা হাতে আমার জ্বর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছে। আঘাত করছে। দু’জনই দু’জনকে আঘাত করছে। মিলির হাতিয়াড় তার দুই ধারালো চটপটে হাত, যা দিয়ে সে প্রতিপক্ষকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ছে। সে এক হাতে ওর চুল ধরে অগ্নি হাতে সমানে চড় কবাচ্ছে। আঁচড়ে খামচে নাকাল করে দিচ্ছে। বুলেটের মতন এসে পড়ছে তার হাতের চড়গুলি।

আমি কিন্তু সত্যি ঐ মারামারিতে সক্রিয় অংশ নিতুম না। মেয়েদের লড়াইয়ের ফয়সালা মেয়েরাই করবে। আমরা পুরুষমানুষরা কেন তার সামিল হবো?

কিন্তু ঐ বেটে লোকটার মাথায় কী যে শয়তান এসে ভর করলো। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে তেড়ে এলো আমার জ্বর দিকে। ‘না, না, বন্ধু এ অত্যন্ত অগ্নায়।’ আমি আর নিক্রিয় থাকতে পারি না। লোকটার একটা হাত চেপে ধরি এবং অগ্নি হাতে পর পর দুটো খুঁষি। প্রথমটা লাগলো তার নাকে, দ্বিতীয়টা বেরিয়ে গেল বাতাস কেটে। ওর শরীরটা ঝাঁকানি খায়, পা দুটো টলমলিয়ে ওঠে এবং সে টলে পড়ে যায় নদীতে—একেবারে সেই গহ্বরে।

হজুর আমি তাকে জলে ফেলে দিতে চাইনি। বত নষ্টের গোড়া দুই

রগচণ্ডী মেয়েমানুষ। আমি তখন ওদের ছাড়াতে চেষ্টা করছি। ভাবতেও পারিনি, লোকটা পড়ে গিয়েই ভক ভক ক'রে জল গিলবে আর তলিয়ে যাবে। বরং আমি নিজেকেই বোঝানুম : লোকটা একটু ঠাণ্ডা হোক।

আর ঐ ছই মেয়েমানুষকে আলগা করা যে কী দুঃসাধ্য কাজ। কী ভয়ানক মেয়েমানুষ তারা !

যাক্, আমার গল্প প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আরো সংক্ষেপে শেষটুকু বলছি। পাঁচ থেকে দশ মিনিট লেগেছিল মেয়েছেলে ছোটোকে পৃথক করতে।

ফিরে তাকালাম। জলে কিন্তু কোন চাঞ্চল্য নেই। হিম নিথর। নদীর অপরপার থেকে লোকেরা চীৎকার করে বলে : জল থেকে ওকে তোলাও। ডুবে গেল যে লোকটা !

কিন্তু ঐ গহ্বর থেকে তাকে তুলে আনা আমার সাধ্যাতীত।

অবশেষে, মিনিট পনেরো বাদে 'লক-কিপার' এলো, তার সঙ্গে এলেন আরো দু'জন ভদ্রলোক লোহার আঁকড়া নিয়ে। তারা ওকে উদ্ধার করলেন সেই আট ফিট গভীর জলের তলা থেকে।

হজুব, অকপটে জানালুম—এই হলো ঘটনা। আমি নিরপবাধ।

সাক্ষীবা আসামীর কথা সমর্থন করলেন ! বিচারে রেনার্ড নিরপাধ সাব্যস্ত হলো।

ইঙ্গিত

[The Sign]

ছোট্ট চেহারার সুবতী মারকিউস্ ও রেনিডন এখনো ঘুমিয়ে আছে। শোবার ঘরটি গরম, সুবাসিত ; নীচু পালঙ্কের ওপর বিস্তৃত ছিমছাম নরম বিছানা। এতবড় বিছানায় সে একা। আসলে বিবাহ বিচ্ছেদের পর নিরুদ্বেগে দীর্ঘ ও গভীর ঘুমের অভ্যাসে ডুবে যেতে পারছে মারকিউস্।

এ ঘর সংলগ্ন নাতিদীর্ঘ নীলাভ বৈঠকখানায় কে যেন তীক্ষ্ণবরে কথা বলছে। ঘুম ভেঙ্গে যায় মারকিউসের। আওয়াজ শুনে সে বুঝতে পারে, কথা বলছে তার প্রিয়তমা বান্ধবী বেরোনেন্স ও গ্রান্ডারি। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে

পরিচারিকাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে, তার এখনই মারকিউসের সঙ্গে দেখা করা দরকার।

মারকিউস্ চট করে উঠে বসে। এগিয়ে গিয়ে দরজার খিল খোলে। দু'হাতে পর্দা সরায় এবং বাইরের লোকের দৃষ্টির সামনে প্রথমেই ভেসে ওঠে তার সুন্দর ছোট্ট মাথা, অজস্র মেঘের মতন চুল ফুলে ফেঁপে আছে।

‘কি ব্যাপার এই সাত সকালে?’ মারকিউস্ বলে, ‘এখনো তো ন’টা বাজেনি।’

বেরোনেন্সের মুখের রং ফ্যাকাশে, কেমন যেন ভয়াক্রান্ত বিবর্ণ।

‘খুব জরুরি কথা। তোকে বলতেই তো এলাম। আমার খুব বিপদ রে।’

‘ভেতরে আয়।’

বেরোনেন্স ঘরের মধ্যে ঢোকে। তার। পরস্পরকে চুমু খায়। মারকিউস্ আবার খাটের ওপর উঠে বসে। বাড়ির ঝি জানালাগুলি খুলতে থাকে; সঙ্গে সঙ্গে বাতাস এবং আলো একযোগে লুটিয়ে পরে ঘরের সর্বত্র।

ঝি চলে যাবার পর মারকিউস্ বান্ধবীকে বলে, ‘বল এবার, কি ব্যাপার।’

মাদাম দ্য গ্রাঞ্জারি কঁাদছে। স্ফটিকের মতন অশ্রুর বিন্দুতে তার রমণী-মুখ আরো রমণীয়। চোখ না মুছেই সে বলে, ‘বন্ধু, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। আমার ভীষণ ক্ষতি হয়েছে।...সারাটা রাত ঘুমাইনি, এক মিনিটও দু’চোখের পাতা এক করতে পারিনি। সব বলছি। আগে আমার বুকে হাত রেখে দেখ, হৃদপিণ্ডটা ধক্ ধক্ করছে।’

বলেই বেরোনেন্স্ মারকিউসের একখানা হাত এনে তার বুকের ওপর চেপে ধরে। যুবতীর স্তরঙ্গিত পুরুই পরিপূর্ণ বুক, যা অধিকাংশ পুরুষ শুধু কামনাই করে থাকে, একবার ভাবেও না—ঐ বুকের ডলায় কি লুকিয়ে আছে। বেরোনেন্সের হৃদপিণ্ড সত্যি চঞ্চল, অতি দ্রুত গুঁঠা-নামা করছে।

সে বলতে থাকে :

ঘটনাটা ঘটেছিল গতকাল দিনের বেলায়...তখন চারটে হবে...অথবা সাড়ে চারটে। নিতুলভাবে সময়টা বলতে পারছি না। তুই তো আমার স্ল্যাট-বাড়িটা দেখেছিল, আমাদের ছোট্ট ড্রয়িংরুমটার কথা নিশ্চয় মনে আছে। আমি ঐ ঘরের জানালার ধারে বসে রোজ চলমান জনতাকে দেখি।

শেষান বরাবর ঐ পথে সর্বদাই একটা প্রাণচাকলা, অতি-ব্যততা এবং লোকে লোকারণ্য। আমার এসব দেখতে ভালো লাগে।

হাঁ, বা বলছিলাম, গতকাল জানালার ধারে একটা নীচু চেয়ারে বসে ছিলাম। জানালাটা খোলা, মন চিন্তাশূন্য; মুক্ত বায়ু সেবন করছিলাম। তুই নিশ্চয় মনে করতে পারছিস, কালকের দিনটা কী চমৎকার ছিল।

হঠাৎ আমার নজরে এলো, রাস্তার অপর ধারের একটা বাড়ির জানালার সামনেও একটি মেয়ে বসে আছে, পরণে তার লাল পোশাক; আমিও সেই সময় পরে ছিলাম ফিকে লাল রঙের একটা ফ্রক। তুই হয়তো সেই ফ্রকটা দেখিসনি।

আমি মেয়েটাকে চিনি না। হয়তো কোন নতুন ভাড়াটে এসেছে মাস খানেকের মধ্যে। এবং যে কারণেই হোক, গত এক মাসের মধ্যে একবারও তাকে আবিষ্কার করতে পারিনি।

কিন্তু এখন কিছুক্ষণের মধ্যেই বুঝতে পারলুম, মেয়েটা সুবিধের নয়। প্রথম দর্শনেই আমি বেশ বিরক্ত হয়েছিলুম—ও ঠিক আমারই ভঙ্গীতে জানালার ধারে বসে আছে। তারপর, ক্রমশঃ কৌতুক বেড়েছে ওর কাণ্ড-কারখানা দেখে। সে কহুইতে শুরু দিয়ে নীচু হয়ে আছে এবং রাস্তায় চলমান কোন কোন মানুষের দিকে চেয়ে মুচকি মুচকি হাসছে; প্রায় অধিকাংশ লোকই সঙ্গে সঙ্গে দিচ্ছে তার প্রত্যুত্তর। অনেকেই ঐ বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে, এমন ভাবে মেয়েটার দিকে তাকায় যেন কোন কুহুর খাবারের ড্রাপ নিচ্ছে। বাত্‌চিংও হয় চোখের আভাসে ইজিতে।

মেয়েটা আহ্বান জানায় : হবে নাকি ?

তাদের তরফ থেকে জবাব আসে, ‘সময় নেই’ অথবা, ‘আর একদিন হবে’ অথবা, ‘পয়সার টানাটানি’ অথবা ‘সরে বা অসভ্য মেয়ে।’ এই শেষের কথাটা প্রায়শই বয়স্ক সংসারী কৰ্তাদের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে।

‘তুই কল্পনাও করতে পারবি না, কী বিশ্রী লাগে ওকে ঐভাবে নোংরা ব্যবসা চালাতে দেখে।

কখনো কখনো তাকে দেখা যায় জানালার কপাটগুলি বন্ধ করে দিতে। নিবিষ্ট কৌতুকে চেয়ে দেখি, কোন একজন লোক ধীরে ধীরে তার ঘরের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকছে! দক্ষ মস্ত-শিকারী যেমন চকিতে বঁড়শিতে মাছ নৌখে তোলে, সেও ঠিক তেমনি নিপুণ তৎপরতায় ঐ লোকটাকে ঘন নিজের

শরীরের সঙ্গে গেঁথে ফেলে। সেই মুহূর্তে স্বাভাবিক লজ্জায় আমি চোখের পাতা বন্ধ করি। অপর পক্ষের জানালাও বন্ধ হয়ে যায়। দশ অথবা বিশ মিনিট ধরে চলে তাদের কাজ-কারবার, এর বেশি কখনো নয়।

সত্যি বলছি, এই স্ত্রী মাকড়সার নিপুণতা দেখে আমার ভেতর ক্রমশঃ স্বপ্নার চেয়ে মুগ্ধতা বাড়ে। ও কত চটপটে, আদৌ অপটু গ্রাম্য যুবতী নয় !

আমার অবাক জিজ্ঞাসা : কি করে এত চকিতে সে তার আবেদন রাস্তার লোকদের কাছে পৌঁছে দেয় ? সে কি তার মাথা নাচিয়ে বিশেষ ইঙ্গিত জানায় ? অথবা, লোকেরা তার দিকে তাকানো মাত্র কি সে হাতছানি দেয় ?

উদগ্র কৌতূহলে চোখে একটা ছোট্ট দূরবীণ লাগিয়ে ওর স্তন্য কায়দাগুলি লক্ষ্য করি। বাহ, ব্যাপারটা তো বেশ সহজ : প্রথমে কটাক্ষ, তারপর মুচকি হাসি, তারপর মাথা হেলিয়ে যেন ইঙ্গিতে বলা, ‘উপরে আসবে ?’

কিছু গোটা কাজটাই অতি সূক্ষ্ম, চমকপ্রদ এবং আপাতভাবে স্বাভাবিক। সত্যি এর জন্ত বিশেষ দক্ষতা ও অনুশীলনের দরকার।

আমার মনে আরো একটা জিজ্ঞাসা প্রবল হয়ে ওঠে : আচ্ছা, আমি কি পারি ওর মতন নিপুণতায় ইঙ্গিত করতে, রাস্তার লোকদের আকর্ষণ করতে ? ব্যাপারটাতে সত্যি শিল্পসম্মত সৌন্দর্য আছে।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করি। বান্ধবী, কি বলবো, ঐ মেহেটার চেয়েও অনেক বেশী দক্ষতায় পারলুম। আমার অঙ্গ-ভঙ্গী যেন আরো সূক্ষ্ম ও কার্যকরী। বেশ কুতি হলো ; তাড়াতাড়ি ফিরে যাই জানালার ধারে নিজের আসনে।

তার তখন কোন খবদের নেই, সময় খারাপ—কেউ আসছে না। পরিস্থিতিটা ওর পক্ষে নিশ্চয় খুব বিপজ্জনক ; কারণ, খবদের না আসা মানেই তার রুজি-রোজগারের পথ বন্ধ হয়ে যাওয়া। তা ছাড়া, যারা আনন্দ লুটতে আসে, তারা কিছু সকলেই খারাপ নয় ; কিছু কিছু ভালো মানুষও গণিকাদের সংস্পর্শে এসে থাকে।

ইতিমধ্যে দৃশ্যপটের আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষণীয়। লোকেরা আর ভার বাড়ির সামনে সঞ্চরণশীল নয়। তারা হেঁটে পার হচ্ছে আমাদের বাড়ির নীচ দিয়ে। স্বর্ষ্য ক্রমশঃ পশ্চিমে। একের পর এক অপরিচিত মানুষ আসে-

যায়। কেউ বুঝা, কেউ বা বুঝ ; কুৎসিত লোকও আছে, আবার সুপুরুষরাও নজর কাড়ে। কারুর চুল ধুসর, কারুর বা মাথা একেবারে সাদা।

চলমান জন-স্রোতে এমন কয়েকজনকে দেখলাম, যাদের চেহারা অপলকে চেয়ে দেখার মতন। সত্যি, সুন্দর পুরুষ। আমার স্বামী বা তোর প্রাক্তন স্বামী ওদের পাশে দাঁড়াতেই পারবে না ! এই সব রূপবানদের একজনের ওপর তো আমার পরীক্ষা চালাতে পারি !

আমার স্বগত-ভাষণ শুরু হয় : আমি একজন আদর্শ নারী। কিন্তু যদি নিছক মজা করবার জগুই ওদের কাউকে ঐ গনিকাটির মতোই ইঙ্গিত করি, তবে কি লোকটা আমার ইঙ্গিতের তাৎপর্য বুঝতে পারবে ? আমি কি সত্যি ঐ ধরনের ছলা-কলা প্রয়োগ করতে সমর্থ ?...এই কথাগুলি ভাববার সঙ্গে সঙ্গে আমার মানসিক জগতে যেন এক বিরাট বিপর্যয় ও বিশৃঙ্খলা ঘনিয়ে এলো। প্রচণ্ড এক বাসনার তাগিদে অস্থির হয়ে উঠি। এমন এক ধরনের গোপন ইচ্ছা যে চকিতে এত বিরাট ও ব্যাপক হয়ে উঠতে পারে, কোনদিন কল্পনা করিনি। এই অস্থিরতার সঙ্গে একমাত্র সন্তানাকাজ্ঞী নারীরই তুলনা করা চলে।...

ভেতরে কামনার, কৌতূকের, জিজ্ঞাসার অস্বররণ ; নিজেকে সংযত রাখা দুরূহ ! তুই কি আমাকে খুব নির্বোধ ভাবছিস ? আসলে আমরা, মেয়েরাই এমন নির্বোধ। আমার ধারণা, প্রতিটি মেয়ের অন্তঃস্থলে এক-একটি বানর লুকিয়ে আছে। আমি শুনেছি [একজন ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন] আমাদের চিন্তা-ভাবনার সঙ্গে নাকি বানরদের মানসিকতার অনেক সাদৃশ্য আছে। আমরা বানরদেরই মতন চিন্তা করি, সেই চণ্ডে কথা বলি, বা বলতে চাই। কী যাচ্ছে তাই ব্যাপার।

আমি তখন নিজের এজিয়ারের বাইরে। অদমনীয় কৌতূকের শিকার !

আবার নিজেকেই নিজে মুক্তি-জালে আবদ্ধ রাখবার প্রয়াসে বলি : ওদের যে কোন একজনের ওপর নিজের অধিগত বিভ্রা প্রয়োগ করে দেখবো। কেবলমাত্র একজনের ওপর। শুধু দেখবো, প্রতিক্রিয়াটা কি দাঁড়ায় ! কি আর হবে আমার ? কিছুই হবে না। দু'জন দু'জনের দিকে চেয়ে একটুখানি হাসবো মাত্র। বাস্, আর কিছু নয়। তারপর আর কোন দিন তার দিকে আমি ক্রক্ষেপও করবো না। আমি তাকে 'চিনতেই' পারবো।

না। আর সে যদি আমাকে চিনতে পারে, আমি অস্বীকার করবো। চুকে যাবে ব্যাপারটা।

সুতরাং শুরু হলো বাছাইপর্ব! স্বভাবতই আমি বেছে নিতে চাই, কোন সুদর্শন যুবককে। হঠাৎই দৃষ্টি আটকে গেল একজনের ওপর—জনৈক দীর্ঘকায় সুপুরুষ রাত্তা পার হচ্ছে। ভারী স্তন্যর যুবা। তুই হয়তো জানিস না, স্তন্যর লোকদের প্রতি বরাবরই আমার একটা দুর্বলতা আছে।

কাছাকাছি আসতেই চোখাচোখি হলো। আমি সরাসরি তাকাই। সেও তাকায়। আমি ঠোঁট টিপে হাসি। সেও হাসে। আমি ইঙ্গিত করলাম—হী—চকিতে ইঙ্গিতটুকু জানালাম। আশ্চর্য! সঙ্গে সঙ্গে সেও ইঙ্গিতে জানায়: যাচ্ছি।

তারপর—তারপর—কি মনে হয় তোর?

সে আসছে, বিশ্বাস কর, সে এই বাড়ির দিকে আসতে থাকে। পায়ে পায়ে দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়।

নিশ্চয় সেই মুহূর্তে আমার মনের অবস্থাটা কল্পনা করতে পারছিস। মনে হলো, এখনই কোথাও লুকিয়ে পড়ি। ইস, কী যে আতঙ্ক তখন আমার! ভেবে দেখ, সে নিশ্চয় আমার স্বামীর বিশ্বস্ত চাকর যোশেফের সঙ্গে কথা বলবে। আর যোশেফ ভাববে, লোকটার সঙ্গে নিশ্চয় আমার অনেক দিনের পরিচয়।

কি করবো? কি বলবো? কি করতে পারি?

আর কয়েক মুহূর্ত বাদেই সে এই ঘরের বেল টিপবে। আমার তখন কি করার বা বলার থাকতে পারে?

ভাবলাম, ছুটে গিয়ে তাকে বলবো: দেখুন, আপনি ভুল করছেন, দয়া করে চলে যান। সে নিশ্চয় একজন অসহায় নারীকে রেহাই দেবে।

এই রকম ভেবেই ত্রস্তে দরজার কাছে দাঁড়াই এবং কাঁপা হাতে দরজা খুলি। এবং দরজা খুলতেই ভীষণ চমক—সে এসে দাঁড়িয়েছে, বেল টিপতে উদ্ভত।

ভয়ানক আতঙ্কে বিড় বিড় করতে থাকি: স্তর, চলে যান, আপনার ভুল হয়েছে। আমি বিবাহিতা, স্বামী নিয়ে ঘর করি। আমারই খুব বড় ভুল হয়ে গেছে। দূর থেকে চিনতে পারিনি; আপনাকে দেখতে অনেকটা আমার এক পরিচিত জনের মতন। ক্ষমা করবেন...

আমি তো একটানা বলে গেলাম। কিন্তু তারপর ? তারপর কি হলো বলতে পারিস ?

সে হো হো করে হেসে উঠলো, শানিত গলায় বললো, ‘সুন্দরী, আমার সেলাম নাও। তোমার বক্তব্য আমার জানা। আমি তোমার সব জানি। জানি তুমি বিবাহিতা এবং এখন থেকে একটি লুইস্ স্বামীর বদলে দুটি লুইসকে স্বামী হিসেবে পাবে। দু’জনকেই পাবে গো। দাও, এবার ভেতরে ঢুকবার পথ দাও।’

বলতে বলতে সে আমায় ধাক্কা দিয়ে ভেতরে ঢোকে। নিজের হাতে কপাট বন্ধ করে। আমি তার সামনে ভয়ে খরখরিয়ে কাঁপছি।

সে আমায় জাপটে ধরে চুমু পায় ; আমার ঘাড় ও বুক সম্পূর্ণভাবে আঁকড়ে রেখে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে ড্রয়িংরুমের দিকে। ড্রয়িংরুমের দরজা খোলা।

তারপর সে ঐ অবস্থাতেই ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নেয়, যেন এই ঘরটার মূল্যায়ন করে, বলে, ‘তুমি তো বেশ ভালো জায়গাতেই আছো হে। তবে কেন ‘জানালার-খেলা’ খেলে যাচ্ছে, রূপসী ?’

আমি আবার তাকে যথাসাধ্য অমনয়-বিনয় করতে থাকি, ‘সত্যি, আমি সংসারী, দেহ নিয়ে ব্যবসা আমি করি না। দয়া করে আমাকে রেহাই দিন। চলে যান। আমার স্বামী চলে আসবেন। যে কোন মুহূর্তে চলে আসতে পারেন। তার আসার সময় হ’য়ে এলো। আমি শপথ ক’রে বলছি, আপনার ভুল হয়েছে।’

সে নির্বিকার গলায় মজা করে, ‘আসতে দাও, বাবড়াবার কি আছে। এলে তার হাতে পাঁচটা ফ্রান্ক দিয়ে পাঠাবো রাস্তার ওপাশে মাল খেয়ে আসতে।’

অগ্নিকুণ্ডের উপরিস্থিত কারুকাজ করা তাকের ওপর রাখা আমার স্বামীর ছবিটার দিকে চেয়ে সে বলে, ‘কার ফটো ?...তোমার স্বামীর ?’

‘হ্যাঁ, তাঁর।’

‘বিলকুল বোকা বোকা চেহারা। আর ওটি কার ছবি ? তোমার কোন বান্ধবীর বুঝি ?’

ঐ ছবিটা ছিল মাইরি তোর।—সাদা পোশাকে দাঁড়িয়ে আছিল। আমি তাকে গলায় বললাম, ‘হ্যাঁ, আমার এক বান্ধবী।’

‘চেহারায় চটক আছে। নিশ্চয় আমার সঙ্গে মূল্যকাৎ করিয়ে দেবে?’

ঝড়িতে তখন প্রায় পাঁচটা বাজতে চলেছে। বুকের মধ্যে টিপ্ টিপ্ করছে, যদি এই লোকটা বিদায় নেবার আগেই স্বামী চলে আসেন! তা হলে...তা হলে...আমার সর্বনাশ হবে...আমার মাথা কাটা যাবে...চোখে সর্ষেফুল দেখছি...ঐ অবস্থাতেই ভাবতে থাকি...মরিয়া হয়ে উপায় উদ্ভাবন করছি...সবচেয়ে ভালো হয় যদি...যদি...যদি লোকটার হাত থেকে তাড়াতাড়ি রেহাই পাওয়া যায়...এবং রেহাই পাবার জন্য এখনই ঐ বস্তাটা আমাকে দিতেই হবে...নিশ্চয় বুঝতে পারছিস, আমি কি বলছি—আমাকে আজ ও না নিয়ে তো ছাড়বে না—কাজেই কালহরণ না করে যত তাড়াতাড়ি দেয়া যায়, ততই নিরাপদ—সুতরাং, আমি তখন লোকটাকে নিয়ে স্বেচ্ছায় জ্বরিরুমে ঢুকলাম, নিজের হাতে দরজা বন্ধ করলাম—এবং সেখানেই যা হবার, হলো।

মারকিউস্ হাসতে থাকে, হাসি থামতেই চায় না; হাসির দমকে তার ছোট্ট শরীর কাঁপে, মাথাটা হুয়ে পড়ে বালিশের ওপর। হাসির বেগ একটু কমলে বলে:

‘তারপর?—সে তো নিশ্চয় এক বিশাল স্তম্ভরূপ?’

‘তা ঠিক!’

‘তাহলে, স্তম্ভ তো ঠিকই পেয়েছিস?’

‘কিন্তু—আসল ব্যাপারটা যে অনেক ভয়ানক—লোকটা যাবার সময় কি বলে গেল জানিস? বললো, ‘আসছে কাল আবার আসছি, ঠিক এই সময়—’ আমার—আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে—তুই কল্পনাও করতে পারবি না, লোকটা কি রকম নাছোড়বান্দা—দেহের মতনই মজবুত তার মনটাও।—আমি কি করবো?—অথবা, কি বলবো?—আমি এখন কি করতে পারি, বল?’

মারকিউস্ উঠে বসে, চিন্তা করে। তারপর সিদ্ধান্ত দেয়:

‘ওকে পুলিশে ধরিয়ে দে।’

বেরোনেন্স যেন ঝড়ের মুখে কেঁপে ওঠে, ‘কি বলছিস তুই! পুলিশে ধরিয়ে দেবো? কোন অভিযোগে?’

‘এর জন্য আবার এত ভাবতে হয়! সোজা পুলিশের কাছে গিয়ে বলবি, একটা লোক তিন মাস ধরে তোর পিছু লেগেছে; গতকাল সে জোর করে

তোর ঘরে ঢুকতে চেষ্টা করেছিল ; আবার আজ আসবে বলে শাসিয়েও গেছে। এই অবস্থায় আইনের সাহায্য ভিক্ষা করা ছাড়া তোর যেন আর গতান্তর নেই। দেখবি, তারা নিশ্চয় তোর সঙ্গে দু'জন অফিসারকে দিয়ে দেবে। ঐ অফিসার দু'জনই সেই লোকটাকে গ্রেপ্তার করবে।’

‘কিন্তু সে যদি তখন সব বলে দেয়—’

‘খ্যাৎ বোকা। কে আর বিশ্বাস করবে ওর কথা? তুই একটা মেয়ে-মানুষ, আর এ সব ক্ষেত্রে মেয়েদের এজাহারেরই মূল্য বেশি।’

‘আমার কখনই এত সাহস হবে না।’

‘এছাড়া ঝাঁচবার দ্বিতীয় পথ নাই। হয় এটা করবি, না হলে মরবি।’

‘কিন্তু সে তো ধরা পড়বার সময় আমাকে বিদ্রোপ করবে। আমার পক্ষে সহ্য করা কঠিন।’

‘বটে। তা হলে একটা কথাই বলতে হয়।’

‘কি কথা?’

‘এক-আধজন লোককে সাক্ষী রেখে তার কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ দাবি করবি।’

‘ক্ষতিপূরণ! তাও সাক্ষী-সাবুদ রেখে।...আমার স্বামী আমাকে ছেড়ে চলে যাবেন...তোর কথা শুনে আমার সেই ‘দু’জন লুইস’-এর কথাই মনে আসছে, আমার স্বামীর ছবি দেখে লোকটা যা বলেছিল।’

‘দু’জন লুইস?’

‘হ্যাঁ।’

‘দু’জনের বেশি জোটেনি?’

‘না।’

‘তা হলে আর কি করলি। আমি হলে অপমানিত বোধ করতুম। ভালো।’

‘কি ভালো? আমি যদি এভাবে ক্ষতিপূরণের টাকা আদায়ও করি, তা হলেও সেই টাকা নিয়ে আমি কি করবো?’

মারকিউস্ মুহূর্তমাত্র দ্বিধা করে গভীরস্বরে বলে, ‘টাকাটা দিয়ে তোমার স্বামীকে কিছু একটা উপহার দিবি। এর চেয়ে চমৎকার সমাধান আর হয় না।’

কাপুরুষ

[A Coward]

সম্রাট মহলে তার পরিচিতি ছিল “সদাশয় সিগনলস্” নামে, যদিও তার সম্পূর্ণ নাম ভাইকাউন্ট গোনজান-যোশেক দ্য সিগনলস্। তার মা-বাবা বেঁচে নেই, পর্যাণ্ড আয়। লোকে বলে সে নাকি খুব চালাক-চতুর ও সাহসী।

চেহারাখানা চমৎকার। সুন্দর একখানা গাড়ি আছে। রসিয়ে রসিয়ে গল্প বলার সময় তার অভিজাত্য ও অহঙ্কার ফুটে ওঠে। তার বিশাল গৌদ ও ইজিতময় চোখ স্বাভাবিক কারণেই মেয়েদের কাছে আকর্ষণীয়।

লোকের ধারণা, তার নিশ্চয় যুবকশুলভ প্রেম-ভালবাসার একাধিক অভিজ্ঞতা আছে। সুদেহ ও মুক্ত মানসিকতা নিয়ে সিগনলসের প্রাত্যহিক সুখী উদ্যম জীবনযাত্রা। সকলেরই ধারণা, সে তলোয়ার চালাতে নিপুণ এবং নিপুণতর পিস্তলের সাহায্যে লক্ষ্যভেদ করতে।

ডুয়েল লড়ার সময়, সে বলে থাকে, ‘আমি পিস্তলকেই বেছে নিতে চাই। কারণ, পিস্তলের সাহায্যে আমি অনেক সহজে প্রতিপক্ষকে খতম ক’রে ফেলি।’

এক সন্ধ্যায় সে তার দুই বান্ধবী সহ থিয়েটার দেখতে গেল। সঙ্গে বান্ধবীদের স্বামীরাও ছিলেন। থিয়েটার শেষ হবার পর সে ওদের আমন্ত্রণ করে নিয়ে যায় টরটনির কক্ষেতে। কিছুক্ষণ ঐ কক্ষেতে বসে থাকবার পর একটা দৃশ্য তাকে সচেতন করে তোলে। সে দেখে, একটা লোক খানিকটা ব্যাবধানে বসে তার এক বান্ধবীর দিকে ইজিতপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে; সেই দৃষ্টি একগুঁয়ে ও অভব্য। বান্ধবীটি ঐ দৃষ্টি সহ করতে না পেরে মাথা নিচু করে, তার স্বামীকে চাপা গলায় বলে, ‘দেখো, ঐ লোকটা কী বিজ্ঞীভাবে আমার দিকে চেয়ে আছে। আমি চিনি। তুমি চেনো নাকি?’

স্বামীটি অবশ্য কিছুই দেখতে পেলেন না; তবু, চোখ তুলে বললেন, ‘না, চিনি। তো!’

ঝুঞ্ঝের রেখায় কিছুটা হাসি বজায় রেখেই রাগতঃ স্বরে বান্ধবী মন্তব্য করে, ‘রাগে গা জলে যায়। আমার সরবৎ খাবার মেজাজটাই নষ্ট করে দিলো।’

তার স্বামী কাঁধ ঝাঁকিয়ে প্রবোধ দেবার চেষ্টা করেন, ‘পাস্তা দিওনা, তাকিও না। ওসব নোংরা লোকের সঙ্গে ঝামেলা করতে গেলে ব্যাপারটা অনেকদূর গড়াতে পারে।’

কিন্তু ঠিক তখনই হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো ভাইকাউন্ট। তার চোয়াল কঠিন, —বেয়াদপের বেরাদপি আর যে-ই সহ করুক, সে করবে না। পার্টিটাকে এ ভাবে নষ্ট হতে সে দিতে পারে না। তার মনে হলো, অপমানটা তার গায়েই লাগছে; যেহেতু সে-ই আমন্ত্রণ করে এনেছে এই দুই মহিলা ও তাদের স্বামীকে। এ ব্যাপারে একটা হেস্তনেস্ত করার দায়িত্ব তারই, আর কারুর নয়।

পায়ে পায়ে সে লোকটার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, বলে, ‘দেখুন, মশাই, ঐ মহিলাদের দিকে আগনার দৃষ্টিকে একটু সংযত রাখুন। ব্যাপারটা অনেকক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করছি এবং আমার পক্ষে সত্যি হজম করা কষ্টকর হয়ে দাঁড়িয়েছে। চূপচাপ নিজে থেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকুন।’

‘খামুন।’

লোকটাও সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁজিয়ে ওঠে।

‘সাবধান,’ দাঁতে দাঁত চেপে ভাইকাউন্ট ছ’শিয়ার করে দেয়, ‘আমাকে ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করতে উত্তেজিত করবেন না। পরিণামটা স্মরণ কর হবেন না।’

লোকটি এর জবাবে এমন একটি অশ্লীল বাক্য উচ্চারণ করে, যা কোন রুচিশীল মানুষ সহ করতে পারবে না। আর সেই শব্দটা কাকের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত অনুরণন তোলে এবং এর অশালীন প্রভাবে সকলেই স্তম্ভিত কল্পিত।

যারা তাদের দিকে পিঠ দিয়ে ছিল, ঘুরে তাকায়, মাথা তুলে দেখে ঐ রকম একটা অভব্য মন্তব্যের উৎসকে।

তিনজন ওয়েটার যেতে যেতে ঐ বিস্তি শুনে লাট্র মতন পাক ধায় ও ঘুরে তাকায়। কাউন্টারের পিছনে বসে থাকা দু’জন মহিলা শিউরে ওঠেন এবং স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মতন তাদের শরীরের উদ্ধীর্ষ কিছুকণ হলাতে থাকে।

মূর্হের জন্ত অখণ্ড নীরবতা।

তারপরই বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয় একটা তীব্র আওয়াজ।

ভাইকাউন্ট শ্রুতি জোরে ঘুঁষি কষিয়েছে লোকটার কানে।—মারামারি খামাতে সকলেই ছুটে আসে। ভবিষ্যতের এক ‘ডুয়েল’ লড়াইয়ের সম্ভাবনা জন্ম নেয়। তারা দু’জনই পরস্পরের নাম-ঠিকানা সহ পরিচয়পত্র বিনিময় করে। ভবিষ্যতে উপযুক্ত সময়ে মূলাকাং হবে।

ঘরে ফিরে মাদু-জর্জর ভাইকাউন্ট কয়েক মিনিট উপর-নীচ কেবল পায়চারি করে বেড়ায়। রীতিমত উদ্বেজনা য় তার ভাবনার পরিধি কেবল একটিমাত্র বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত : ‘ডুয়েল লড়াইতে হবে। ডুয়েল—’

নিজের স্বপক্ষে সে যেন শক্তি খুঁজে বেড়ায়। তার ভুলটা কোথায় ? তার মতন লোক ঐটুকু সাহস দেখাবেই। লোকেরা এই নিয়ে বলাবলি করবে, তার প্রতি সমর্থন জানাবে, অভিনন্দিত করবে !

মানসিক রোগীর মতন চড়া গলায় আচমকা সে বলে ওঠে :

‘শালা শিকারী কুকুর !’

কথাটা বলার পর সে বসে পড়ে এবং ঘটনাগুলিকে আবার মনে মনে পর্যালোচনার প্রয়াস পায়। আগামী সকালে সে নিশ্চয় সম্ভাব্য দৃশ্যযুদ্ধের সাহায্যকারীদের নির্বাচিত করবে। বিস্তৃকাদের ওপর নির্ভর করা উচিত ? ‘ডুয়েলে’ সাহায্যকারী হিসেবে সবচেয়ে নির্ভরশীল ও খ্যাতিমানদের নাম সে একে একে মনে করতে থাকে। অনেক ভাবনা-চিন্তার পর ছোটো নাম তার পছন্দ হয়,—মারকিউস্ ছাড়া তুর-নোর এবং কর্ণেল বু’রদিন। প্রথমজন অভিজাত পরিবারের লোক, দ্বিতীয়জন সৈনিক। এ কাজে তাঁদের দক্ষতা প্রস্রাভীত। তাঁদের নামগুলি কাগজে দেখলে লোকেরাও নিশ্চিত বোধ করবে।

ভাইকাউন্টের তেষ্ঠা পায়। পর পর তিন গেলাস জল সে পান করে। তারপর আবার উপর-নীচ পায়চারি। অসীম উৎসাহে বুক ভরে উঠেছে। যদি সে এই সাহসিকতার ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে পারে, যদি সে তার মনকে স্থির-নিবিষ্ট রাখতে পারে, যদি সবচেয়ে ভয়াবহ ও কঠিন ডুয়েল লড়ার সময়ও এই মানসিক স্বৈর্যটুকু বজায় থাকে, তবে তার সাফল্য অনিবার্য এবং তার সুনাম আরো অদূর বিস্তৃত হবে।

লোকটার দেওয়া পরিচিতি-পত্রখানা সে তার পকেট থেকে বের করে টেবিলের ওপর রাখে। বু’কে সেই নাম ও ঠিকানার ওপর চোখ বুন্ডিয়ে নেয়। কাকেতে দাঁড়িয়েই এক ঝলক দেখে দিয়েছিল, বাড়িতে ফিরবার পথে

গাড়িতে বসে গ্যাসের আলোতে দ্বিতীয়বার পড়েছিল, এখন দেখছে তৃতীয়-বার তার নিজের ঘরে টাঙিয়ে।—

‘জর্জ লা মিল, ৫১ রু মনসি।’

আর কিছু লেখা নেই।

সে ঐ ভাগ ভাগ করা অক্ষরগুলি পরীক্ষা করে। প্রতিটি অক্ষরের পিছনে বুঝি কোন রহস্য লুকিয়ে আছে। লুকিয়ে আছে যেন কোন অর্থবহ ইঙ্গিত।

জর্জ লা মিল?

কে এই লোক? কি সে করে? কেন সে ঐ মহিলার দিকে এমন দৃষ্টিতে চেয়ে ছিল? কোন অজানা অচেনা লোক কি কখনো কোন ভদ্রমহিলাকে কখনো ঐভাবে চোখ মারে? ভাবনাটা বুকের মধ্যে কুরে কুরে খায়। আবার ভাইকাউন্ট চীৎকার করে ওঠে:

‘শালা শিকারী কুকুর।’

আওয়াজ তুলেই তার যাবতীয় সক্রিয়তা পাথরের মতন কঠিন রূপ নেয়। মগজে শূণ্যতা, দৃষ্টি নিবিদ্ধ কার্ডখানার ওপর। ক্রমশ তার শ্বাসের ভাঁজে ভাঁজে এক প্রচণ্ড অস্বস্তির স্রোত বইতে থাকে। চিন্তাশক্তি একান্তই ভেঁত। অদূরে পড়ে থাকা একটা খোলা ছুরি সে তুলে নেয় এবং অভাবনীয় হিংস্রতায় প্রতিপক্ষের পরিচিতি পত্রখানাকে সেই ছুরিতে বিদ্ধ করে।

অর্থাৎ, লড়াই হবেই।

কি সে বেছে নেবে—তলোয়ার না, পিস্তল? কারণ, সে মনে করে, অপমানিত পক্ষ হিসেবে আত্মরক্ষা বেছে নেবার হক তার আছে। তলোয়ারের লড়াইয়ে ঝুঁকি কম; কিন্তু পিস্তল বেছে নিলে হয়তো তার প্রতিপক্ষ যাবড়ে গিয়ে পিছিয়ে যাবে। তলোয়ার হাতে লড়াই হলে সাধারণতঃ যুঁহা-ডয় বড় একটা থাকে না। অপর ধারে পিস্তল হাতে ডুয়েল লড়াই মানেই নিশ্চিত যুঁহুর ঝুঁকি নেওয়া।

কিন্তু এই মুহূর্তে সে পিস্তলকেই বেছে নিচ্ছে। তার এই সাহসিক সিদ্ধান্ত তাকে বিপুল সম্মান এনে দেবে; অথচ প্রতিপক্ষ হয়তো ভয়ে লড়াইয়ের সামিলই হতে চাইবে না।

‘আমার এই সিদ্ধান্তের নড়চড় হবে না,’ সে উচ্চারণ করে, ‘লোকটা ভয় পাবে।’

নিজের কণ্ঠস্বরেই কেমন যেন আতকে ওঠে সিগনলস্, তার গোটা শরীর বারেকের জন্তু কঁপে ওঠে, চারিদিকে বড় বড় চোখ মেলে তাকায়। স্নায়ুর ওপর অস্বাভাবিক চাপ অনুভব করে। আর এক গ্লাস জল খায়। বিছানায় শুয়ে পড়বার আগে শরীর থেকে পোশাকগুলি খুলতে থাকে। বিছানায় শুয়েই বাতি নিভিয়ে দেয় এবং চোখ বন্ধ করে।

‘কালকের গোটা দিনটাই আমি পাবো’, শুয়ে শুয়ে সে চিন্তা করে, ‘তখন সবকিছু ঠিক করা যাবে। এখন আমার ঘুমের দরকার। ঘুম ছাড়া এই উদ্ভেজনার হাত থেকে রেহাই নেই।’

গরম কবলের তলায় শায়িত সে; অথচ, ঘুম আসে না। কেবল এ-পাশ ও-পাশ করছে। পাঁচ মিনিট চিং হয়ে থাকবার পর বা কাত্তে শুয়েছে, তারপর ডানদিকে।

তখনো তার তৃষ্ণা মেটেনি। বিছানা ছেড়ে উঠে যায় জলের খোঁজে। কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছে না। নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করে :

‘আমি কি ভয় পেয়ে গেলাম?’

কেন এই বরের প্রতিটি পরিচিত শব্দে তার হৃদস্পন্দন কয়েক গুণ বেড়ে যায়? বড়িতে শব্দ হওয়া মাত্র সে এমন আতকে ওঠে যে কিছুক্ষণ তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসই বন্ধ হয়ে যায়। এই অকল্পনীয় অসহায়তাকে সে যুক্তি দিয়ে অনুধাবনের প্রয়াস পায় :

‘আমি কি ভয় পাবো?’

না, ভয় সে পাবে না। যেহেতু এই লড়াইয়ের সিদ্ধান্ত তাকেই নিতে হয়েছে এবং ডুয়েল লড়তে সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সে লড়বে, ভয়ে কাঁপবে না। কিন্তু যত রাজ্যের বিহ্বলতা এসে চাপছে তার ওপর। আবার সে ভাবে :

‘ইচ্ছার বিরুদ্ধেই একজন মানুষ কি এভাবে ভয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করে?’

সন্দেহ অস্বস্তি ও ভয় সমবেতভাবে তার ওপর আক্রমণ শানিয়েছে। মনে হচ্ছে, যেন কোন বিশাল শক্তি তার ওপর কতর্ক করছে। সে নিজে অসহায়। কি করতে পারে? অবশ্যই লড়াইয়ের ময়দানে যাবে। কিন্তু তখনও যদি এমন কাম্পন না থাকে? যদি সে অজ্ঞান হয়ে যায়?

সে একবার ঐ দৃশ্যের কথা ভাবছে, আর একবার ভাবছে তার এতকিনের সন্ধান ও প্রতিষ্ঠার কথা।

বিচিত্র আচ্ছন্নতায় ধুকতে ধুকতে সে গিয়ে দাঁড়ায় আয়নার সামনে। মোমবাতি ধরায়। আয়নার দিকে চেয়ে আছে। আশ্চর্য! কাঁচের বকে প্রতিবিম্বিত নিজেকে যেন সনাক্ত করতে কষ্ট হচ্ছে তার। মনে হচ্ছে, ও বুঝি কোন অজানা লোকের প্রতিচ্ছবি।

উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সে নিজের প্রতিক্রম দেখছে। চোখ-মুখ কাকাসে, অত্যন্ত পাণ্ডুর। আয়নার সামনে বহুকর্ণ নিখর হ'য়ে দাঁড়িয়েই থাকে। গলা চিরে কোন আওয়াজ বের হয় না। হঠাৎ বুলেটের মতন একটা চিন্তা ছুটে এসে তাকে আঘাত করে!

‘কাল, ঠিক এই সময়, হয়তো আমি বেঁচে থাকবো না।’

ভীষণ ভাবে তার বুক কাঁপতে থাকে।

‘কাল, ঠিক এই সময়, হয়তো আমি বেঁচে থাকবো না। এই যে লোকটি আমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে, আয়নার ভেতর দিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে, আগামীকাল চিরদিনের মতন হারিয়ে যাবে।’

কেন আমি এখন এখানে দাঁড়িয়ে আছি? কেন নিজের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি? কারণ, আর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আমার প্রাণশূন্য দেহটা ঐ বিছানার ওপর লুটিয়ে থাকবে, চোখের পাতা নিশ্চল, সমস্ত শরীর হবে হিম ও কঠিন।

ইন্তক ভাবনায় হুলতে হুলতে ভয়াল দৃষ্টিতে সে তার বিছানার দিকে তাকায়। সেখানে যেন দিব্যদৃষ্টিতে নিজের প্রাণহীন দেহটাকে পড়ে থাকতে দেখে। অসহ্য মানসিক যন্ত্রণায় তার মুখ ঝুলে পড়ে, হাত দুটো আলাগা আলাগা,—যেন এই হাত দিয়ে কোনদিন কোন কাজ সে আর করতে পারবে না।

তখন সে তার বিছানাকে ভয় করতে শুরু করেছে। বিছানার ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নেয়। ত্রস্তে এ ঘর ছেড়ে অল্প এক ঘরে ঢোকে। সেখানে গিয়ে একটা সিগ্রেট ধরায়। পায়চারি করে। শীত শীত অশুভূতি। একবার ভাবে, বেল বাজিয়ে তার খানসামাকে ডেকে তুলবে। কিন্তু বেল বাজাতে গিয়েই নিরস্ত হয়—‘না, থাক, জেগে উঠবে সে, দেখবে, আমি কত ভীরা।’

ফায়ার-গ্লেসের সামনে বসে কিছুক্ষণ তার হাত গরম করে। কোন কিছু স্পর্শ করলেই মাথার ভেতরটা এলোমেলো হয়ে যায়। নিজেকে মনে হয়, মাতাল-মাতাল, যদিও সে এখন নেশা করেনি।

বার বার একই হুশিচিন্তা মনকে ভারাক্রান্ত করে রাখে :

‘আমি কি করবো? আমার কি হবে?’

টলতে টলতে সে জানালার কাছে গিয়ে পর্দাগুলি সরিয়ে দেয়।

তখন উষা-লগ্ন। রক্তাভ আকাশ ছুঁয়ে আছে শহরকে, শহরের প্রতিটি বাড়ির ছাদ ও প্রাচীরকে। সূর্যের সেই ক্রমঃপ্রস্ফুটিত কিরণ-আভা ঘুম ভাঙাচ্ছে পৃথিবীর।

প্রথম বেলার সেই অপকণ প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে ভাইকাউণ্ট। সে অমুভব করে, তার বুক কানায় কানায় ভরে উঠছে সাহস ও প্রত্যয়ে। অথচ, একটু আগে তার ভেতর অমন পাগলামি প্রশ্রয় পাচ্ছিলো কেন। কোন কিছু স্থির করার আগেই, জর্জ লেলিম আদৌ লড়তে রাজি আছে কিনা জানবার আগেই, সে এমন ভেঙ্গে পড়েছিল কেন?

ভাইকাউণ্ট মুখ-হাত ধুয়ে জামা-কাপড়ে ফিটকাট হ’য়ে দৃপ্ত পদক্ষেপে বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে। তখন সে হাঁটতে হাঁটতে নিজেকেই বলে : ‘আমাকে সাহসী হতে হবে, উৎসাহী হতে হবে। প্রমাণ করতে হবে, ভীরা আমি নই।’

ডুয়েল লড়ার দুই সাহায্যকারী মারকিউস্ এবং কর্ণেলের সঙ্গে দেখা করলো সে, ডুয়েল সম্পর্কে প্রয়োজনীয় আলোচনাও হলো। কোন কোন শর্তের ওপর এই লড়াই হবে, সে সম্পর্কে ভাইকাউণ্টের অভিমত তাঁরা সংগ্রহ করেন।

কর্ণেল জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি এমন একটা ভয়াবহ ডুয়েলে আগ্রহী?’

ভাইকাউণ্ট জবাব দেন, ‘নিশ্চয়, খুবই আগ্রহী।’

মারকিউস বলেন, ‘পিস্তলকেই বেছে নিলেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘অন্ত কি সব শর্ত রয়েছে?’

শুকনো কাঁপা গলায় ভাইকাউণ্ট ব্যাখ্যা করে, ‘দু’জনের মধ্যে ব্যবধান থাকবে কুড়ি পা। হাত তুলে সিগন্যাল দেওয়া হবে এবং হাত নামানো চলবে না। যে কোন একজন গুরুতর ভাবে আহত না হওয়া পর্যন্ত গুলি বিনিময় চলবে।’

‘নিষুঁত নিয়ম,’ প্রশান্ত গলায় কর্ণেল মন্তব্য করেন, ‘এই লড়াইতে আপনার জয়ের সম্ভাবনা অনেক বেশি। কারণ, গুলি চালাতে আপনার

পটুই সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠে না।’

‘তারা দু’জন চলে গেলেন।

ভাইকাউন্ট বাড়ি ফিরে তাদের জন্তু অপেক্ষা করতে থাকে।

এই সময় ধীরে ধীরে আবার তাকে বিহ্বলতা পেয়ে বসে। সে এক অদ্ভুত অবিরাম কম্পন অনুভব করে তার হাতে, পায়ে, বুকে। কোন জায়গাতেই সে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে বা বসে থাকতে পারছে না।...

প্রাণরাসের ইচ্ছা সত্ত্বেও সে কিছু খেতে পারে না। তখন সে মনে মনে পরিকল্পনা আঁটছে, মদ খেলে হয়তো সে তার সাহস খুঁজে পাবে। সেইমত এক ডিক্টার রাম আনিয়ে নেয়। এক গেলাস, দু’ গেলাস করে সে দু’ গেলাস রাম খেয়ে ফেলে। এ্যালকহলের প্রভাবে তখন দ্রুত তার শরীরে উত্তেজনার সঞ্চার, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে যেন আগুনের স্রোত নামতে থাকে, অকস্মাৎ উৎসাহের ঘূর্ণিতে সে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

‘এখন জানি, আমার কী করণীয়,’ সে চিন্তা করে, ‘আমার আর কোন দুর্বলতা নেই।’ কিন্তু এই উৎসাহের পরমাণু মাত্র এক ঘণ্টা। এক ঘণ্টা পর ডিক্টারটা শূন্য, আবার সেই অসহনীয় ভয় ও অস্থিরতা। সে কিন্তু বুঝতে পারছে, এ সময় তার কতখানি বহু সাহসিক মানসিকতা দরকার। কিন্তু কিছুতেই সেই দৃঢ়তাকে সে ধরে রাখতে পারছে না। কিছুতেই নয়।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনায়।

এমন সময় বাইরে বেল বেজে উঠলো। সেই শব্দে দারুণ চমকে ওঠে ভাইকাউন্ট। চমকের সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্ক—কিছুক্ষণ তো সে স্থানান্তরিত বসেই থাকে, উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেবার শক্তিও যেন তার নেই।...

এসেছেন তার দুই সাহায্যকারী—মার্কিউস ও কর্ণেল।

ভাইকাউন্টের বিহ্বল দৃষ্টি তাঁদের মুখের ওপর। সৌজন্ত্যমূলক ‘শুভ সন্ধ্যা’ সম্ভাষণটুকু জানাতেও সে যেন অপ্রাণ।

‘আপনার শর্তানুযায়ী সব ঠিক করে এলাম,’ কর্ণেল বললেন, ‘প্রথমে আপনার প্রতিপক্ষ নিজেকে ‘অপমানিত পক্ষ’ হিসেবে দাবী করেছিল। অবশ্য পরক্ষণেই আমাদের যুক্তি সে মেনে নেয়। আপনার প্রতিটি শর্ত সে মেনে নিয়েছে। তার সাহায্যকারী হবেন দু’জন সাময়িক বিভাগের লোক।’

‘আপনাদের ধন্যবাদ।’—ভাইকাউন্ট উচ্চারণ করে।

‘মাপ করবেন,’ মার্কিউস বলতে শুরু করেন, ‘আমরা সব এলাম।’

ব্যাপারটা দেখে চলে গেলাম—তা করলে তো চলবে না। আরো অনেক কিছু করার আছে। যেমন ধরুন, আমাদের একজন খুব ভালো ডাক্তারকে নিয়ে যেতে হবে। কারণ, পিস্তলের বুলেট তো আর হাসির বস্তু নয়, যে কোন একজন গুরুতর আহত হবেনই।

দ্বিতীয়তঃ, লড়াইয়ের ময়দানের কাছাকাছি যেন কোন বাড়ি থাকে। আমরা যেন চট করে আহত লোকটিকে ঐ বাড়িতে নিয়ে যেতে পারি।

আরো টুকিটাকি অনেক কিছু দেখার ও করার আছে। ঐ সব সারতে দু'তিন ঘণ্টা সময় তো লাগবেই।'

'আপনাকে ধন্যবাদ।'

—ভাইকাউন্ট দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করে।

'আপনি ঠিক আছেন তো?' কর্ণেল জিজ্ঞেস করেন, 'কোন অস্থিরতা নেই তো?'

'ভালোই আছি। ধন্যবাদ।'

তঁারা দু'জন বিদায় নেন।

আবার একাকীত্ব। সে তার সুস্থতা হারাচ্ছে। বাড়ির চাকর বাতি ধরিয়ে দিয়ে গেছে। টেবিলের সামনে বসে ভাইকাউন্ট চিঠি লিখতে বসে। চ'চার বার কলমটা নাড়া-চাড়া করার পর কাগজ খণ্ডের মাথায় আঁতকা লিখে ফেলে :

'এই আমার দলিল।'

অক্ষর ক'টা লিখবার পরই স্নায়ুর চাপে তার সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়। সরে আসে অনেকটা দূরত্বে। সে কিছুতেই তার দুশ্চিন্তাকে বাণে আনতে পারছেন না। নিতে পারছেন না কোন প্রত্যয়সিদ্ধ সিদ্ধান্ত।

সুতরাং ডুয়েল লড়তেই সে চলেছে। এই সম্ভাবনাকে এড়িয়ে যাবার কোন উপায় তার হাতে নেই।... আসলে তার ইচ্ছেটা কি? লোকেরা তো বলবে, সে লড়তেই চেয়েছিল; কারণ, ভাইকাউন্টই প্রতিপক্ষকে ঘন্থে আনবার জানিয়েছে, এমন কি, লড়াইয়ের শর্তগুলিও সে স্থির করেছে। এখন তো কোন রকম মানসিক ভারসাম্য হারালে চলবে না। সে ডুয়েলের ছবিটাকে মনে মনে আঁকবার চেষ্টা করে, ভাববার চেষ্টা করে, তার প্রতিপক্ষ কি ভাবে আক্রমণ শানাতো পারে ?

যত চিন্তা করে, ততই অস্থিরতা বাড়ে। দাঁতে দাঁত ঘর্ষণের শব্দ হয়।

এরপর সে চেতুভিলাডের ডুয়েল সম্পর্কীয় গাইড বুকখানার পাতা ওপ্টাতে থাকে।

হঠাৎ তার মনে প্রশ্ন জাগে : আমার প্রতিপক্ষ কি নিয়মিত গ্যাটিং-গ্যালারিতে যায় ?

সে কি বেশ পরিচিত লক্ষ্যবিদ ? আমি কি ওর নামটা খুঁজে দেখবো ?

কথাটা মনে আসা মাত্র সে ব্যারণ ভ্যান্সের বইখানার কথা স্মরণ করে। কিন্তু ঐ বইটার প্রতিটি পাতা ঘাঁটিয়েও জর্জ লেমিলের নাম খুঁজে পেল না। কিন্তু লোকটা যদি যথেষ্ট দক্ষ পিস্তলচালক না হতো, তবে এই ডুয়েলে কখনোই রাজি হতো না।

বইটা বন্ধ করে ভাইকাউন্ট একটি পিস্তল তুলে নেয়। দৈবের বিচিত্র বিধানে অথবা তার অস্বাভাবিকতায় পিস্তলটাতে গুলি লোড করা রয়েছে। সে ঐ পিস্তলটা তুলে লক্ষ্যভেদেব নানারকম মস্তক করে। কিন্তু তার শরীর কাঁপছে, হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে...। বিরক্তি ও ভয়ের সঙ্গে সে বলে :

‘না, এ অবস্থায় ডুয়েল লড়া যায় না।’

সে পিস্তলের নলের মধ্য দিয়ে তাকায়—সংকীর্ণ ও গভীর পথ, যা মৃত্যুর সংকেত জানায়।...সে ঐ নলের মধ্য দিয়ে চেয়ে আছে, চেয়েই আছে। শরীর রোমাঞ্চিত, কি এক ধরনের বস্তু উল্লাসে মন নাচে।...

মগজ যদি ঠাণ্ডা না থাকে, ডুয়েল লড়া যায় না। যতই অস্তিত্বতা থাকুক, দক্ষতা থাকুক, সাকল্যের মূল চাবিকাঠি হলো মানসিক স্বৈর্য। এবং সে সেই স্বৈর্য হারিয়ে ফেলেছে। সে এটা জানে। বুঝতে পারছে; অথচ, উপায় নাই। তারই প্রস্তাবে ডুয়েল। লোকচোক্ষে সে বীর, যেহেতু...

পিস্তলটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করছে সে। বিজাতীয় হিংস্রতায় সে মুখব্যাদান করে এবং ব্যারেলের ওপর চোখ রেখেই অকস্মাৎ ট্রিগারে আগুলের চাপ দেয়।

আওয়াজ শুনে খানসামা ছুটে আসে। তার দৃষ্টির সামনে উবুড় হয়ে আছে ভাইকাউন্টের প্রাণহীন দেহটা। রক্তের ধারা বইছে একখণ্ড সাদা কাগজের ওপর, যেখানে লেখা রয়েছে :

“এই আমার দলিল।’

একটি সত্য কাহিনী

[A true Story]

মাঝামাঝি রকমের ঝড় কপাটে ধাক্কা দিয়ে বয়ে গেল। শারদীয় বাতাস বিলাপ করে, বাড়ির চারপাশে তা নর্তনরত। গাছের শেষ পাতাগুলিও ঝরছে এবং দমকা বাতাস সেই ঝরাপাতাগুলিকে ঠেলে নিয়ে যায় মেঘের দিকে।

শিকারীর দল তাঁদের ডিনার প্রায় শেষ করে এনেছেন। তখনো তাঁরা তাঁদের রঙদার মেজাজ নিয়ে প্রাণবন্ত, আনন্দে উত্তেজিত।

ওঁরা জাতিতে নর্মান; জমিদার ও জোতদারের মাঝামাঝি সম্প্রদায়ের লোক; গাঁয়ে মোড়লিও করেন, চাষবাসও করেন; আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল, দেহে বলও যথেষ্ট—প্রতিযোগিতায় নেমে ষাঁড়ের শিং ভাঙতে পারেন।

সারাটা দিন ধরে তাঁরা এপারভিলার মেয়র মেরি ব্লান্ডেলের জমিতে গুলি ছুঁড়েছেন! এখন আমন্ত্রণকারী মেয়রের খামার বাড়িতে খাবার টেবিলকে ঘিরে বসে আছেন।

সাধারণ লোকের মতনই চড়া গলায় তাঁরা কথা বলছেন; তাঁদের হাসি বহুজন্মের গর্জনের মতন; মাল টেনে টেনে এক একজন তাঁর পেটটাকে চৌবাচ্চা বানিয়ে ফেলেছেন। টেবিল-ক্লেথের ওপর কসুই ভর দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে আছেন। আলোতে চক চক করছে তাঁদের চোখ। বিশাল অগ্নিকুণ্ড গরম রাখছে তাঁদের শরীর এবং ঐ অগ্নিকুণ্ডের রক্তাভ আভা ঘরের ছাদ পর্যন্ত বিস্তৃত। এ যাবৎ তাঁদের গল্পের বিষয়বস্তু হলো লক্ষ্যভেদ ও কুকুর। কিন্তু তাঁরা বর্তমানে এমন একটা স্তরে পৌঁছে গেছেন, যখন অস্ত্র আরো অনেক ভাবনা তাঁদের অর্ধ মাতাল মগজে এসে ঘুরপাক খাচ্ছে। তাঁদের প্রত্যেকেরই দৃষ্টি এখন এসে পড়ছে মস্ত থালা হাতে পরিবেশনরত স্বাস্থ্যবতী মসৃণগুণ্ড যুবতী পরিচারিকাটির ওপর।

কঠোর পশুর ডাক্তার সমর্থদেহী সেন্ড্র, যিনি একসময় ধর্ম সম্পর্কে পড়াশুনা করেছিলেন, উঠে দাঁড়ান এবং বলেন :

‘হা ভগবান! ব্লান্ডেলের মালটি তো খাসা! মনে হচ্ছে, ঐ চকলা বালিকার ওপর এখনো কোন অধুমক্ষিকা বসেনি।’

সেঁজুরের মন্তব্যে সকলে অট্টহাসিতে ফেটে পড়েন। সেই হট্টরোলের মধ্যে দৃষ্টি আকর্ষিত হয় একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাস লোকের দিকে। নাম—ম'সিয়ে গু ভারনেটট। মন্ত পান না করা হেতু তিনি এখন অগ্ন্য সর্বলের থেকে পৃথক। সকল আওয়াজকে স্তিমিত ক'রে তাঁর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয় :

‘এক সময় আমি ঐ রকম একটি মেয়ের সঙ্গে বিচিত্রভাবে জড়িয়ে পড়েছিলাম। গল্পটা আজ তোমাদের অবশ্যই বলবো। সে কথা ভাবলে প্রথমেই মনে পড়ে যায় আমার পোষা মাদিকুর মিজার কথা। মিজাকে আমি বেচে দিয়েছিলাম কমট গু ইসোনেলের কাছে। প্রতিদিন চেন খোলা পেলেই সে ছুটে চলে আসতো আমার কাছে। আমাকে ছেড়ে থাকা তার পক্ষে খুব কষ্টকর ছিল। শেষ পর্যন্ত আমি ধৈর্য হারিয়ে ফেলি। ইসোনেলকে বললাম, সব সময় কুকুরটাকে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখতে। তার পরিণামটা কি হলো, জানেন? দুঃখে মারা গেল কুকুরটা।

কিন্তু আমার আসল গল্প এটি নয়। আসল গল্প হলো আমার যুবতী ঝিকে নিয়ে।

তখন আমার বয়স বছর পঁচিশ। অবিবাহিত জীবন কাটাচ্ছি আমাদের জমিদারী সম্পত্তি ভিলিবনে। তোমরা নিশ্চয় বোধ,—যে যুবকের পরস্যা আছে এবং একা থাকে, প্রতি রাতে ষাওয়া-দাওয়ার পর সে কেমন বিষণ্ণ বোধ করে। তার চোখ স্বভাবতই চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়।

কিছুদিনের মধ্যেই আবিষ্কার ক'রে ফেললাম, ক্যানভিলির দেবুলতর বাড়িতে একটি কমবয়সী ঝি কাজ করছে। র্ননেল, তুমি নিশ্চয় দেবুলতকে চেনো, তাই নয়?—আসল কথা, মেয়েটিকে আমার বেশ পছন্দ হয়ে গেল। একদিন ওর মনিবের সঙ্গে দেখা করে নিজের বাসনার কথা জানালাম। তিনি রাজি হলেন, কিন্তু শর্ত সাপেক্ষে। শর্তানুযায়ী তিনি তাঁর পরিচারিকাকে পাঠিয়ে দিলেন আমার বাড়িতে, আর গত দু'বছর ধরে দেবুলতের লোভ ছিল যে শ্রাণীটির ওপর, আমার সেই কালো ঘোটকীটাকে তাঁর কাছে বেচে দিলাম তিনশ'টি ক্রাউনের বদলে।

প্রথম প্রথম খুবই মজাতে ছিলুম। কেউ কিছু সন্দেহই করতে পারেনি। শুধু একটা কথা,...রোজের সোহাগ জানানোটা সময় সময় মাত্রা ছাড়িয়ে যেত। আমি জানি, ও ঠিক নীচু স্বরের সাধারণ মেয়ে ছিল না। ওর মার মার কোন এক সন্ন্যাস মনিবের অধঃ মেলানামশার ফলশ্রুতি সে।

মোদা কথা রোজ তখন আমাতে খুব মজছে, একেবারে চোখে হারায় । সে আমাকে আদোর করে, খোশামোদ করে, এবং সময় সময় ভাবাবেগে উথলে এমন সব কাণ্ড করে যেন আমি তার ছোট্ট পোষা কুকুরটি । ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত অনেকদূর গড়াতে পারে ভেবে প্রায়ই আমার ভয় হতো ।

নিজেকেই নিজে বলি, ‘এভাবে বেশিদিন চলতে থাকলে নির্ধাৎ ফাঁদে জড়িয়ে পড়বো!’ কিন্তু সহজে জড়িয়ে পড়ার পাত্র আমি কোনদিনই নই । গোটাচকতক চুমু খেয়ে নিজের ভবিষ্যৎকে রসাতলে ঠেলবো, এমন মূর্খ আমি নই । আসলে সে যতই ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করুক না কেন, আমার দৃষ্টি সব সময় সজাগ ।

চুম্‌দাম্‌ শব্দ ক’রে সে আসে । তখন আমার মনে হয়, কে বুঝি আমার বুক লক্ষ্য ক’রে পর পর গুলি বর্ষণ করে চলেছে । এবং সে কাঁপিয়ে পড়ে আমাকে চুমু খেতে থাকে ; সে খিল খিল করে হাসছে, নাচছে, উল্লাসে স্তন্যর মাথা দোলাতে থাকে । এমনটিই সে করে থাকে প্রতিদিন ।

রাতে আমি ভাবি, ‘ওর সঙ্গ আমাকে আনন্দ দেয় । কিন্তু চূড়ান্ত খারাপ কিছু হবার আগেই আমি অবশ্যই তাকে এড়িয়ে যাবো । এবং সেই এড়িয়ে যাবার এই তো উপযুক্ত সময় ।’

আমার বাবা ও মা তখন বাস করছেন বার্ণেভিলিতে, আমার বোন তাঁর স্বামীসহ বাস করছে রোলিবিতে ; আমি ওঁদের কাছে এভাবে ছোট হতে পারি না ।

কিন্তু কিভাবে আমি নিজেকে রক্ষা করতে পারি ? যদি সে আমার ঘর ছেড়ে চলে যায়, লোকের মনে সন্দেহ দানা বাঁধবে এবং তারা আমার সম্পর্কে নানা রকম মুখরোচক আলোচনাও করবে । আর যদি আমি তাকে এই বাড়িতেই ধরে রাখি, তবে একদিন খোলা থেকে বিড়াল লাফিয়ে পড়বে । অথচ এভাবেও তো তাকে চলতে দিতে পারি না ।

আমি আমার কাকা ব্যারন ছ ক্রিটুইলের সঙ্গে দেখা ক’রে এই ব্যাপারে তাঁর উপদেশ প্রার্থনা করলাম । কাকা অভিজ্ঞ লোক, জীবনে এই জাতীয় একাধিক সমস্যা তিনি অনায়াসে অতিক্রম করে এসেছেন ।

আমার কথা শুনে নির্বিকার গলায় বললেন :

‘খিটাকে বিয়ে দিয়ে দাও ।’

আমি লাফিয়ে উঠি ।

‘বিয়ে দেবো, কাকা! কিন্তু কার সঙ্গে?’

কাকা কিন্তু নিশ্চিন্তে কাঁধ কাঁকিয়ে বললেন, ‘যাকে তোমার ইচ্ছে। সেটা তো তোমার ব্যাপার, আমার নয়। যদি তুমি বোকা না হও, খুঁজে একজনকে পাবেই।’

আমি সপ্তাহখানেক ধরে তাঁর উপদেশ নিয়ে ভাবলাম। তারপর আপন মনেই বলে উঠি : ‘কাকা ঠিকই বলেছেন!’

সুতরাং, শুরু হলো আমার পাত্রের সন্ধান। সন্ধান দিলেন স্থানীয় এক বিচারক। মাদার পাওমেলির ছেলেই হতে পারে সেই পাত্র। বদ ছেলে, টাকার জন্তু যে কোন ঝুঁকি নিতে বাজি।

মাদার পাওমেলিও ধূর্ত ও লোভী বৃদ্ধা। একটি ক্রাউনের জন্তু সে নিজের আত্মাকেও বিক্রি করতে পারে। এখন ছেলের বিয়ের সুবাদে মোটা কিছু কামিয়ে নেবার তালে আছে।

আমি তার সঙ্গে দেখা করে যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে সবকিছু বললাম এবং প্রস্তাবটিও রাখলাম।

আমার কথা শেষে হঠাৎ সে জিজ্ঞেস করে :

‘তা মেয়েটাকে বিয়ের সময় দেবেটা কি?’

খুব সেয়ানা বুড়ি। কিন্তু আমিও তো বোকা নই। প্রস্তুত হয়েই এসেছিলাম।

আমার তখনকার আবাস থেকে অনেকটা দূরত্বে ছয় একর জমির। তনটি প্লট ছিল : চাবীরা আগে ঐ জমির দূরত্বের জন্তু অভিযোগ করতো। সম্প্রতি আমি সেখানে ছোট্ট একটি ঘর তৈরি করেছি খামার বানাতে। বলে। এখন বিপাকে পড়ে স্থির করলাম, যৌতুক হিসেবে রোজকে আমি খামারটা দিয়ে দেবো।

বুড়ি কিন্তু খুশি হলো না। যেন যৌতুক হিসেবে খামারটা যথেষ্ট নয়। কিন্তু আমিও এর চেয়ে বেশি কিছু দিতে রাজি নই। এবং কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে না পেরে সেই রাজির মতন আমি বিদায় নিলাম।

তার পরদিন খুব ভোরে ছোকরাটি স্বয়ং এসে হাজির। আমার ঠিক মনে নেই, তাকে তখন কেমন দেখাচ্ছিলো। তাকে দেখেই বুঝলাম, মন গলেছে। চাবীর মতনই চেহারা। কিন্তু স্বভাবটা খুব নোংরা।

সে পোটা ব্যাপারটাকেই তির দৃষ্টিতে দেখছে। প্রথমেই এমন একটা

ভাব দেখালো, যেন সে গরু কিনতে এসেছে।

আমার সম্পত্তি দেখতে চাইলো। আমি তাকে জমি দেখাতে নিয়ে গেলাম। হারামজাদাটা আমাকে সেখানে পুরো তিনটে ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে রাখলো; পকেট থেকে ফিতে বের করে গোটা জমিটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মাপলো।

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললো, ‘ফার্মিচার কি দেবেন? দিচ্ছেন নিশ্চয়।’

‘মোটাই নয়’ আমি প্রতিবাদ জানাই, ‘এই ফার্মটা যে দিচ্ছি তাই যথেষ্ট।’

‘যথেষ্ট নয়’; তার স্বর বিজ্ঞপে শানিত, ‘শুধু তো ফার্ম দিচ্ছেন না, হয়তো মেয়ের পেটে একটা বাচ্চাও দিচ্ছেন।’

লজ্জায় আমি লাল হয়ে উঠি। কিন্তু নিরুত্তর থাকি।

‘শুধু’; সে বলতে থাকে, ‘আপনাকে দিতে হবে বিছানা-পত্বর, একটা টেবিল, একটা ড্রেসিং টেবিল, তিনটে চেয়ার, আর বাসন-কোসন।’

রাজি হয়ে গেলাম।

ফেরার পথে আর একটি বারও সে পাত্রী সম্পর্কে কিছু বললো না। কিন্তু হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ‘আচ্ছা ধরুন, পাত্রী মারা গেল। তখন ঐ সম্পত্তি কে পাবে?’

‘কেন, তুমি পাবে’—আমি জবাব দেই।

এটাই হয়তো সে এতক্ষণ ধরে জানতে চাইছিলো। এই মুহূর্তে নিশ্চিত হয়ে খুশিতে হাত বাড়িয়ে সে আমার সঙ্গে করমর্দন করে। আমরা এখন একমত।

কিন্তু হায়! রোজকে ঐ বিয়েতে মত করানো যে কি ঝকঝকি ব্যাপার! সে আমার পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে, বার বার করুণ স্বরে বলে, ‘তুমি এ কথা বলছো! তুমি!’

এক সপ্তাহ ধরে সে শুধু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদলে। বিয়ে সে করবে না। আমি তাকে বোঝাবার কম চেষ্টা করিনি। (মেয়েরা বড় বিচিত্র জীব! একবার মগজে প্রেম ঢুকলে, ছনিয়াব আর কিছুই তারা ভাবতে পারে না। সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানও হারিয়ে ফেলে। সব কিছুর আগে প্রেম অথবা, প্রেমের জগুই সব।)

শেষ পর্যন্ত আমার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে এবং তাকে বাড়ির বাইরে বের ক'রে দেবো বলে শাসাই। শেষ পর্যন্ত সে রাজি হলো বটে, কিন্তু শর্ত দিলো—বিয়ের পর স্নেহাঙ্গ পেলোই সে যেন আমার কাছে আসতে পারে। এ বাড়ির দরজা তার জন্ত খোলা রাখতেই হবে!

আমি নিজে তাকে গির্জায় নিয়ে গেলাম। বিয়ের খরচ আমিই বহন করলাম, বিয়ের পর ভোজও হলো আমার পয়সায়। সমস্ত কিছুই হলো প্রথাসুখায়ী। তারপর সেই কথা: বিদায়, বাছারা! সুখী হও!

রোজকে বিয়ে দিয়েই ছুটি মানের জন্ত আমি ঐ বাড়িতে ছিলুম না। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে অজ্ঞাত ছিলুম।

তারপর দু'মাস বাদে ফিরে এসে শুনিছি, রোজ নাকি, প্রাতঃরবিবার এই বাড়িতে এসেছে এবং আকুল হ'য়ে আমার কথা জানতে চেয়েছে।

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সে এলো। তার কোলে একটি রুম্বা বাজা। তোমরা বিশ্বাস করো বা, না করো, ঐ শিশুটিকে দেখেই আমার বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। এবং শিশুটিকে আমি 'সেই বিশ্বাস ও মমত্বে' চুষন করলাম।

মা হবার পর রোজের চেহারা একেবারে ভেদে পড়েছে—হাড়সর্ব্ব শরীর, আগের জলুস নেই, এখন সে একটা ছায়া মাত্র। বিবাহিত জীবনে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেনি।

'তুমি সুখী?'—যান্ত্রিক গলায় আমি জিজ্ঞেস করি।

এই কথায় সে ঝর্ণা-শ্রোতের মতন কঁদে ওঠে। 'আমি মারা যাবো! আর পারছি না।'

চীংকার তুলে পরিবেশটাকে সে ঘোরালো করে তুললো। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম তাকে শান্ত করতে। তারপর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলাম।

দেখলাম, তার স্বামী তাকে নিয়মিত প্রহার করে থাকে এবং বুড়ি ষাণ্ডি জীবনটাকে আরো দুঃসহ ক'রে তুলেছে।

ছুদিন পর আবার সে এলো। আমাকে জড়িয়ে ধরে প্রায় মাটিতে শুইয়ে দেয়, চুপুতে চুপুতে ভরিয়ে তোলে কাঁদতে কাঁদতে বলে, 'আমাকে মেরে ফেলো! মেরে ফেলো! আমি আর ওখানে যাবো না!'

আমি তার ঐ করুণ বিলাপের মধ্যে যেন আমার কুকুর মির্জার আঁতি শুনতে পেলাম।

ঝাবড়ে গিয়ে আরো ছ'মাসের জন্তু ডুব দিলাম। তারপর যখন ফিরে এলাম—ততক্ষণে সব শেষ। আমি আসবার তিন সপ্তাহ আগে সে মারা গেছে। মারা যাবার আগে প্রতি রবিবার সে আমার শূণ্য বাড়িতে একবার করে আসতো আমাকে দেখতে পাবার আশায়।...ঠিক মির্জার মতো।...সে মারা যাবার আটদিনের মাথায় তার বাচ্চাটিও মারা গেছে।

আর তার বদমাইশ স্বামীটি যথারীতি সমস্ত সম্পত্তিটাই গ্রাস করেছে।

তবে, হাঁ, সে কিন্তু ঐ ফার্মটাকে কাজে লাগিয়েছে, তার অর্থনৈতিক প্রীবৃদ্ধি ঘটেছে এবং আমার ঐ দানকে কাজে লাগিয়েই আজ সে একজন গণ্যমাণ পৌরসদস্য। এইটুকুই আমার পুরস্কার।'

গল্প শেষ হতে মেরয় হেসে উঠলেন, 'সে যাই হোক, ওর এই বর্তমান সৌভাগ্যের মূলে আমারও অবদান আছে।'

এবং পুত্র ডাক্তার মৈজুর ব্রাণ্ডির গেলাসে চুমুক দিয়ে গম্ভীর গলায় উপসংহার টানলেন, 'যে যা খুশি বলতে পারো; আদতে এই পৃথিবীতে ঐ ধরণের মেয়েমানুষের কোন স্থান নেই।'

জনক

[The father]

শিক্ষামন্ত্রকের চাকুরে ফ্রানসোস্ তেঁসার প্রতিদিন সকালে বেটিগনোলেস্ থেকে বাসে চেপে অফিস করতে যেত। যাবার পথে প্রতিদিনই সে একটি যুবতীকে দেখতে পায় এবং কয়েকদিনের মধ্যেই সে ঐ যুবতীর প্রেমে পড়ে যায়।

মেয়েটিও প্রতিদিন ঐ সময় একই বাসে চেপে একটি দোকানে কাজ করতে রওনা দেয়। তার ছোট-খাটো শরীর, রং কালো; চোখের নখি ছোটো এমন কালো যে মনে হয়-বুঝি ছোটো পিচের বল সেখানে বসানো রয়েছে। রাস্তার এক কিনারে সে দাঁড়িয়ে থাকে। বাস আসার সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট পা ফেলে সে ছুটে যায়, শূণ্য আসন পেলে বসে পড়ে এবং চার-

দিকে আলতো দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়। ফ্রানসোস্ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সব লক্ষ্য করে। সে প্রথম দর্শনেই ওর প্রেমে মজেছিল। এক একটা মেয়ের শরীরে এমন মাদকতা থাকে যে, দেখলেই মনে হয় জড়িয়ে ধরি। এই মেয়েটির শরীরে সেই হাতছানি, সেই স্বপ্নঘন আবেদন।

নিজেকে সংযত রাখবার চেষ্টা করেও ফ্রানসোস্ ওর দিকে না তাকিয়ে পারে না। তার দৃষ্টির তীব্রতায় মেয়েটি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। ফ্রানসোস্ চেষ্টা করে, চোখ তুলে নিতে। পারে না।

কিছুদিনের মধ্যেই তারা আর পরস্পরের কাছে অপরিচিত থাকে না। অবশ্য কোন রকম বাক্যালাপ তখনো হয়নি তাদের মধ্যে। যখন অস্বাভাবিক ভিড়ের জঘ্ন মেয়েটি বাসে বসবার সিট পায় না, ফ্রানসোস্ নিজের আসন তাকে ছেড়ে দিয়ে ভিড়ের চাপ সহ করে। যুবতী স্মিত হেসে কৃতজ্ঞতা জানায়। ফ্রানসোসের দৃষ্টির তীব্রতায় সে লজ্জা পায়, কিন্তু বিরক্ত হয় না।

অবশেষে তাদের বাক্যালাপ শুরু হয়। প্রতিদিন আধঘণ্টার ঘনিষ্ঠতায়, ভাবের আদান-প্রদানে বন্ধুত্ব তাদের রীতিমত প্রগাঢ়। সেই আধঘণ্টা দিনের মধ্যে সবচেয়ে সুখকর সময়। বাকি সারাটা দিন সে শুধু ঐ সুন্দরীর কথাই ভাবে, অফিসে কাজের চাপের মধ্যেও সে তার অল্পমম সৌন্দর্য ও সাহচর্যের স্মৃতিকে বুকে জড়িয়ে রাখে। সে মনে করে, ঐ মেয়েটিকে লাভ করলে, সে এক অপাখিব সুখের জগতে প্রবেশ করবে।

যুবতী যখন প্রতিদিন করমর্দন করে, তার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে; সেই স্পর্শস্বর্গটুকু সারাটা দিন তাকে যেন সন্মোহিত করে রাখে। সে কল্পনা করে, সুন্দরীর ছোট ছোট আঙ্গুলগুলির ছাপ যেন এখনো তার চামড়ায় ঝাঁকা রয়েছে। বাসে উঠবার মুহূর্তটির জঘ্ন তার ব্যাকুল প্রতীক্ষা। তাই ছুটির দিন রবিবার তার কাছে অসহ্য মনে হয়।

মেয়েটিও নিশ্চয় তার প্রেমে পড়েছে। কারণ, এক শনিবার সে কথা দিল, পরের দিন ফ্রানসোসের সঙ্গে সে ডিনার খেতে যাবে ‘ম্যাসনস্-লাকিতি’তে।

তার পরদিন, রবিবার, ফ্রানসোস্ স্টেশনে পৌঁছে দেখে মেয়েটি তার আগেই সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করছে। সে অবাক হয়।

কিন্তু মেয়েটি বলে, ‘দেখুন, যাবার আগে আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই! আমাদের হাতে কুড়ি মিনিট সময় আছে। কম নয়।’

বলতে গিয়ে মেয়েটি কঁপে ওঠে, তার হাত দোলে, দৃষ্টি নত এবং চিবুক লাল !

‘আপনি কিছু আমাকে ভুল বুঝবেন না,’ সে বলতে থাকে, ‘আমি নষ্ট চরিত্রের মেয়ে নই। আগে কথা দিন, আপনি আমাকে এমন কিছু করবেন না, যাতে আমি বিব্রত বোধ করতে পারি। যদি কথা দেন, তবেই যাবো।’

কথাটা বলেই সে নীরব। ফ্রানসোয় ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না, এই মুহূর্তে তার কি জবাব দেওয়া উচিত। সে খুশি বোধ করছে, আবার হতাশও হচ্ছে। এমনটিই তো আশা করা যায়!... কিন্তু সেই সঙ্গে দূরন্ত স্বপ্নভঙ্গের হতাশা।... এ কথা তো ঠিক, মেয়েটি সহজলভ্য নয় বলেই এত আকর্ষণীয়। অথচ, তার মনের নিভৃত প্রতিপালিত হচ্ছে সেই সমস্ত কামনা, যা প্রেমের স্বযোগে পূরণের আদায় করে নেবার জন্ম আকুল হয়ে ওঠে।

ফ্রানসোস্কে নিশ্চয় দেখে যুবতীর ভয় হয়, ছলছল চোখে আবেগে সে বলে, ‘আপনি যদি আমার সম্মান রক্ষার প্রতিশ্রুতি না দেন, আমাকে তবে ফিরে যেতে হবে।’

ফ্রানসোস্ সন্মোহে তার হাত ধরে, ‘আমি কথা দিচ্ছি। আপনার অমত থাকবে এমন কিছুই আমি করবো না।’

সে যেন নিশ্চিন্ত হয়, মুহূর্তেই বলে, ‘ঠিক তো?’

ফ্রানসোস্ তার চোখের গভীরে ডুব দিয়ে বলে, ‘প্রতিজ্ঞা করছি।’

‘তা হলে চলুন, টিকিট কাটা যাক।’

ট্রেনের কামরায় লোক জনে ঠান্ডা। সেখানে তাদের বিশেষ কোর্ন কথাবার্তা হয় না। ম্যাসনস্ লক্ষিত্তে পৌঁছে তারা হাটতে থাকে সেন নদীর তীর বরাবর। নদীর ধার এখন নির্জন। উষ্ণ বাতাস তাদের ভাবনা ও স্নায়ুকে শান্ত করে। সূর্যের পরিপূর্ণ আলো নদীর জলে বিচ্ছুরিত। চারপাশে সবুজের হাট। সবুজ পাতা, সবুজ ঘাস, আনন্দের হাজারো প্রাকৃতিক সম্পদ তাদের দেহ ও মনকে দ্রুত সতেজ করে। হাতে হাত ধরাধরি করে নদীর তীর ধরে তারা অনেক দূর হেঁটে গেল। এখন একে অপরের নৈকট্য বিশেষভাবে অনুভব করে। স্বচ্ছ জলের তলার সঞ্চরণশীল মাছ ও বড় বড় ঝিঁঝুঁক তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অমল আনন্দে গভীর তৃষ্ণিতে তারা আপ্ত। তারা অহরহ্ পাশ্চাত্যের তীরে আসছে।

এক সময় যুবতীটি বলে ওঠে, ‘আপনি নিশ্চয় ভাবছেন, মেয়েটার মাথায় গুণগোল আছে।’

‘কেন?’

‘আমি আপনার সঙ্গে এভাবে নির্জনে ঘুরে বেড়াচ্ছি বলে। এটা কি এক ধরনের পাগলামির লক্ষণ নয়?’

‘কেন? এটা তো সম্পূর্ণ স্বাভাবিক।’

‘না, না। স্বাভাবিক নয়—আমার পক্ষে এ রকম কিছু করাটা স্বাভাবিক নয়—আমি কখনো এমন বোকা মি করতে চাইনি। অথচ, তাই করতে হলো। আসল কারণটা হয়তো আপনি অনুমান করতে পারেন। বড় নির্মম একঘেয়ে প্রাত্যহিক জীবন আমার। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর একই বঁধাধরা নিয়মে চক্রবৎ ঘুরছি তো ঘুরছিই!... আমি আমার মার সঙ্গে একা থাকি। আমার মা সারাটা জীবন নানা রকম দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন। তাই তাঁর মেজাজটাও খিটখিটে। আর আমি আমার পক্ষে যা সম্ভব, তাই করছি। আমি চাকরি করছি। হাসিখুশি থাকার চেষ্টা করি, কিন্তু সব সময় পারি না। তা সত্ত্বেও আমার এখানে আসাটা ভুল হয়েছে। কিন্তু আপনি অন্তত এর জন্য আমাকে দায়ী করবেন না! কি আমি কি দায়ী?’

এই প্রশ্নের জবাব মুখের কথায় না দিয়ে ফ্রানসোন্স আচমকা ওর কানের পিঠিতে চুমু খেয়ে বসে! সঙ্গে সঙ্গে সে আঁতকে সরে যায়, ফৌস করে ওঠে, ‘মুঁসিয়ে ফ্রানসোন্স! এটাই কি আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষার নমুনা?’

এরপর বিরস বদনে ওরা ফিরে আসে ম্যাসল লাক্সিতিতে। সেখানে নদীর ধারে চারটি বড় বড় গাছের নীচে অপূর্ব নাতিদীর্ঘ কাকে পেটিট-হাভেরতে তাঁরা খাবার খেতে বসে। তাজা উষ্ণ বাতাস, পাতলা সাদা মদ, এবং পরস্পরের শারীরিক নৈকট্য তাদের দু’জনকেই আড়ষ্ট, বিব্রত ও লজ্জিত করে রেখেছে। ষেতে বসে একটা কথাও হয় না। কিন্তু কফি পান করার পর দু’জনের মধ্যেই হঠাৎ এক পরিবর্তনের জোয়ার নেমে আসে। দেহ ও মনে দেখা দেয় একটা চন্মনে ভাব, আনন্দ ও উৎসাহের হিলোলে তারা ছলে ওঠে।

প্রকৃতি আবার তাদের হাতছানি দেয়।

কাকে থেকে বেরিয়ে আবার তারা নদীর তীর বরাবর হাঁটতে হাঁটতে

এগিয়ে চলে লা ফ্রেতি গ্রামের দিকে।

এই সময় ফ্রানসোস্ সগিনীকে জিজ্ঞেস করে, 'আপনার নামটা কি?'

'লুসি।'

'লুসি!'-নামটা আপন মনে ছ'বার উচ্চারণ করে ফ্রানসোস্। আর কোন কথা হয় না। মাথার ওপর নীল আকাশ, পায়ে তলায় ঘাসের মথমল, পাশে নদী, সামনে বাকমুখে 'সাদা' সাদা বাড়ির সারি বাদে ছায়া নদীর বুকে দোলে। লুসি শুষ্ক শুষ্ক তারা হুগ হুগতে থাকে, ফুলগুলি সাজিয়ে একটা মন্ত তোড়া বানায়। ফ্রানসোস্ গলা ছেড়ে গান গাইতে শুরু করে।

বা দিকে নদীর বাক মুখ অপূর্ব দ্রাক্ষাকুঞ্জ। থোকা থোকা আগুর ঝুলছে। হঠাৎ ফ্রানসোস্ দাঁড়িয়ে পড়ে এবং সবিস্ময়ে আব্বুল তুলে দেখায়, 'আহ্। দেখুনন'

ছ'জনে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে দেখে, দ্রাক্ষাকুঞ্জের যেখানে শেষ, সেখানেই শুরু লিলাক ফুলের মেলা—গোটা পাহাড়ী অঞ্চলটাই ঐ ফুলে সজ্জিত। লতানো বন, সবুজ গালিচা পাতা রয়েছে পৃথিবীর বুকে—এমন দৃশ্য ছ'তিন কিলোমিটার জুড়ে, তারপর গ্রাম।

লুসিরও ছই চোখে বিস্ময় ও পুলক।

কী সুন্দর! কী অপূর্ব—সে শুধন করে ওঠে।

তারা দ্রুত পায়ে ঐ পুষ্পশোভিত টিলাটার দিকে ছুটতে থাকে। একটা সরু পথ কোঁপেও মধ্য দিয়ে চলে গেছে। তারা ঐ পথ ধরে অনেকটা এগিয়ে যায়। এক সময় সবুজ আচ্ছাদনের নীচে বসে পড়ে।

মাথার ওপর মৌমাছির গুনগুনানি। সুধা মৌ মৌ বন। কী অপূর্ব মাদকতা, কী বিচিত্র অহরণন। বাতাস নেই। তেজী সূর্যের প্রভাব বনভূমির মাথার ওপর। রং বদলায়, সাত রঙের আনাগোনা।

অনেক দূরে কোন গির্জায় ঘণ্টা বেজে চলেছে।

এই সময় তাদের মধ্যে কি যে হলো। তারা জাগতিক বাধা নিষেধ, সংস্কার ভুলে যাচ্ছে। ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হতে হতে এক সময় ওরা একে অপরকে স্পর্শ করে, তারপরই আলিঙ্গন...সেই বাঁধন ক্রমেই নিবিড় হয়, দৃঢ় হয়, ছুটি দেহ সমান্তরাল হয়ে ঘাসের বুকে আশ্রয় নেয়, ঠোঁটের মধ্যে ঠোঁট ছুঁবিয়ে অজস্র চুম্বন...আর কিছু চিন্তা করবার শক্তিও তাদের নাই। এখন

সমর্পণের অপ্রতিরোধ্য ঞ্চ। লুসি নিজেই ফ্রানসোস্কে বুকের ওপর টেনে এনেছে, তার অনাবৃত বুকের মধু স্বাদ মেনে ধরেছে। কোথায় উবে গেল লুসির সেই ভয়, যুক্তি ও সংকট। উত্তপ্ত কামনার দাবিদাহে জ্বল-পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে সে। ফ্রানসোস্ তাকে নিশেষে উপভোগ করছে। সেই চমক উত্তেজক মুহূর্তে লুসি ভাবতেও পারছে না, তার কি হতে চলেছে। অসহ সূত্রে সে স্বয়ং সক্রিয়, বাধা দেওয়া দূরের কথা।

চূড়ান্ত ঘটনাটি ঘটে যাবার পর ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ হয় লুসি। তখন ক্ষোভে, লজ্জায়, বিষণ্ণতায় তার বুক ভেঙ্গে যায়। সে কাঁদতে শুরু করে। দুই হাতে মুখ ঢেকে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে সে।

ফ্রানসোস্ তাকে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু এখন আর সেই আশ্বাসবাক্য শুনবার মতন পরিস্থিতি নয় লুসির। সে বিধ্বস্ত, কোন রকমে রেহাই পেতে চায়—এখনই বাড়ি ফিরে যেতে পারলে বাঁচে। উঠে এক-রকম ছুটতে আরম্ভ করে, উঁচু নীচু পথে এলোমেলো পদক্ষেপ এবং প্রতিটি ক্ষণে একই হাহাখাসের পুনরাবৃত্তি :

“হা ঈশ্বর ! হা ঈশ্বর !”

“লুসি,” ফ্রানসোস্ পিছন থেকে অহুসনয় করে, “লুসি, শোনো, দাঁড়াও একটিবার।”

গালে গাল ঘর্ষণে তখনো লুসির মুখের চামড়া জ্বলছে, চোখ কোটরগত।

প্যারিস স্টেশনে পৌঁছেই লুসি ফ্রানসোস্কে ছেড়ে চলে যায় ; এমন কি যাবার সময় সৌজন্মূলক ‘বিদায়-বাণী’ও উচ্চারণ করে না।

পরদিন আবার বাসে লুসির দেখা পেল ফ্রানসোস্। একদিনেই অনেকটা পরিবর্তন হয়েছে মেয়েটার। ওকে অনেক শুকনো ও রোগা দেখাচ্ছে।

“তোমার সঙ্গে আমার জরুরী কথা আছে,” লুসি ফ্রানসোস্কে বলে, “সবর রাত্য় অপেক্ষা করে।”

সবর প্রশস্ত রাত্য় হুটপাথে তারা দুজনে হাঁটতে থাকে। লুসি দৃঢ়তার সঙ্গে বলে, “আমাদের আর কখনোই দেখা হওয়াটা উচিত নয়। বা যতে গেছে—এরপর আর আমার পক্ষে সম্ভব নয় তোমার সঙ্গে দেখা করা।”

“কিন্তু কেন ?”—ফ্রানসোস্ বিস্ময় প্রকাশ করে।

“কারণ,—আমি আর তা পারবো না। আমাকে বিরাট কতি স্বীকার করতে হয়েছে। এরপর আর দ্বিতীয়বার সেই সর্বনাশা কাঁদে পা দিতে

আমি রাজি নই !”

ফ্রানসোসের বাসনা কিন্তু তখন আরো তুঙ্গে। আবার—আরো—অনেক-বার পেতে চায় সে লুসিকে ! লুসিকে সে অনেকক্ষণ ধরে বোঝাবার চেষ্টা করে, অহুন্নয় করে সম্পর্ক বজায় রাখবার জগ্ন।

কিন্তু লুসির তিস্ত স্বরে সেই একই প্রতিবাদ, “না, আমি পারবো না। যা হবার হয়ে গেছে। সম্পর্ক আমাদের এখানেই ইতি।”

উন্তেজনার উদ্বেল ফ্রানসোস তাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব পর্যন্ত দেয়।

কিন্তু এবারও লুসির জবাব, “না। আমি রাজি নই।”

লুসি ফ্রানসোসকে ছেড়ে চলে যায়।

এরপর আটদিন ফ্রানসোস লুসির কোন পাত্তা পায়নি। লুসির সঙ্গে মূল্যকাৎ করবার কোন স্যোগই সে পাচ্ছে না ; কারণ, সে লুসির ঠিকানাটাও জানে না। এক সময় ফ্রানসোস গভীর বিষমুখতায় অত্যাধবন করে, লুসি হারিয়ে গেছে, সে আর কোনদিন তার জীবনে ফিরে আসবে না।

কিন্তু নবম দিনে একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটলো। তার ঘরের দরজার বেল বেজে উঠলো। সে দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ায় এবং কপাট খুলতেই প্রচণ্ড বিস্ময় ও উল্লাস—দাঁড়িয়ে আছে সে। লুসি !

লুসি প্রায় কাঁপিয়ে পড়লো ফ্রানসোসের দুই প্রসারিত বাস্তব বন্ধনে। সম্পূর্ণ সমর্পণে কোন বর্ণনা দেয় না। চললো এমন তিনটি মাস ধরে। তারপর একদিন লুসি আনালো, সে মা হতে চলেছে। শুনে বিবর্ণ হয়ে ওঠে ফ্রানসোস, এক ধরনের মানসিক যন্ত্রণা ও অস্থিরতা তাকে গ্রাস করে। ইতিমধ্যে লুসির বহু-ব্যবহৃত দেহটাকেও বিস্বাদ লাগছে। ফ্রানসোস ঐ অনাগত শিশু সমেত লুসিকে খেন সজ করতে পারছে না। অথচ, লুসিকে এ কথা সরাসরি বলবার সাহসও নেই তার। এক রাতে ফ্রানসোস বাড়ির বাইরে চলে গেল এবং আর ফিরে এলো না।

আষাটটা এত মর্যাস্তিক হয়ে বুকে বাজলো যে অভিযানে লুসি ফ্রানসোসকে খুঁজে বের করবারও চেষ্টা করলো না। সে তার মায় হাঁটু জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে, নিজের দুর্দশা ও সর্বনাশের কথা জানায়।

কয়েক মাস পর লুসির একটি ছেলে হলো।

সময়ের স্রোত প্রবাহিত। অনেকগুলি বৎসর অতিক্রান্ত। ফ্রানসোস্ এখন বৃদ্ধ। অবশ্য, তার জীবন-যাপনের ধরণ ধারণে কোন পরিবর্তন হয়নি। আশা ও প্রত্যাশাশূন্য এক আমলার মতনই দিন কাটাচ্ছে সে। প্রতিদিন সে ঠিক একই সময়ে বিছানা ছেড়ে উঠে বসে, একই রাস্তায় পায়েচাষি করে, একই দরজার মধ্য দিয়ে বেবিয়ে আসে, একই অফিসে একই সময়ে যায়, একই চেয়ারে বসে একই ধরণের কাজ মুখ বুজে করে চলে। এই বিশাল পৃথিবীতে সে একা। নিম্পুহ সহকর্মীদের কাছ থেকে কোন আন্তরিকতা পায় না। ঘরে ফিরে সঙ্গিনাহীন মন্ত বিছানায় শুয়ে বিকট শূন্যতায় সে প্রতি রাতে ডুবে যায়। শেষ বয়সের জন্ত প্রতি মাসে সে একশ'টি করে ফ্রাঙ্ক সঞ্চয় করে রাখে।

প্রতি রবিবার ফ্রানসোস্ চ্যাম্পস্-ইলিসিসের পার্কে বেড়াতে যায়। সেখানে বসে বসে চলমান ছুনিয়ার কেতা-ছরসু নর-নারীদের দেখতে পায়। দেখে, ধাবমান গাড়ি ও সুন্দরী মহিলাদের।

আর এক রবিবার সে ঐ পার্ক ছাড়িয়ে নতুন এক পথ ধরে হাঁটতে থাকে। হাঁটতে হাঁটতে পার্ক মনসি উত্তে উপস্থিত হয়। উজ্জল রবিবারের সকাল। পার্কের সবুজ ময়দানে শিশুরা খেলা করছে। আর তাদের মা ও আয়ারা মাঠের ধারে বসে তাদের প্রতি লক্ষ্য রাখছে।

সহসা ফ্রানসোস্ তেঁসার কঁপে ওঠে। একজন স্ত্রীলোক তার পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। সঙ্গে ছুটি বাচ্চা। একটি ছেলে—বয়স বছর দশেক, অণ্ডটি মেয়ে—বয়স বছর চারেক। মহিলাটি আর কেউ নয়—সে! লুসি!

ফ্রানসোস্ প্রায় একশ' গজের মতন ছুটে যায়। দারুণ ঈশ্বজনায তার হাঁপ ধরে যায়, হাত-পা কাঁপতে থাকে, একটা খালি আসনে বসে পড়ে। লুসি তাকে চিনতে পারেনি। ফ্রানসোস্ আবার উঠে দাঁড়ায়, ইতি উতি খুঁজতে থাকে লুসিকে।

হাঁ, ঐ তো সে বসে রয়েছে। ছেলেটি তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। ভারী সুন্দর দেখতে ছেলেটাকে। মেয়েটি মার পাশে বসে বসে খেলা করছে। হাঁ, লুসিই। নিশ্চয় ও লুসি। আজ ওকে দেখলে মনে হয়, বয়স্কা গভীর-স্বভাবের এক মহিলা। পোশাক-পরিচ্ছদ সাধারণ, কিন্তু মর্যাদাসূচক।

কিছুটা দূরত্বে দাঁড়িয়ে লুসিকে দেখছে ফ্রানসোস্; কিন্তু এগিয়ে আসতে সাহস পাচ্ছে না। ছেলেটি মাথা তুলতেই তার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল।

ফ্রানসোসের বকের ভেতর যেন চকিতে ঝড় বয়ে যায়। ঐটি তার ছেলে! সন্দেহ নেই, ঐ তার ঐরসজাত সন্তান। সে তার দিকে চেয়ে থাকে। যেন কোন পুত্রনো ছবিতে নিজের বাল্যকালের চেহারা দেখছে।

সে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে। লুনি যখন এখান থেকে যাবে, তখন সে তাকে অনুসরণ করে তার আবাস চিনে আসবে।...

সেই রাতে তার চোখে ঘুম নেই। থেকে থেকে শুধু তার ছেলের কথা মনে পড়ছে। তার ছেলে। ইস্।...

সে লুনির বর্তমান আবাস দেখে এসেছে। খোঁজ-খবর নিয়ে জেনেও এসেছে অনেক কিছু। এক সৎ ও দৃঢ়চেতা মানুষ তার স্বামী। লুনির দুর্দশা দেখে তাঁর ক্রমাৎ হয়েছিল। এমন কি ফ্রানসোস্ তেঁসারের ঐরসজাত সন্তানকে নিজের ছেলে হিসেবেও স্বীকৃতি দিয়েছেন।

গভীর শূন্যতায় ফ্রানসোসের বুক যেন ভেঙ্গে পড়ছে। এই বুড়ো বয়সে সে মর্যাস্তিকভাবে নিঃসঙ্গ। তার কোন স্নেহের পাত্র নাই। অথচ, পুত্র-ক্লেশ অহরহ তাকে যন্ত্রণা দেয়। সে কাতর হয়ে পড়ে, জীর্ণ বোধ করে। প্রতি রবিবার সে পার্ক মনসি'উতে যায়, ছ' চোখ ভরে দেখে তার ছেলেকে। ইচ্ছা হয়, ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরতে, চুমায় চুমোয় ছোট্ট মুখখানা ভরে তুলতে। ইচ্ছা হয়, ওকে জোর করে টেনে আনতে, চুরি করে পালাতে।

শেখ অন্ধি সে মরিয়া হয়ে ওঠে। সোজা গিয়ে দাঁড়ায় লুনির সামনে। বিবর্ণ মুখ ও পাণ্ডুব কাঁপা ঠোঁটে কোন রকমে উচ্চারণ করে : “তুমি আবার কখনো চিনতে পারছো?”

লুনি চোখ তুলে তাকায়, কিছুক্ষণ বিহ্বল হয়ে চেয়ে থাকে; তারপর ভয়ে ও আতঙ্কে অশ্রুট শব্দ করে ওঠে, ছুটি সন্তানকে এক রকম টানতে টানতে প্রায় দৌড়ে পালায়।

ফ্রানসোস্ ঘরে ফিরে এসে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে।

কয়েকটা মাস অতীত হয়। ফ্রানসোস্ আর তাদের দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু ফ্রানসোসের যন্ত্রণা এতটুকু কমেনি। পিতৃশ্রের বুড়ুন্ডায় সে অলসে।

ঐ ছেলটিকে একটবার কোলে করবার জন্ত সে যে কোন মূল্য দিতে রাজি আছে। সে এর জন্ত আত্মহত্যা করতে পারে, খুন করতে পারে, যে কোন ভয়ানক ও সাহসিক কাজের কঁকি সে নিতে পারে।

ফ্রানসোস্ লুনিকে চিঠির পর চিঠি লেখে। কোন জবাব আসে না।

এ রকম বুদ্ধিমানা নিষ্ফল চিঠি লিখবার পর সে বুঝতে পারে, লুসি আর কোনদিনই তার কোন অবদানে কণপাত করবে না। তখন সে আরো কিছুকাল এক সিদ্ধান্ত নেয়; বুকের কাছে পিতল রেখে [বার্ষিক হলে আত্মহত্যা করবে] লুসির স্বামীর কাছে লেখে :

‘পবিত্র নিবেদন—

আমার নাম নিশ্চয় আপনার কাছে স্বাধ্য। কিন্তু বর্তমানে আমি এমন আহত ও দুঃখ-ক্লান্ত যে, একমাত্র আপনিই পারেন আমাকে শান্তি দিতে।

মাত্র দশ মিনিটের জন্ত আমি আপনার সাথে কথা বলতে চাই।

ই—অনুগত...।”

পরদিনই জবাব এলো :

“মাননীয় মহাশয়—

বুধবার বিকেল পাঁচটায় আপনার জন্ত বাড়িতে অপেক্ষা করবো।”

বুধবার দুই দুই বুকে ফ্রানসোস্ লুসির স্বামীর বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়। এক এফটা মি’ড় বেয়ে ওপরে ওঠে, আর তার বুকে যেন ভূমিকম্প হয়। স্বাস নিতেও দারুণ কষ্ট, সিঁড়ির রেলিং ধরে ধরে ঐঠেছে, যে কোন মুহূর্তে টলে পড়তে পারে সে। একেবারে চারতলায় ঐঠে সে নির্দিষ্ট ঘরের সামনে দাঁড়ায়। কলিংবেল টেপে। বাড়ির চাকর দরজা খুলে দেয়।

“ম’সিয়ে ক্লেমেল রয়েছেন?”—ফ্রানসোস্ জিজ্ঞেস করে।

“হাঁ। ভেতরে আসবেন?”

ফ্রানসোস্ প্রবেশ করে। মধ্যবিস্তৃত পরিবারের মোটা-টি সাজানো-গুছানো ড্রয়িং রুম। সে কিছুকাল একাকী বুক কাঁপা মানসিকতা নিয়ে ঐ ঘরের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে।

ভেতর দিকের দরজা খুলে একজন ভদ্রলোক প্রবেশ করলেন। তিনি দীর্ঘকায়, গভীর এবং বলিষ্ঠ দেহের অধিকারী; পরণে কালো রংয়ের স্ক্রকোট। তিনি ফ্রানসোস্কে বসতে ইঙ্গিত করেন।

ফ্রানসোস্ একটা চেয়ারে বসে পড়ে। তারপর স্বাসহীন স্বরে বলে, “ম’সিয়ে...ম’সিয়ে...আমি জানিনা, আপনি আমার নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন কিনা...যদি জানেন...”

ম’সিয়ে ক্লেমেল তাকে মধ্যপথেই থামিয়ে দেন।

“আপনাকে অত কষ্ট করে বলতে হবে না। আমি আমার জীব মুখ থেকেই সব শুনেছি।”

একজন দরালু লোকের ক্রমশঃ নিষ্ঠুর হবার ভঙ্গী ফুটে উঠতে থাকে তাঁর মুখে। তবু তিনি নরম স্বভাবের মানুষ, স্নানশ্রিত মধ্যবিত্ত নাগরিক।

“ম’সিয়ে, আসল ব্যাপার হলো।” ফ্রানসোস্ বলতে থাকে, “আমি দজ্জায়, মানিতে ও নৈ সখে মারা যাচ্ছি। আমি আপনার কাছে চাইছি মাত্র একটা জিনিস—ছেলেটিকে মাত্র একবারই একটি চুম্বন দেবার অধোগ।”

ম’সিয়ে ফ্রেমেল উঠে দাঁড়িয়ে অগ্নি আধারের সামনে গিয়ে বেল বাজান। পরিচারিকা আসে।

“লুইসকে নিয়ে এসো।”

পরিচারিকা চলে যায়। তাঁরা একে অপরের মুখোমুখি। নিঃশব্দ। যেন আর বলার বা শোনার কিছু নেই তাঁদের।

হঠাৎ বছর দশেকের ফুটফুটে ছেলেটি ছুটে এ ঘরে ঢোকে এবং এতকাল সে যাকে বাপী হিসেবে জানে, তাকে চুমু খাবার ইচ্ছায় ছুটে যায়। কিন্তু যেতে যেতে সে থকে দাঁড়ায়—তার বিষয় এই আগন্তুক লোকটিকে দেখে।

ম’সিয়ে ফ্রেমেল ছেলের কপালে চুমু খেয়ে বললেন :

“এই ভদ্রলোকটি তোমার জন্ম বসে আছেন। শুঁকে একটবার চুমু খেয়ে এসো।”

ছেলেটি কথার বাধা, ধীরে ধীরে ফ্রানসোসের দিকে এগিয়ে যায়। দৃষ্টি তার আগন্তকের মুখের ওপর।

ফ্রানসোস্ তেঁতার উঠে দাঁড়ায়; তাব মাথা থেকে টুপিটা খসে পড়ে; মনে হয়, সে বুঝি নিজেও পড়ে যাবে।

ম’সিয়ে ফ্রেমেল কাছাকাছ করে অল্প দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। জানালাব ভেতর দিয়ে রাগার দিকে চেয়ে আছেন তিনি।

ছেলেটি দারুণ বিষয়ে অপরূপ করছে। এক সময় সে টুপিটি মাটি থেকে ফুড়িয়ে নেয় এবং তচেনা লোকটির মাথায় বাঁসিয়ে দেয়। তখনই ফ্রানসোস্ হাত বাড়িয়ে ছেলেটিকে বুকের কাছে টেনে আনে এবং উন্মত্তের মতন চুমু খেতে শুরু করে—বৃষ্টির ধারার মতন নেমে আসছে তার চুম্বন, সুখে, চোখে, গালে, চিবুকে, মুখের ভেতর, চুলের ভেতর...

এই চুম্বনের ঝড়ে ভীত বিব্রত হয়ে ওঠে ছেলেটি। সে চেঁচা করে

আশ্রয়কার, মুখ সরিয়ে নেয়, মাথা সরিয়ে নেয়, নিজেকে মুক্ত করবার আশ্রয় প্রয়াসে তার ছোট ছোট ছুটি হাত দিয়ে আঘাত করে ফ্রানসোলের ব্যগ্র হোঁটের ওপর।

সেই আঘাতে সশ্বিং ফিরে পায় ফ্রানসোল্। আচমকা চীৎকার করে ওঠে, “বিদায়। আমি চলে যাচ্ছি।”

সে এক পলায়নপর চোরের মতন এ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়।

ভয়

[Fear]

ছায়া ছায়া অন্ধকার চিরে ছুটে চলেছে ট্রেনটা।

এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মুখোমুখি বসে আছি। তিনি ধাবমান ট্রেনের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছেন। এই পি-এল-এম্ কামরায় জীবগু-নাশক ওষুধের তীব্র গন্ধ। ট্রেনটা নিশ্চয় মার্সাই থেকে আসছে।

আকাশে চাঁদ নাই, বাতাসের দাপট নাই, অথচ জলন্ত রাজি। নক্ষত্ররাও নজরে আসেনা; ট্রেনের গতিময়তায় বাতাস সরাসরি আমাদের মুখের ওপর ঝাপটা মেরে চলেছে। তিন ঘণ্টা আগে আমরা প্যারিস ছেড়ে এসেছি এবং এখন অবশ্য করছি ফ্রান্সের হৃদপিণ্ডে। যাত্রাপথে কিছুই প্রায় আমরা দেখবার চেষ্টা করিনি।

হঠাৎ এক অদ্ভুত ভীতিসঞ্চারক দৃশ্য দেখতে পেলাম। বনে দাউ দাউ আগুন জ্বালিয়ে ছুটি লোক সেই অগ্নিকুণ্ডকে বিরে দাঁড়িয়ে আছে। চকিতের জ্ঞান দেখতে পেলাম : ভবঘুরের মতন কবল গায়ে তারা ঘুরছে, আগুনের আভাষ রক্তাভ তাদের অবয়ব, শ্মশ্রুবহুল মুখ নিয়ে তারা আমাদের দিকে ঘুরে তাকায় এবং তাদের চারিদিকে অর্পণা থেকে গজিয়ে উঠছে চকচকে সবুজ সব গাছপালা।

পরমুহূর্তে আগুন হারিয়ে গেল। আবার অন্ধকার।

ভারী অদ্ভুত তো! ঐ দুই ভবঘুরে কি করছিল বনে? কেন এই গুমোট রাতে ঐ আগুনের ব্যবস্থা?

আমার সহযাত্রী তাঁর ঘড়ি বের করে দেখলেন এবং বললেন, “এখন ঠিক যথারাজি; আমরা একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখলাম।”

আমিও একমত। আমরা ব্যাপারটা নিঃস্ব আলোচনা শুরু করে দিই। কল্পনা করবার চেষ্টা করি, লোকগুলি ওখানে কি কবছিল। ওরা কি ওখানে ওদের কোন পাপের সাক্ষীকে নষ্ট করছিল অথবা, প্রস্তুত করছিল কোন কামোদ্দীপক ওষুধ? তুমি নিশ্চয় মধ্যরাতে বনে আগুন ধরাতে যাবে না অথবা, এই দারুণ গরমের রাতে ওখানে ঝোল জাল দেবে না। তা হলে কি করছিল তারা? এর কোন ব্যাখ্যা খুঁজে পাচ্ছি না।

সহযাত্রী কথা বলতে শুরু করেছেন। বুদ্ধ লোকটির পেশা অহমান করা সম্ভব নয়। তবে নিশ্চয় সুশিক্ষিত এবং ঈশং পাগল্যাটে ভাবও রয়েছে।

কিন্তু এই চিন্তায় কি কাঁকে বুদ্ধিমান বা বোকা রূপে চিহ্নিত করা সব সময় সম্ভব? বিশেষতঃ যুক্তি যেখানে অনেকগুলোই মার খায়।

তিনি বললেন, “আমি দৃশ্যটি দেখে স্থবী হয়েছি। মুহূর্তের জন্ত আমি আমার ডুল যাওয়া এক অসুভূতিকে লাভ করলাম যেন।

ভাবুন তো, অতীত এই পৃথিবী কী নিশ্চয়তর ছিল।

রহস্যের এক এন্টি অবশুর্ন ঐশ্যোচিত হয়েছ, আর মানুষের কল্পনা-প্রবণতা আহত হয়েছ। এই রাত আর এই অন্ধকারকে সাধারণ মনে করবেন না, যদিও তা দেব রহস্যময়তা অপসৃত হয়েছে।

আমাদের অতীন্দ্রিয় কল্পনার আর আকাশ নেই, লোকে বলে থাকে, আর কোন বিশ্বাস নেই। সমস্ত কিছুই আমাদের বুদ্ধির নাগালের মধ্যে। আধিভৌতিক বিশ্বাস জমা হয়েছিল যে হৃদ, যুক্তির প্রবহমান খাল তাকে প্রায় শূন্য করে এনেছে। দিনের পর দিন বিজ্ঞান মানুষের বিশ্বাসের পরিধিকে সীমিত করে ফেলেছে।

আমি কিন্তু মশাই পুনো জাতের লোক। আমাদের মতন মানুষের চিরন্তন প্রতীতি এখনো লোপ পায়নি। আমরা বিশ্বাস করতে ভালোবাসি। আমাদের ঠকানো চিবদিনই সহজ, কারণ অসুসন্ধান বা, যুক্তির রাজ্যে না গিয়ে রহস্যময়তায় ডুবে থাকতে, বিশ্বাস করতে বিচ্ছিন্ন আনন্দ উপভোগ করি। সহজ ও নিষ্ঠুর সত্য থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখার এই এক অভ্যাস।

হাঁ, মশাই, অদৃশ্য বস্তুর ক্রমণই যুক্তি ও বুদ্ধির নাগালের মধ্যে এনে আমরা আমাদের কল্পনাকে হত্যা করেছি। আমি এখন এই বিশ্বকে নিরেট বস্তুপিণ্ড রূপে দেখছি; কবিত্বের আর কোন স্থান নেই।

রাজিকালে কবরের পাশ দ্বিগে যাবার সময় বুদ্ধা মহিলারা যেভাবে ক্রশ

করেন, আমরা আর কি ভাবে তাকে মেনে নিতে পারি? কি ভাবে আর স্বীকৃতি দিতে পারি—অন্ধকারে একাকী অবস্থানকালে মাঝে মাঝে ভয়ংকর কোন বস্তু আমাদের অবচেতন মনে দোলা দিয়ে যায়?

দূর অতীতে রাজির অন্ধকার ভয় ও বিষয় ডেকে আনতো। মাহুষের অজ্ঞতার সুযোগে অদৃশ্য শক্তির সক্রিয় হয়ে উঠতো, সময় সময় আকার নিতো এবং প্রতিটি মাহুষ সেই অদৃশ্য বস্তুর সপ্রতিরোধ্য আবির্ভাবকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য ছিল।

এই সমস্ত আধিভৌতিক প্রতীতি যখন রইলো না, প্রকৃত ভয়ও বলতে তখন কিছু রইলো না। কারণ, আমরা তো তাকেই ভয় পাই, যাকে বুঝি না। চর্মচক্ষুতে পরিদৃশ্যমান বিপদ চলাফেরা করতে পারে, বিরক্ত করে এবং ভয় দেখায়। কিন্তু সেই আতঙ্কের সাথে আর কিদের তুলনা করা চলে, যখন আপনি কোন ভূতের সুখোমুখি হবার আশঙ্কা করেন? অথবা, আচমকা কোন শব্দকে জড়িয়ে ধরেন?... যুক্তির যুগে অন্ধকারই আমাদের কাছে আলো, আমাদের আর আধিদৈবিক ব্যাপারে আতঙ্কিত হবার কারণ নাই।

ধরুন আমরা দু'জনই যদি ঐ নির্জন বনে আগুন ধরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতুম, তবে আমাদের দেখেও অগ্নি এই রকম ভাবতেন। আদতে ভয়ের কিছুই থাকতো না।

“আমরা তাকেই ভয় পাই,” বৃদ্ধ ভদ্রলোক আবার বললেন, “যার সম্পর্কে আমাদের কোন স্বভাবগত ধারণা নাই।”

এই রকম আলোচনা চলাকালে হঠাৎ আঘার মনে এক স্মৃতি উদ্ভিত হয়। গত রবিবার শুক্লভ ক্রেবার্টের বাড়িতে বসে ভূগর্ভে গল্প করেছিলেন। জানিনা, গল্পটি তিনি তাঁর কোন বইতে স্থান দিয়েছেন কিনা।

এই মহান রূপ ঔপন্যাসিক তাঁর বিরল দক্ষতাসম্পন্ন গল্পের নিখুঁত বুনোটে আমাদের কাঁপিয়ে দিয়েছিলেন—আমরা এই অজানা, অনিশ্চিত, আশঙ্কাজনক ছনিয়ায় অহুপ্রবেশ করেছিলাম যেন।

ভূগর্ভের বইতে আমরা এই সমস্ত অতীজের শক্তিদেব সন্ধান পাই। অদৃশ্য বস্তুর প্রভাব সম্পর্কে আমাদের মনে তিনি বিচিত্র ভয়ের সঞ্চার করেন। দেয়াল, দরজা, মুক্ত বহিঃবিশ্বের আড়ালে এই সমস্ত অজানা অদৃশ্য শক্তির নাকি বর্তমান, সুযোগ পেলেই ভয় দেখায়।

তুর্গেনিভের গল্প আমাদের হঠাৎ নিয়ে গেল এক আবছা আলোময় অজানা ভুবনে, যেখানকার পরিবেশ আমাদের অন্তঃকরণে ভয়ের উদ্রেক করার পক্ষে যথেষ্ট। ... অদৃশ্য এক শক্তি সম্পর্কে নি আমাদের কল্পনাপ্রবণ করে তুললেন, আমরা এমন এক সপ্নময় জগতে বিচরণ করতে থাকি, যার অস্তিত্ব সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমরা ওয় কিবহান ছিলুম না।

তুর্গেনিভ কিন্তু এডগার শৌ বা হফম্যানের মতন সাহসিক গতিতে আশ্বিনীভৌতিক জগতে প্রবেশ করেননি তিনি শুধু নির্বিকারে আমাদের এমন সমস্ত গল্প শুনিয়েছেন, যা খুব ধীরে ধীরে আমাদের মানসিক স্তরে অস্বস্তি ও অনিশ্চয়তা জাগিয়ে তুলেছে।

ঐদিন তিনিও আমাদের বসেছিলেন, “আমরা যা বুঝিনা, একমাত্র তাকেই ভয় পাই।”

তিনি তখন আর্যচর্যারে বসে ছিলেন, হাত দুটি ঝুলছে, পা দুটো ছড়িয়ে দিয়েছেন আয়াসে, এক মাথা সাদা চুল এবং এক মুখ সাদা দাড়ি চাকচিক্যময়, তাঁকে মনে এচ্ছিলো কোন স্বর্গীয় পুরুষ বা, ওভিড নদী থেকে উদ্ভিত এক জলের দেবতা!

তিনি কথা বলছিলেন ধীরে ধীরে। আলস্তে উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ নির্বাচিত ও স্ফুটনময়; গল্প বলার সময় এমন এক ধবণের সংকোচ ও মননশীলতা তাঁর ভেতর লক্ষণীয়, যা তাঁর বক্তব্যকে অনেক বেশী তাৎপর্যময় করে তুলেছে। তাঁর বিশাল দৈর্ঘ্য বস্ত্রাভ চোখে শিশুসুলভ দৃষ্টি, মনের ভাবাবগণ প্রতিফলিত। গল্পটি তাঁর নিম্নরূপ:

তখন তিনি যুবক। শিশুরের সন্ধানে ঘুরছেন বাশিয়ার এক বনাঞ্চলে। সারাটা দিন বনে বনে চকুর লাগানোর পর পড়ন্ত বেলায় উপস্থিত হলেন এক শান্ত নদীর ধারে।

নদীটি প্রবাহিত গাছ-পালার মধ্য দিয়ে, গাছ-গাছালি ও ঘাস জড়িয়ে, জল গভীর, হিম ও টলটলে।

শিকারীর বাসনা, ঐ কাকচক্ষু জলে তিনি স্নান করবেন। ভাবা মাত্র জামা-কাপড় খুলে বিবস্ত্র হয়ে তিনি নদীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়েন। দীর্ঘদেহী,

প্রখ্যাত রুশ পৈতৃনিক তুর্গেনিভের সঙ্গে মপার্মার অন্তরঙ্গতা ছিল অস্বাভাবিক।

সমর্থ ও চমৎকার সঁাতার শ্রোতের টানে আপন শরীর ভাগিয়ে দিলেন। নদীর তল থেকে উন্মিত বাস ও শিকড়গুলি তাঁর চামড়ার ওপর আলতো স্পর্শ বুলিয়ে যায়, তিনি রোমাঞ্চিত হন।

হঠাৎ একখানা হাত তাঁর কাঁধের ওপর এসে পড়ে।

চমকে তিনি ঘুরে তাকান এবং দেখতে পান, একটা ভয়ঙ্কর জীব হিংস্র ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। আকারে জ্বালোক বা অনেকটা বানরের মতন। বিরাট বিকটদর্শন মুখ সামান্য হেসে ওঠে! ছোটো অজানা জন্তু ওর মুখের চারপাশে চক্কর কাটছে, ওর রোদে-পোড়া চুলের মধ্যে ঢুকে পড়ছে, ওর পিঠের ওপর ঠাঁড়িয়ে পড়ছে।

তুর্গেনিভ আধিভৌতিক ঐ দৃশ্যের মুখোমুখি হয়ে ভয়ে-বিস্ময়ে নিশ্চল। কোন কিছু না করে বা, না ভেবে তিনি আশ্রয় সঁাতার কাটতে থাকেন তাঁরে পৌছে যাবার জন্ত। কিন্তু ঐ দৈত্যাকার বিচিত্র জন্তুটার গতি আরো বেশি। সে যেন বেশ মজা করেই কখনো তুর্গেনিভের বাড়ে হাত দিচ্ছে, পিঠে আঙুল বোলাচ্ছে, পায়ে হুড়হুড়ি দিচ্ছে।

অতকে দিশাহারা শিকারী তবু এক সময় তাঁরে পৌছে গেলেন। জল থেকে উঠেই সঁা সঁা ছুটেতে থাকেন বনের দিকে। তিনি তখন উলঙ্গ। নদীর তাঁরে খুলে রাখা পোশাক ও বন্দুকটার কথা তিনি যেন বিলকূল ভুলেই গেছেন।

কিন্তু ঐ ভয়ঙ্কর জন্তুটাও জল থেকে উঠে তাঁকে অনুসরণ করে চলেছে, যত দ্রুততায় সম্ভব ছুটেছে। মুখ দিয়ে একটা গোঁ গোঁ আওয়াজও করছে।

ভয়ে-বিস্ময়ে ক্লান্ত তুর্গেনিভ ছুটেতে ছুটেতে এক সময় তাঁর শক্তি হারিয়ে ফেললেন। তিনি তখন আর একটু হলেই মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়তেন; কিন্তু ঠিক তখনই ছাগল ছড়াচ্ছিলো এমন একটি ছেলে, লাঠি হাতে তেড়ে আসে! জন্তুটা গোঁ গোঁ করতে করতে মহিলা-গরিলার মতন ঘন বনের আড়ালে হারিয়ে গেল।

জানা গেল, ধেয়ে আসা ঐ জীব জন্তু নয়, এক পাগলী—ত্রিশ বছর যাবৎ মেঘপালকদের দ্বারার ওপর নির্ভর করে এই বনে বাস করছে, দিনের অর্ধেক সময়ই কাটায় নদীতে সঁাতার কেটে।

মকান রুশ লেখক বললেন, “জীবনে কখনো আমি অত ভয় পাইনি। ধারণাই করতে পারিনি, জীবটা কি হতে পারে!”

আমি আমার ট্রেন-যাত্রীকে এই গল্পটা শোনালাম। তিনি বললেন, “তা হলে দেখুন, আমার যাকে চিনি না, তাকেই সাধারণতঃ ভয় পাই।...জীবনে এমন ভয় পাবার অভিজ্ঞতা আমারও আছে। অথচ, ব্যাপারটা এত সাধারণ এবং আমি এমন বোকা বনে গিয়েছিলাম যে, এখন আপনাব কাছে সেই গল্প বলতে স্কোচ হচ্ছে।

আমি সে সময় ব্রিটানিতে পায়ের হেঁটে একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছি। হাটতে হাটতে পার হলাম বন্ধুর প্রস্তরময় ফিনিক্স এলাকা। এর আগের সন্ধ্যায় দুই সাগরের সঙ্গমস্থল রয়াজে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম। অতি পুর্বনো জায়গা, আমার মন অধিকার করে আছে তাই অতীতের সব গাথা-কাহিনী এবং কিছু কুসংস্কারমণ্ডিত গ্রাম্য প্রবাদ।

রাত্রে আমি পায়ের হেঁটে পাড়ি জমিয়েছি অনেকটা পথ—পেনমার্চ থেকে পল্টন-এ্যাবি অফি। পেনমার্চে কখনো গেঁছেন? কী ঢালু তীর ভূমি—যেন সমুদ্রতল থেকেও নীচু! যখনই তাকাবেন, দেখবেন হিংস্র জন্তুর মতন ধেয়ে আসা সমুদ্র। প্রায়শই ধূসর বর্ণ, সাদা ফেনা তুলে শিলান্তরের ওপর আছড়ে পড়ে বার বার।

এক জেলের বাড়িতে ষাওয়া-দাওয়া সেরে আবার সোজা পথে আমার যাত্রা শুরু হয়। তখন রাত ঘনিয়েছে, ঘন অন্ধকার।

সময় সময় অতীতে কেন্ট পুরোহিতদের দ্বারা পূজিত বড় বড় পাথর খণ্ডগুলি ছুঁতুড়ে ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখি। আমার মনে হয়, ওরা যেন চোখ মেলে আমাকে দেখছে। ভয় পাই। অথচ, ভয়টা যে কিসের, বুঝতে পারি না। অনেক নির্জন সন্ধ্যায় হঠাৎ মুখের ওপর বুলিয়ে যাওয়া বাতাসে আমাদের ভেতরটা কি অজানা ভয়ে কেঁপে ওঠে না? কিন্তু কেন?

পথটা আমার কাছে অতি দীর্ঘ মনে হচ্ছিলো। শুধু দীর্ঘ নয়, শূন্যও বটে।

সেখানে সমুদ্র-গর্জন ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। এবং সেই গর্জন ভেসে আসছে নীচ থেকে, আমার পিছন থেকে। কখনো কখনো সেই একঘেয়ে শব্দ আমার এত কাছাকাছি এসে যায় যে মনে হয়, ঢেউগুলি বুধি আমার পায়ের নীচে এখনই ভেঙ্গে পড়বে এবং ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। তখন ছুটে পালিয়ে যাবার জগ্ন-একটা বস্তু তাগিদ অনুভব করি আমি।

বাতাসে কার যেন শিশু বাজে। সেই শিশু আমার চারপাশে নর্তনরত।

খুব ভাড়াভাড়ি পথটুকু পার হবার চেষ্টা করলেও আমার হাত-পা ক্রমশ হিম হয়ে আসছে, ভয়ে ঠিকল হচ্ছে মন।

ইস্! কতকণ যে এই পথে কোন লোকের সঙ্গ দেখা হবে।

অন্ধকার এত গভীরতর যে আমি পথ চিনতে পারছি না।

হঠাৎ গড়িয়ে গড়িয়ে আস কোন বড়বড় শব্দ অচুমি ওনতে পেলাম। শব্দটা আসছে আমার অনেকটা সামনে থেকে। ভাবলাম, 'বোধহয় কোন গাড়ি আসছে!' কিন্তু আর কোন শব্দ না।

এক মুহূর্ত পর আবার সেই শব্দ; এবার আরো কাছে।

আমি কোন আলো দেখছি না। তাই ভাবলাম: ওদের কাছে কোন লঠন নেই। এই বুনো দেশে এটা আশ্বস্তের কিছুই নয়।

শব্দটা একবার বন্ধ হয়, আবার শোনা যায়। এখন মনে হচ্ছে শব্দটা যেন কোন ওয়াগনের, অথথুরের নয়। আশ্চর্য!

শব্দটা কিসের হতে পারে? নিজেকে নিজে জিজ্ঞেস করি।

শব্দ এগিয়ে আসছে, দ্রুত, দ্রুততর। অথথুর বা পদধ্বনি নয়, শুধু একটা চাকা গড়িয়ে আসার শব্দ। বস্টা কি?

অবশেষে এটা আমার খুঁই কাছাকাছি চলে এলো। আমি চকিতে একটা গর্তে লুকিয়ে পড়ি এবং আমার পাশ দিয়ে এক চাকার একটা হাত-গাড়ি গড়াতে গড়াতে বেরিয়ে গেল—হা, একটা হাত-গাড়ি, অথচ কোন মানুষ হাত দিয়ে ওটা ধরে নিচ্ছে না।

আমার বুক আতঙ্কে এমন কাঁপতে থাকে যে, ঘাসের ওপর অসহায়ভাবে শুয়ে পড়ি। কানে এসে বাজছে ঘুরন্ত চাকার অম্ম্মানি,—শব্দ ক্রমশই দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে। হাবিয়ে-যাচ্ছে সমুদ্রের দিকে। আমি না পারছি উঠে বসতে, না পারছি দাঁড়াতে, হাত ও পা অসাড়। কারণ, উঠে দাঁড়ালে হয়তো ওটা আবার তেড়ে আসবে এবং আমার পিছনে ছুটতে থাকবে; তখন ভয়ে আমি নির্বাপ্ত মারা যাবো।

দীর্ঘ—দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হবার পর আমি নিজেকে কিছুটা স্থব্র বোধ করি। কিন্তু ঐ বাকি পথটুকু পার হবার সময় বুক আমার ছয় ছয় করছিল, সামান্য কোন শব্দে আতঙ্কে উঠেছি, দমন বন্ধ হয়ে এসেছে।

নিশ্চয় আমার এই ভয়কে বোকামি ভাবছেন? কিন্তু সেই মুহূর্তগুলি অসম্ভব আতঙ্কজনক! পরে ব্যাপারটা চিন্তা করবার পর রহস্যটা বুঝতে

পেরেছি। নিশ্চয় কোন খালি পা বালক ঐ চাকাটাকে ঠেসছিল এবং তখন ঐ অবস্থায় আমার প্রত্যাশা ছিল, কোন সাধারণ উচ্চতার লোককে আমি দেখতে পাবো।

ঘটনাটা আপনি বুঝতে পারছেন...আতঙ্কটা আমার মনে আশে থেকেই জঁকিয়ে বসেছিল! দেখলাম, এটা হাত-গাড়ি স্বয়ংক্রিয় ভাবে গড়াতে গড়াতে চলে যাচ্ছে। 'কী ভয়, কী ভয়!'

এই পর্যন্ত বলে এক মুহূর্তের জন্য তিনি থামলেন। তারপর বললেন:

"আর দেখুন, আমবা এখানে বসে টের পাচ্ছি একটা আশ্চর্য ও ভয়ঙ্কর ব্যাপার—কলেরা রোগের আক্রমণ।

আপনি নিশ্চয় বাতাসে সেই গুঁড়ের গন্ধ পাচ্ছেন। এর অর্থ, এই গাড়িতে কলেরা রোগী রয়েছে।

তুলোতে যান, সেখানেও অবশ্যই অমৃত্যব করবেন। শুধু মাত্র রোগের ভয়ে ঐ শহরের লোকেরা এতটা বিভ্রান্ত নয়। আসল কারণ, কলেরার বীজাণুকে মানুষ এখনো দেখেনি, এটা একটা অদৃশ্য ভয়ঙ্কর শক্তি-রূপে কাজ করছে।

ডাক্তারদের প্রয়াস দেখে হাসি পায়। পূর্বদিক থেকে আগত কলেরা এক অপ্রতিরোধ্য বিধ্বংসী শক্তি।

তুলোর রাস্তা ধরে চলুন। দেখবেন, নাচতে নাচতে মানুষের দল ছুটছে। কেন এই মৃত্যুময় দিনগুলিতে মানুষেরা নর্তনবত? তারা আগুন জ্বালিয়ে নাচছে, গাইছে। কিসের জন্য এই উদ্‌যাদনা? কারণ, 'সর্বশক্তিমান তিনি' উপস্থিত রয়েছেন।

কম্বোজের দেবতাকে সন্তুষ্ট করবার জন্য মানুষ আগুন জ্বালিয়ে এমন গুলেচ নাচ নেচে চলেছে। কলেরাই তাদের কাছে সেই দেবতা।

সেই অদৃশ্য ভয়ঙ্কর 'অতীতের শয়তান' জমা হচ্ছে এগানে-সেগানে, ডেকে আনছে অসহায় মানুষের মৃত্যু। ভীত মানুষ পুরাকালীন অভ্যাসকে ফিরে পাচ্ছে, ডাক্তারদের বদলে পুরোহিতদের দিয়ে সন্তুষ্ট করবার চেষ্টা করছে কলেরা নামক অদৃশ্য দেবতাকে।

অনুতাপ

[Repentance]

টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি ঝরা শরতের এক বিমর্ষ দিন, গাছ-গাছালির পাতা চুঁইয়ে জল ঝরছে টুপ-টাপ টুপ-টাপ। এই এক ধরণের অলস মধুর জল ঝরার গান, প্রকৃতির মৃদু জবানবন্দী।

ম'সিয়ে সেভেল টিক তখনই ঘুম থেকে উঠে বসলেন, বিষণ্ণ ও খুঁতখুঁতে মুখ-চোখ। তারাক্রান্ত মন, মুখে কুলুপ, কিন্তু চোখ বেয়ে টল টল করে জল গড়াচ্ছে। বিছানায় এলিয়ে পড়বার আগে পর্যন্ত তিনি ক্রান্তিতে ও ব্যর্থতায় অস্থির ভাবে পায়েচাঁচি করছিলেন—একবার আঙুলের কাছে, আর 'একবার জানালায়। আলো ও অন্ধকার নিয়েই তো মানুষের জীবন। কিন্তু তাঁর জীবনে সবটাই অমাবশ্যা, আলোর ঝলকানি এখানে কখনো নেই। বাবুটি বছরের ত্রিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি যেন কোন পৌরাণিক পুরুষ। স্থানীয় সকলে তাঁকে ডাকে 'ফাদার সেভেল' বলে, যদিও তিনি অবিবাহিত; এমন কোন আপনজন নেই, যার কাছে মনের রাশ আলগা ক'রে দিতে পারেন। দ্যতিহীন চোখের কোণে কালি দিনের পর দিন গভীর হয়। আহ! এমন নিঃসঙ্গ অবস্থায় মৃত্যু কত না মর্মান্তিক। এই একাকীত্বের অন্তিম পরিণতির কথা ভাবতে গেলে সমস্ত মানসিকবৃত্তি অচল হ'য়ে যায়। অথচ মন স্নেহকাতর, দয়া ও মায়ার মহিমান্বিত সময়—এমন স্পর্শকাতর মানুষটার কী করুণ পরিণতি।

নিজের মরুপ্রায় নিষ্ফল অতীত জীবনের কথা ভাবছিলেন সেভেল। কোন দিনই স্বার্থকেন্দ্রিক নন। অথচ কোন মধুময় স্মৃতি তাঁর পাথেয় হয়ে নেই। মনে পড়ছে নেহাৎ প্রথম বয়সের ছবিগুলি, সেই মা-বাবার ঘরে দিন-রাত্তির কাটানো, তারপর' যৌবন এলো, এলো কলেজ জীবন, এক-আধটা ভুল-চুকও হলো জীবনে, প্যারিসে শিক্ষালাভ, তারপর একদিন বাবার অসুখ বাড়লো এবং মারাও গেলেন। বাবার মৃত্যুর পর এলেন মায়ের আশ্রয়ে। সংসারে তখন মোটে দু'টি প্রাণী, একজন বৃদ্ধা, অন্তজন তরুণ। নিস্তরঙ্গ অনাড়ম্বর জীবন। একদিন মারাও জীবনীশক্তি তিমিত

হয়ে এলো, তিনি মারা গেলেন। গোটা পৃথিবীর স্তেজ রঙটাই মুছে গেল, বিগড়ে গেল ছন্দ, এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটাই দুঃসাধ্য। এরপর সারাটা জীবন তিনি একলা পথিক, কেউ নেই তাঁর পাশে। ঠিক এভাবেই একদিন সমাপ্তি টানবেন সেভেল। দুনিয়ার লোক ভুলে যাবে, সেভেল নামক একটি লোক একদিন বেঁচে ছিল। কী মর্যাদাসিক নিষ্ঠুর সত্য। প্রত্যাশায় যতই আবেগসিক্ত হওয়া যাক না কেন, এ পরিণতি অনিবার্য। সকলেই বেঁচে আছে, বেঁচে থাকবে, সুখে হাসবে, প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় আনন্দে মশগুল হয়ে উঠবে; ব্যতিক্রম কেবল সেভেল, যার অবস্থিতির কোন চিহ্নই খুঁজে পাওয়া যাবে না। কী বিচিত্র! মানুষ তো জানে, মৃত্যুর চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নয়। তবু পার্থিব স্তরে তারা উল্লসিত হয়, পার্থিব বেদনায় তারা জর্জরিত হয়ে পড়ে। মৃত্যুর সম্ভাবনা যদি বিন্দুমাত্রও অনিশ্চিত হতো, মানুষের এই সুখ-দুঃখের তবু একটা বিনিময় খুঁজে পাওয়া যেত। কিন্তু তা তো সম্ভব নয়। দিনের পর যেমন রাত আসে, মৃত্যুও তেমনি অবশ্যস্বাবী। স্বাদহীন বর্ণহীন শুধু কতগুলি সময়ের সমষ্টি ছাড়া তাঁর জীবনকালে কি বা আর উল্লেখযোগ্য ব্যাপার আছে? প্রীতিকর বা, অপ্রীতিকর কিছু একটাও যদি তিনি করে উঠতে পারতেন। কোন দুঃসাহসের রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা তাঁর নেই, কোন রূঢ় প্রত্যক্ষ প্রত্যাঘাতের সক্ষমতাও তিনি কখনো অর্জন করেননি, উল্লেখযোগ্য কোন সাফল্যের ছায়াই কখনো তাঁর পদার্পণ ঘটেনি, ফললাভের প্রত্যাশায় তাঁকে কখনো উদ্বিগ্ন অস্থির হতে দেখা যায়নি। শুধু এক অদ্ভুত ক্রান্তির সুরে ভরা নিস্তরঙ্গ জীবন। তিনি যেন একটা নিরেট ধাতবখণ্ড, একই স্থানে বহুকাল অনটন। এক ধরনের রুটিন মাপা জীবন, প্রকৃতার্থে যার মধ্যে ভারসাম্যহীনতাই খুঁজে পাওয়া যায়। দুনিয়ার আর পাঁচজনের মতো তিনি বিয়েটা অঙ্গি করে উঠতে পারেননি। কিন্তু কেন? কি এমন প্যাঁচে পড়েছিলেন যার জঘ সারাটা জীবন নারী-হীন ভাবে কাটাতে হলো তাঁকে? অবস্থা তো খারাপ ছিল না। পয়সা ছড়ালে ফরমাশ মতো কি না পাওয়া যায়? তবে কি বলতে হবে, বিয়ের আসনে বসবার মতো দুরসৎ তাঁর হয়নি? হতেও পারে বা। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই উপায় হয়। মানুষ সাধারণত নিজের চেষ্টাতেই সুযোগ করে নেয়। না, কোন দেমাকেব কথা নয়, এটাই সত্য। আসলে তিনি বরাবরই খুব উদাসী। নির্বিকারতাই তার চরিত্রের সবচেয়ে বড় চর্চবলতা।

এর জন্মই তাঁর জীবন এত শূন্যতাময়, এর জন্মই তিনি সমীহ আদায় করতে পারেননি। বিচিত্র মেজাজী মানুষ। বিছানা ছেড়ে ঘর ছেড়ে ইতি-উতি ঘুরে বেড়ানো তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ, কারুর সঙ্গে যেচে আলাপ করতে তাঁর রুচিতে বেঁধেছে, পরিচিতজনের সঙ্গে একটিও অপ্রয়োজনীয় কথা তিনি বলতে চাননি, কোন সমস্যা নিয়ম কখনো মাথা ঘামাননি,—এমন ধরনেরই মানুষ তিনি।

সেভেলের অভিজ্ঞতায় প্রেমের কোন ভূমিকা নেই। নারীর ভালোবাসার আবেগ, আবেশ ও জটিলতা তাঁর অজ্ঞাত। ব্যগ্র মিলন প্রতীক্ষায় যে মধুর ক্রোধ ও অস্থিরতা সঞ্চারিত হয়, সেভেল কোনদিন তা অনুভব করেননি। এ ব্যাপারে যে মানসিক বিকলতা ও পারিপার্শ্বিক ঝঞ্ঝাট দেখা দেয়, সেভেল তাদের কখনো মুখোমুখি হননি। পুরুষ ও নারী উভয় উভয়কে শারীরিক ভাবে নিষ্পেষিত করতে করতে যে অপূর্ব পুলক অনুভূত হয়, অত্যাশঙ্কিত ভাবে অনাস্বাদিত। নারীকে জয় করায় যে আনন্দ, তিনি তা থেকে বঞ্চিত। চুষনের রসাস্বাদন থেকে তিনি বহু দূরত্বে। এইসব বৈচিত্র্যের ভুবন থেকে নিবাসিত থেকে বুঝি তাঁর আজ ইঁপ ধরে গেছে।

উষ্ণ ফেণ্ডারের উপর পা রেখে বসলেন ম'সিয়ে সেভেল। পরনে সাধারণ পোশাক, আগুনের সান্নিধ্যে তাপিত শরীর। কোন রকম হেয়ালি না করেই বলা যায়, তাঁর গোটা জীবনটাই ব্যর্থ। তবু—তবু, জীবনে তাঁর একলা ভালোবাসা এসেছিল। কিন্তু সেই ভালোবাসা ছিল অতি সংগোপনে, বিব্রীভাবে যন্ত্রণাদায়ক, উদাসীন। কুলকিনারা ভেবে সংযমী থাকবার তাঁর ধৈর্যস্বভাব, তাই শেষঅন্ধি অঘটন কিছু ঘটতে দেয়নি। তিনি প্রেমে পড়েছিলেন তাঁর সঙ্গী সাভারের স্ত্রী মাদাম সাভারের। হাঁ; এরকমই নীবব মতিভ্রম ঘটেছিল তাঁর। আক্ষেপ হয়, কিশোর বয়স থেকে কেন ঐ মহিলার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ তিনি পাননি। জীবনের অনেকটা গুণ সফর করে আসবার পর ওর সঙ্গে তাঁর প্রথম মূল্যাক্ষেপ। তখন সে এক বিবাহিতা নারী। যদি উপায় থাকতো, সেভেল নিশ্চয় তাঁর পানিপ্ৰার্থী হতেন।

যদিও অশোভন ও অবৈধ, সেভেলের প্রেম ছিল অত্যন্ত গভীর। প্রথম দর্শনেই প্রেম এবং সেই অনুচ্চার প্রেম দীর্ঘকাল তাঁর সহচরী। আজ মোহ আবেগমুক্ত অবস্থাতেও তিনি সবকিছু স্পষ্ট স্বরণ করতে পারছেন।

যতবার ভদ্রমহিলার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, ততবারই বিদায়-লগ্নে অব্যক্ত যন্ত্রণায় তাঁর বুক ভরে গেছে। বহু বিনিম্র রাতে সেই রমণীর কথাই তিনি শুধু চিন্তা করেছেন। আবার রাত যখন ভোর হয়, তাঁর ক্লান্ত মন বাস্তবকে মেনে নেয়, তিনি নিজেকে সংযমী রাখেন।

মাদাম সাডারের স্ফীভ রঙ, অটুট স্বাস্থ্য বাহার বছর বয়সেও, দেখেই মনে হয় সে খুব সুখী। ইস্, ও কি কোনদিন সেভেলের মনের ভাব বুঝতে পারেনি? অসুভব করেনি, এই পুরুষটি তারই ভালোবাসা পাবার জন্য পুড়ে অঙ্গার হয়ে গেল? আচ্ছা, সেভেল যদি কখনো তাঁর মনের ভাব প্রকাশ করে ফেলতেন, তবে কি ভাবে ব্যাপারটা গ্রহণ করতো সে?

নিজেকে এরকম অজস্র প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়ে সদুস্তর খোঁজেন সেভেল। ফেলে আসা দিনগুলির যাবতীয় ছবি তাঁর চোখের সামনে ভাসছে। মাদাম সাডার যখন পরিপূর্ণ যুবতী, তখন কত সময় না তাঁর ব্যয়িত হয়েছে ওর সঙ্গে কথা বলার আনন্দ পেতে। মাদাম সাডারের সুরেলা গলা ও উজ্জল হাসি হয়তো অনেক ইঙ্গিতপূর্ণ ছিল, সেভেলই যথালগ্নে সাড়া দিতে পারেননি।

সাডার এক ডেপুটি কলেক্টরের অফিসে কাজ করতেন। প্রতি রবিবার সেভেল ঐ পরিবারের সঙ্গে বেড়াতে বের হতেন। মনে আছে, সেন নদীর তীরে সেই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা। আশ্চর্য একটি বিকেল; মাদাম সাডারের খুব বনিষ্ঠ হবার সেদিন সুরোগ পেয়েছিলেন সেভেল। তাঁরা তিনজনে এসে পড়েছিলেন প্রথম বেলাতেই। পিকনিকের যাবতীয় সরঞ্জাম বয়ে এনেছিলেন। বাতাসে তখন বিচিত্র সুরাস, সবত্র এক আনন্দময় পরিবেশ। পাখিরা ডানা ঝাপটায়, গান গায়। সূর্যের অরুণণ আলোতে নদীর জল ঝিকি ঝিকি ঝিকি ঝিকি। এমন প্রাকৃতিক প্রভাবে মন স্বভাবতই অস্থির।

নদীর ধারে উইলো গাছের নীচে তাঁরা পিকনিক করেছিলেন। খেতে খেতে ভর দুপুর, যুদ্ধমন্দ বাতাস পরশ বুলিয়ে যায়। মদ তাঁরা একটু বেশীই পান করে ফেলেছিলেন। ফলে স্নায়ু আরো উত্তেজিত ও উন্মুখ।

খাওয়া-দাওয়ার পর সাডার তাঁর বিশাল পিঠ বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন। এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই গভীর ঘুম, অত আরামপ্রদ দিবানিদ্রা তাঁর নাকি আর কখনো হয়নি।

তখন এঁরা দু'জনে—সেভেল এবং মাদাম সাডার—সেন নদীর তীর

বরাবর হেঁটে চলেছেন। কখন যেন তাঁরা একে অপরের হাত আঁকড়ে
রেছেন : মাদাম ধীরে ধীরে ঘনিষ্ঠ হচ্ছে সেভেলের। এক সময় সে নিজের
দেহভারই সাঁপে দিয়েছে সেভেলের ওপর, আবেশে ঝিল ঝিল করে হেসে ওঠে,
'আমি বিলকুল মাতাল হয়ে গেছি বন্ধু,—আমি এখন একেবারে নিজের
নিয়ন্ত্রণের বাইরে !'

মাদামের প্রত্যাশায়ন চকচকে চোখের দিকে তাকিয়ে, উষ্ণ শরীরের
নিবিড় সান্নিধ্য পেয়ে সেভেল দিশেহারা, অবিবেচক শরীরে জ্বালা, জ্বংপিণ্ডটা
অসম্ভব চঞ্চল।

তবু সময়টাকে বুধাই হারালেন সেভেল। তাঁর হাত কাঁপলো, তালু
গামলো, চোখ তুলে তাকাতে পারলেন না,—অপ্রতিরোধ্য সংস্কারে ও
নীতিবোধের চাপে বিবর্ণ পাণ্ডুর হয়ে গেলেন তিনি।

মাদাম সাড়ার তখনো সুরোণ দিচ্ছে। ছুটে গিয়ে মাথায় 'জলো
বুনোফুল ও পদ্ম ; তারপর সেভেলের দিকে ঘুরে মিষ্টি হেসে অর্থপূর্ণ গলায়
বললো, 'দেখতো, এখন আমায় তোমার ভালো লাগে কি না !'

কোন জবাব দিতে পারেননি সেভেল।

কোন যুৎসই শব্দ সেই মুহূর্তে তিনি খুঁজে পেলেন না। মনে 'হচ্ছিলো,
প্রচণ্ড বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই করে তিনি শেষ হয়ে যাচ্ছেন, এখনই
হয়তো পা ছমড়ে বসে পড়বেন।

মাদাম হেসে উঠলো ; অতৃপ্তির শানিত হাসি, 'বোকা রাজা, এমন
করছো কেন ? অন্ততঃ মুখে তো কিছু বলতে পারো।'

সেভেলের বুক ফেটে যাচ্ছে, কান্না ঠেলে উঠছে গলা বেয়ে, তবু মুখ ফুটে
কিছু বলতে পারলেন না।

সব মনে আছে। যেন এই সেদিনের কথা। আচ্ছা, সেদিন মাদাম
সাড়ার কি বলতে চেয়েছিল ? কিসের ইঙ্গিত জানিয়েছিল ? ছ'জনে এত
ঘনিষ্ঠ অবস্থায় ছিলেন যে, একে অপরের উদ্ভাপ টের পাচ্ছিলেন। মাদামের
কান তাঁর গাল স্পর্শ করেছিল বেশ কয়েকবার। সেভেল প্রতিবারই সংকোচ
ও ভয়ে মুখ সরিয়ে নিচ্ছিলেন। শেষে এক সময় বলে উঠেছিলেন 'মাদামের
এখন ফেরা উচিত নয় ?'

মাদাম কটাক্ষ করলেন, তীক্ষ্ণ গলায় বললেন, 'নিশ্চয়।'

সেভেল সেই মুহূর্তে 'কিছু ভেবে উঠতে পারেননি। আজ সবটাই জলের

মতো পরিস্কার।

মনে আছে, সে তখনো বলেছিল, ‘আমি আজ তোমারই ইচ্ছার উপর নির্ভর করে ছিলাম। এখন তোমার যদি ক্লান্তি এসে থাকে, তবে কিংবা চলে।’

সেভেল বলেছিলেন, ‘না, আমি ক্লান্ত নই। তবে এতক্ষণে হয়তো সাড়ার ধুম থেকে উঠে পড়েছি।’

‘ও! তুমি আমার স্বামীর ধুম ভেঙ্গে যাবার ভয় করছো? বেশ, তবে চলে।’

কিরবার পথে মাদাম আর তাঁর বনিষ্ঠ হয়নি। এমন কি, সারাটা পথ নিঃশব্দ, একটা কথাও বলেনি! কেন? তখন এই প্রশ্ন তাঁর মাথা ঘুরপাক খায়নি। কিন্তু আজ সেই রহস্য সমাধানে তিনি সমর্থ। কি হতে পারতো সেদিন সেই বিরল নির্জনতায়?

ভাবতে গিয়ে উত্তেজিত হন সেভেল। তাঁর মুখ রক্তাভ হয়ে ওঠে এক লাফে তিনি উঠে পড়লেন। দেহ-মনে তিনি যেন এখন মাত্র জিম বছরের যুবক। এখন বুঝতে পারছেন, সেদিন তাঁর উচিত ছিল মাদাম সাড়ারকে সরাসরি প্রস্তাব রাখা, ‘আমি তোমার প্রেমে পড়েছি।’

কিন্তু ব্যাপারটা কি সত্যিই সে রকম ছিল? আবার এক পাঁচটা সন্দেহে তিনি পুড়তে থাকেন। তাঁর তো কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই, সবটা অহুমান। আহ! অভিজ্ঞতা না থাকলেও তিনি যদি স্মৃষ্টিগটা নিয়ে কল্পিত সাক্ষ্য হতেন!

আপন মনে উচ্চারণ করেন সেভেল : আমি এই রহস্যের জবাব চাই আমাকে আজ জানতেই হবে! তাড়াতাড়ি জামা-প্যান্ট পরে তৈরি হয়ে নিলেন তিনি। ভাবলেন : আমি তো আজ বাবুটি বছরের বৃদ্ধ, আর সেদিনের সেই রূপসী আজ আটার বছরের প্রৌঢ়া। এখন আমরা অকপট সব জানাতে পারি, জানতে পারি।

পথে নেমে চলতে শুরু করলেন সেভেল। হাঁটতে হাঁটতে সাড়ারের বাড়ি। কমবয়সী ঝি দরজা খুলে দিলো।

‘ম’সিয়ে সেভেল, আপনি এখন? কোন বিপদ হয়নি তো?’

‘না, তেমন কিছু নয়। আমি শুধু একটা দরকারী কথা বলার জন্য তোমার কর্তামার সঙ্গে দেখা করতে চাই।’

‘মুশকিল তো। তিনি যে এখন রান্নাঘরে নাসপাত্তির জেলি তৈরি করছেন। পোশাক যা পরেছেন, তা নিয়ে কোন ভদ্রলোকের সামনে বের হওয়া যায় না।

‘ঠিক আছে। তুমি গিয়ে বলো আমার কথা। ঠিকই বের হতে পারবেন।’

ঝিটি বিদায় নেবার পর সেভেল অস্থির ভাবে পায়চারি করতে থাকেন। মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত করে নিচ্ছেন।...দরজা খুলে মাদাম ঢুকলেন ঘরে। কপালের চামড়ায় ঈষৎ কুঙ্কন, দারুণ স্বাস্থ্য এবং হাসি হাসি মুখ—দেখলেই মনে হয় জীবনে তার সুখের অন্ত নেই। হাত দুটো থেকে টপ টপ করে জেলির রস গড়াচ্ছে।

‘ব্যাপার কিগো, শরীর-টারির খারাপ নাকি?’

‘না বাবুবী। তবে আজ তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই। উত্তরটা পাবার জন্য আমি আজ খুব অস্থির। জবাবটা কিন্তু সত্যি ও স্পষ্ট দেবে।’

মাদাম বললো, ‘কথা আমি সব সময়ই স্পষ্ট করে বলে থাকি।’

‘উত্তম। প্রথম দর্শনেই আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলাম। তুমি কি সেটা টের পেয়েছিলে?’

প্রথম বয়সী যুবতীর মতো ঝিল ঝিলিয়ে হেসে উঠলো মাদাম, ‘এতো দিনে মাথায় পোকাটা জেগে উঠলো বুঝি? তবে জেনে রেখো, আমার প্রতি তোমার দুর্বলতা সম্পর্কে আমি প্রথম থেকেই ওয়াকিবহাল ছিলাম।’

সেভেল কঁপে ওঠেন, তোতলাতে থাকেন, ‘তুমি জানতে! তবে...’

‘তবে কি?’

‘তুমি তো কখনো প্রকাশ করোনি।’

আবার মাদামের ঝিল ঝিল হাসি, ‘আমি বলবো কেন? তুমিই তো কোনদিন আমাকে জানালেন না।’

সেভেল ওর দিকে হুঁপা এগিয়ে আসেন মন্ত্রমুগ্ধের মতো, ‘এবার বলো—বলো, সেই দিনটার কথা—সেই সেন নদীর পাড়ে নির্জন ছপুয়—সাড়ার ঘুমিয়ে পড়েছে—আর আমরা দু’জনে হাঁটতে হাঁটতে অনেকদূর চলে এসেছি। মনে আছে?—’

মাদাম সাড়ার হাসি চেপে বললো, ‘মনে আছে বৈকি।’

কাপড়ে কাপড়ে সেভেল বললেন, 'সেদিন—সেদিন যদি আমি দুঃসাহসী হয়ে তোমাকে লুঠ করতে চাইতুম ?'

বিচিত্র স্মৃতির হাসি হাসতে লাগলো মাদাম সাডার। তারপর ধীরে ধীরে বিজ্ঞপ মিশিয়ে বললো, 'আমি বিনা বাধায় নিজেকে তোমার কাছে সঁপে দিছুম।'

—বলেই রান্নাঘরের দিকে চলে গেল মাদাম সাডার।

মাথা হেঁট সেভেল ছিটকে বেরিয়ে এলেন পথে। তিনি যেন কোন বিরাট বিপর্ষয়ে বিকম্বত। বাইরে শুরু হয়ে গেছে বৃষ্টি। ভিজতে ভিজতেই ছুটছেন সেভেল। লোজা এসে দাঁড়ালেন সেই নদীর ধারে। হাঁটতে হাঁটতে উপস্থিত হলেন স্মৃতি বিজড়িত সেই বিশেষ স্থানটিতে, যেখানে একদা তিনি ও মাদাম সাডার অনেকটা ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পেয়েছিলেন। বুকের ভেতর স্মরণ। বিরলপত্র উইলো গাছটার নীচে বসে বুকফাটা কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন সেভেল।

আলেকজান্দ্র

[Aleczard]

প্রাত্যহিক নিয়ম মেনে সেদিনও ঠিক চারটের সময় আলেকজান্দ্র তিন চাকার গাড়িটি ঠেলেতে ঠেলেতে এনে লাগালো মেরাষেলের ছোট-খাটো বাড়িটার সামনে। ডাক্তারের বিধান অনুযায়ী তার এই কর্তব্য—প্রতিদিন সে তার পঙ্খ্বে অষ্টবক্র বৃদ্ধা প্রভুপত্নীকে ঐ ঠেলায় চাপিয়ে বেড়াতে নিয়ে যাবে এবং ঘুরবে সন্ধ্যা ছ'টা অব্দি।

হালুকা গাড়ি, এমনভাবে এনে রাখা হয়েছে যাতে বিশালবপু পঙ্খ্বে রমণীকে সহজেই ওর ওপর তোলা যায়। বাড়িতে ঢুকতেই কানে এলো, বৃদ্ধ প্রভু প্রাক্তন সৈনিক স্মৃগঠিত চোয়াল গৃহকর্তার গালিগালাজ, হস্তিত্ব। কর্তা পদাতিক বাহিনীর এক অবসরপ্রাপ্ত সেনাপতি; ম'সিয়ে মেরাষেলের শুধু গলার আওয়াজ নয়, সেই সঙ্গে কপাটে-কপাটে ঠোকাঠুকির দড়াম-দড়াম শব্দ, চেয়ার-টেবিল উল্টে পড়ার ককশ ধ্বনি-তরঙ্গ, ধূপধাপ পা ফেলার

শাব্দিক মহড়া, যা শুনলে যে কোন নতুন লোকের আশ্রয়প্রাপ্তি ঘটতে পারে। ছইছজাকারে অগোছালো করা হচ্ছে গোটা বাড়িটাকেই যেন। তারপর হঠাৎ সব নিরুন্ম। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকবার পর আলেকজান্দ্র ঘরের ভেতর প্রবেশ করে এবং নিয়মের অনুযায়ী নিপুণতায় মেরাষেলের স্ত্রীকে দুই হাতে তুলে নিয়ে একটার পর একটা সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকে। অথচ, এই পথটুকু পার হতে ইপ ধরলো আলেকজান্দ্রের নয়, তার প্রভুপত্নীর। গাড়িতে উঠতে গিয়ে ক্লান্তিতে প্রায় ভেঙ্গে পড়লেন মহিলা। আলেকজান্দ্র গাড়ির হাতল ধরে ঠেলতে শুরু করে। শুরু হয় তাদের পরিভ্রমণ।

এই একই পথ ধরে প্রতিদিন তারা ছোট্ট শহরটিকে পরিভ্রমণ করে; পথের দু'ধারে দেখা হয় যত লোকের সঙ্গে, প্রত্যেকেই সম্মানে অভিনন্দন জানায়। যেন কোন মধ্যে দাঁড়ানো যাহুর তাঁর বুজরুগি ও ভেড়ি দেখিয়ে সকলের অভিনন্দন কুড়াচ্ছেন। সেই অভিনন্দনের অংশ পাচ্ছে আলেকজান্দ্র নিজেও। আসলে এই বৃদ্ধা শহরের সকলেরই সম্মান ও ভালোবাসার পাত্রী। তাঁর সং প্রবৃত্তি এদের কাছে আদর্শ। আর এই প্রাক্তন অস্বাভাবিক সৈনিক আলেকজান্দ্র প্রত্যেকের কাছে আদর্শ একনিষ্ঠ পরিচারক। তার সমস্ত মুখমণ্ডল জুড়ে রয়েছে ক্যাকটাস ও অকিডের মতো থোকা থোকা সাদা দাড়ি, যা তার বয়স ও ঐতিহ্যকে সমান ভাবে প্রকাশ করে।

জুলাই মাসে সূর্যের অসম্ভব উজ্জ্বলতা ও দাবদাহে পথঘাট ভেঁতে আছে, দরবাড়িগুলি ঝিমিয়ে পড়েছে। নেই কোন চাঞ্চল্য, প্রাণস্পন্দন বা উজ্জ্বল বাগধল্যতা। দেয়াল সংলগ্ন ছায়ায় শরীরটাকে গাঢ় ভাঁজে কুণ্ডলী পাঙ্কিয়ে কুকুরের দল ঝিমুচ্ছে। দৃশ্যত ও অদৃশ্যত এই প্রতিকূলতায় বেদম হয়ে পড়েছে আলেকজান্দ্র, ইঁ করে দম নিতে হচ্ছে তাকে। লালিত্যময় ছায়া পাবার আশায় সে যত দ্রুত সম্ভব ঠেলাটা ঠেলতে থাকে নদীর দিকে, যেখানে একাধিক তরুবাঁধির সমাবেশ পরিবেশ মনোরম। পরিশ্রান্ত আলেকজান্দ্রের প্রাচীন পেশীগুলি ফুলে ফুলে উঠছে এবং তখন ষ্ঠতবর্ষ আচ্ছাদনের নীচে মাদাম মেরাষেলের দুই চোখ ঘুমে ঢুলুঢুলু। ঠেলাগাড়ির রোষাচোষা গতি, মাদামের ছাতার প্রান্তভাগ দুলছে আলেকজান্দ্রের মুখের ওপর, মাদাম ঘুমের আবেশে, পারিপার্শ্বিকতার আর কোন চৈতন্য নেই।

নদী তীরে গাছের ছায়ায় পৌঁছেই মাদামের আরাম ও স্বস্তি বৃদ্ধি পেলো

নরম গলায় বললেন, ‘অত জোরে চালিও না। গরমে যে মারা যাবার যোগাড়।’

বদিও তাঁর স্বর নরম ও সিন্ধু, এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই যে, মাদাম আলেকজান্দ্রের পরিশ্রম দেখে করুণা করছেন; বরং, এমন গাছ গাছালির জমায়েতে মোতাত্তুঁকু উপভোগ করবার স্বার্থপরতায় তিনি পরিচারককে ধীরগতিতে গাড়ি ঠেলতে বললেন।

ঝাকড়া ঝাকড়া লেবুগাছের ছায়ায় এখানে চক্ষাতপ, উইলো কোণ দুটিকে ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে চঞ্চল নদী নাভেৎ বয়ে চলেছে যেন উদ্দেশ্য প্রণোদিতভাবে। নদীর জল পাক খেতে খেতে ছলকে উঠে আছড়ে পড়ে পাথরের গায়ে। জায়গায় জায়গায় হঠাৎ বাক একটানা প্রবাহকে ভঙুৎ করে দেয়। নদীর কলতান তথা সিন্ধুতা বাতাসের হাত ধরে ভেসে আসে, ভ্রমণের এই চমৎকার স্থানটিকে সম্যক মনোরম করে তোলে।

পরিবেশের রমণীয়তায় উৎফুল্ল মাদাম মেরাধেল মন্তব্য করলেন, ‘খুব ভালো লাগছে তো এখনটা। কিন্তু আজ একটা ব্যাপার ঘটেছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই উনি খাটের উল্টোদিক দিয়ে নামলেন।’

আলেকজান্দ্র বিষয় প্রকাশ করলো, ‘তাই নাকি মাদাম!’

গত পঁয়ত্রিশ বছর ধরে আলেকজান্দ্র এই পরিবারটির সেবা করে এসেছে নিজের বিপদ আপদ বা গুঁদের রুচি তথা খাড়াখাঁড়ের ব্যাপারে বাছবিচার তাকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেনি। প্রথম জীবনে ছিল সেনাপতি মেরাধেলের অধীনস্থ একজন কর্মচারী, পরে পরিণত হয় তাঁর বাড়ির খানসামার। এই পরিবারটিকে ছেড়ে দিতে কখনোই আলেকজান্দ্র রাজী নয়, দারুণ মায়াম আবদ্ধ সে, এঁদের সুখ সুবিধার প্রতি তার সতর্ক উজ্জল দৃষ্টি। প্রভুপত্নী শারীরিক দিক থেকে বিকল হয়ে পড়বার পর, গত ছ’বছরে তার কাজের বহর আরো বেড়েছে—রোজ বিকেল থেকে সন্ধ্যা অন্ধি এই পছন্দ রমণীকে ঠেলায় বসিয়ে চকর কাটা। দীর্ঘদিনের আনুগত্যে ও নিরলস সেবায় বৃদ্ধ ভৃত্যের সঙ্গে প্রভুপত্নীর এক প্রীতিকর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। এমন আশ্চর্যবিশ্বত সেবা ছিন্ধায় বিরল। স্বভাবতই প্রভুপত্নী এই ভৃত্যের প্রতি মমত্ব অনুভব করেন।

নির্জনে, যেখানে নাগরিক জীবনের হালকা হজ্জুত অনুপস্থিত, তারা সাংসারিক বিষয়গুলি নিয়ে এমন ভাবে আলোচনা করে যে মনে হয় বুঝি

পদমর্ধাদায় তারা সমান-সমান। কখনো গভীর, কখনো কৌতুকোচ্ছল নির্ভীক আলোচনা। তবে বেশির ভাগ সময়ই তারা আলোচনা করে কাণ্ডেনের মানসিকতা নিয়ে—দিনে দিনে মানুষটা বড় বদরাগী ও ষিটখিটে মেজাজের হয়ে উঠছেন। এক বিরাট হতাশার বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন কাণ্ডেন; বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে তিনি তাঁর জীবন শুরু করেছিলেন, কিন্তু চাকুরি জীবনে যথেষ্ট দক্ষতা দেখানো সত্ত্বেও যথাযথ পদোন্নতি ও সম্মান তিনি পেলেন না। সামগ্রিক ভাবে এই পৃথিবীর প্রতিই তাঁর তাই ঘৃণা ও বিদ্বেষ।

মাদাম মেরায়েল তাঁর আগের কথার জের টেনেই বললেন, ‘সকালে ঘুম থেকে উঠেই উনি খাটের উণ্টোদিক দিয়ে নামলেন।’

‘তাই নাকি !’

‘হ্যাঁ, অবসর নেবার পর থেকে এ রকম প্রায়ই তাঁর হয়। মনে হয়, গভীর বিতৃষ্ণায় তাঁর সচেতনতা লোপ পেয়ে যাচ্ছে !’

আলেকজান্দ্র দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে, ‘ঠিক তা নয় মাদাম। এ ভুল তাঁর আরো পুরনো, কাজ ছাড়বার অনেক আগে থেকেই তাঁর এমন ভুল-ভ্রান্তি হতে শুরু করেছিল।’

‘ঠিকই বলছো। ভাগ্য বরাবর তাঁকে ঠকিয়েছে। তখন তো মাত্র কুড়ি বছর বয়স, অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়ে পুরস্কার পেলেন। তাঁর আপাদমস্তকে তখন সৌভাগ্যের দ্যুতি, গভীর প্রত্যয়ের সঙ্গেই আশা করেছিলেন—অবসর নেবার আগে অন্ততঃ কর্ণেল হতে পারবেন। কিন্তু বিভাগীয় একদেশদর্শিতা তাঁর গুণগুলিকে রেয়াত করলো না। কুড়ি বছরের যুবক পঞ্চাশ বছরের বৃদ্ধ হয়ে গেলেন, তবু কাণ্ডেনের ওপর আর উঠতে পারলেন না।’

নিরীহ আলেকজান্দ্র কঠিন মন্তব্য করলো, ‘কিন্তু এই ব্যর্থতার জন্ত তিনিই দায়ী, তাঁর স্বভাব দায়ী। অত রোখাচোখা লোককে উপরওয়ালারা কখনো পছন্দ করেন না। তাঁরা চান, অধস্তন কর্মচারীরা হবে ঘোড়ার চাবুকের মতো অহুগত ও সম্ভ্রান্ত; স্পষ্টবাদী ও আত্মসম্মান সচেতন মেজাজী মানুষ কখনো উপরওয়ালার অহুগ্রহ পায় না।’

মাদাম মেরায়েলের মুখে অন্তমনস্কতার ছাপ। বিষন্ন হৃদিতায় ডুবে যাচ্ছেন তিনি। বছরের পর বছর স্বামীর নির্মম ব্যবহার প্রত্যক্ষ করে আসছেন তিনি। সে কতকাল আগের কথা—তিনি এই মানুষটিকে বিয়ে

করেছিলেন। তখন এক তরুণ স্তম্ভাশ্রমী ভালে চাকুরে, দেখলেই ঝুটিতি মুখ হতে হয়। সকলেই এক বাক্যে সায় দিয়েছিল—এ ছেলের 'ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল। অথচ, ঐ বিয়েটাই প্রমাণিত হলো কত বড় অনর্থ, কী বিরাট ভুল ! মেজাজ ও স্বভাবের দৌলতে সব নষ্ট হয়ে গেল।

মাদাম মেরাষেল নরম স্বরে বললেন, 'একটুখানি থামো না আলেকজান্দ্র। তুমিও একটু বিশ্রাম করে নাও।'

বসে পড়ে আলেকজান্দ্র অর্থোডক্সিক গর্বে ধ্বংসবে মোলায়েম দাড়িতে হাত বোলাতে থাকে। মুঠো করে দাড়ি পাকিয়ে পেট অকি টেনে নামায় এক একবার, যেন তার দাড়ির দৈর্ঘ্য মাপছে।

মাদাম মেরাষেল আবার সেই পুরনো প্রশ্নে কিরে গেলেন, 'আমি না হয় ঠুকে বিয়ে করে সারাটা জীবন অভ্যাচার ভোগ করে আসছি। কিন্তু তুমি কেন তা রহস্যের পর বছর সঙ্ক'রে যাচ্ছে আলেকজান্দ্র ?'

গ্লানিহীন তৎপরতায় মাথা ঝাঁকিয়ে আলেকজান্দ্র বললো, 'আমার কথা বাদ দিন মাদাম। আমাকে ধর্ভব্যের মধ্যেই আনবেন না।'

'সত্যি বলছি, ব্যাপারটা আমার কাছে বিশ্বয়কর। আমাদের যখন বিয়ে হয়, তখন তুমি ঠুর আদালি ছিলে। কানুন অনুযায়ী ঠুকে তখন তুমি মানতে বাধ্য ছিলে। কিন্তু আমাদের পারিবারিক জীবনেও নিজেকে গেঁথে রাখলে কেন ? কত সামান্য মাইনে পাও, কুংসিং ব্যবহার, তবু তুমি মুখ বুজে নিশ্চল থেকে গেলে ? তোমারও তো জীবনে সাধ-আহ্লাদ থাকতে পারে, আর সকলের মতো তুমিও তো বিয়ে-ধা করে ছেলে-পুলে নিয়ে সংসারী হতে পারতে।'

আলেকজান্দ্র আবার বললো, 'আমার কথা বাদ দিন মাদাম। আমি এ সব নিয়মের মধ্যে পড়িনা।'

কথাটা বলেই কেমন যেন সে অস্থির হয়ে ওঠে, নিজের লম্বা দাড়ি ধরে জোরে জোরে টানতে থাকে, তার বুকের কোন যন্ত্রণাঘন স্থানে যেন সে হাড়ুড়ি পিটেছে। সে যেন চাইছে, এই মুহূর্তে নিজের হাতে দাড়িগুলিকে উপড়ে কেলতে। ক্রমশঃ তার দৃষ্টি ব্যাখিত, বিভ্রত, সজল।

মাদাম মেরাষেল আপন মনেই বলে চলেছেন, 'তুমি তো নেহাৎ অশিক্ষিত গ্রাম্য নও, তুমি একজন লেখাপড়া জানা লোক—'

আলেকজান্দ্র হঠাৎ সগর্বে বলে ওঠে, 'আমি আমিনের কাজ জানি।'

‘অথচ, আমাদের কাছে থেকে জীবনটাকেই বরবাদ করে দিলে ; কেন ?’

সে তোতলাতে শুরু করে, ‘এ-এ-আর কি বলবো ! কেন—এটা আমার স্বভাবের দোষ বলতে পারেন, মাদাম !’

‘স্বভাবের দোষ ! সে আবার কি ?’

‘মানে যদি কারও প্রতি অসুস্থ হই, তবে সেই অসুস্থতা চিরদিন অটুট থাকে । ব্যস, ঠিক এই কারণেই ।’

মাদাম অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন,—মেরাষেলের দয়া আর সৌজন্যে মুগ্ধ হয়ে সারাটা জীবন তাঁর কাছে রয়ে গেলে, আমাকে কি এটাই বিশ্বাস করতে বলছো ?’

আলেকজান্দ্র এবার দারুণ বিভ্রান্ত ও বিচলিত বোধ করে । ভাঙ্গা আসনটির ওপর তার শরীরটা নড়ে চড়ে ওঠে । কোন রকমে বিড়বিড়িয়ে ওঠে, ‘আমি তাঁর জ্ঞান নই, আমি আপনার জ্ঞানই —’

মাদামের স্নন্দর মুখে চমকের ছায়া । বিস্মিত বিস্মারিত দৃষ্টি মেলে তিনি তাঁর ভৃত্যকে দেখতে থাকেন । তাঁর মাথার তুষারগুলি কেশদাম রাজহংসের ডানার মতো শোভিত ।

‘আমার জ্ঞান ? হায় ভাগ্য ! তুমি এ কি বলছো আলেকজান্দ্র ?’

স্বল্পভাষী লাজুক লোকটির অবস্থা এখন অবর্ণনীয়, গোপন কথা বলে ফেলে সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, দৃষ্টি নামায় এবং ডাইনে-বাঁয়ে সুদূর প্রকৃতির রাজ্যে কি যেন সে খুঁজে বেড়ায় । তারপর এক সময় মরিয়া হয়ে বলে ওঠে, ‘আমি যখন প্রথম লেকটেণ্ট্যান্টের একটি চিঠি নিয়ে আপনার কাছে গিয়েছিলাম, আপনি আমার দিকে চেয়ে একটু হেসেছিলেন এবং এক ফ্রাঁ পুরস্কার দিয়েছিলেন । সেই মুহূর্তেই যা হবার হয়ে গেল ।’

মাদাম ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কি হয়ে গেল ?’

ভয়ে বিবশ আলেকজান্দ্র বলতে থাকে, ‘তখন থেকেই আমি আমার প্রভুপত্নীর প্রতি আকৃষ্ট । তখন থেকেই ।’

মাদাম নিরুত্তর । ওর দিকে তাকাচ্ছেন না । দয়া ও সহানুভূতিসম্পন্ন তিনি ভেবে দেখছেন গোটা ঘটনাটা । তিনি অসুভব করতে পারছেন, এই হতভাগ্য লোকটির প্রেমে কী গভীর নিষ্ঠা ! সারাটা জীবন নিজের স্বপ্নশাকে গোপন রেখেছে সে ।

কোন রকম বিশেষ না রেখেই তিনি বললেন, ‘চলো, ফেরা যাক ।’

আবার তারা ফিরে চললো। পথে ক্যাপ্তেনের সঙ্গে দেখা। মারমুখী ক্যাপ্তেনের প্রথম জিজ্ঞাসাই হলো, ‘আজ রাতে খাওয়াটা কি হবে?’

‘মুরগী আর ফ্রেজোলেতস্।’

ধেঁকিয়ে উঠলেন কর্তা, ‘ওধু মুরগী আর মুরগী! চুলোয় যাক তোমার এই মুরগীপ্রীতি! তুমি কি আমাকে এই সব অখাদ্য খাইয়ে মারবে নাকি?’

মাদামের হতাশ স্বর, ‘ডাক্তারের যে তাই নির্দেশ, লক্ষীটি!’

ক্লক ক্যাপ্তেন যেন প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়লেন আলেকজান্ডারের ওপর, ‘আমার অসুস্থতার জন্ত এই হারামজাদাই দায়ী! পঁয়ত্রিশ বছর ধরে কুংসিং সব রান্না খাইয়ে আমার পেটের বারোটা বাজিয়েছে।’

মাদাম চকিতে মুখ তুলে তাকালেন বৃদ্ধ ভৃত্যের দিকে। চার চক্ষুর মিলন হলো। উভয়ের দৃষ্টিতে অরুণণ, অকৃত্রিম সহানুভূতি ও সাধনা।

গুপ্তজ্ঞান

[Concealed Conception]

প্রাক বিবাহিত জীবনে প্রেমের যে রীতি, তারা তখন যেন ছিল সৌর জগতে ভাসমান ছুটি আত্মা, সম্পূর্ণ শুচিতা বজায় রেখে উভয়ের বিচরণ।

সমুদ্রের ধারে প্রথম তাদের সাক্ষাৎ। ঘটনাটা পূর্বরাগের সমার্থসূচক। কিশোরীর হাতে ঘোরতর ঘূর্ণয়মান রঙিন ছাতা এবং পরনে ঝকঝকে পোশাক, ব্যক্তিগত প্রকাশের অহঙ্কৃতিতে যুবকটির সে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। রূপের বাহ্যারে সে যেন সত্ত্ব প্রস্তুতি গোলাপ।

সামনে ঐ বিশাল সমুদ্রের পটভূমি, স্বভাবতই যুবক আন্তরিক ভাবে পুলকিত হয়েছিল। নবোদ্ভিন্ন যৌবনের এমন বাহার দেখে। সামুদ্রিক বাতাসের অনর্গল ঝাপটায় হৃদয়ের সোনালী চুল নর্তনরত, গাভীর স্বাভাবিক চমৎকৃত না হয়ে উপায় কি? বাতাসে লবণাক্ত স্বাদ, রৌদ্রের তরঙ্গায়িত হিজলো, —এমন পরিবেশে প্রেমের সংকল্প অবধারিত। তার ঈর্ষা শিথিল শিরা-উপশিরাও চনমনে হয়ে ওঠে, সে ওর ভালোবাসা প্যাবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে।

মেয়েটির পক্ষেও প্রেমের সামিল হওয়া অনিবার্য, যেহেতু সে লক্ষ্য করেছিল, যুবকটি তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। তদুপরি, এর ব্যয় কম, পারিবারিক সুনাম ও স্বচ্ছলতা পর্যাপ্ত, রুচিবানদের মতো নিখুঁত আচার-ব্যবহার; সর্বোপরি, মেয়ে-ভুলানো মিষ্টি স্বরে সে কথা বলে থাকে। এই জাতের পুরুষ যে কোন অবস্থায় যে কোন মেয়েকে বশে আনতে পারে।

তারপর শুণে শুণে তিনটি মাস ধরে তারা পাঠ নিলো প্রেমের বর্ণপরিচয়ের, চোখে চোখ, হাতে হাত অতি সরলমতি যুবক-যুবতী যেন, প্রায়শঃই দেখা যায় ইতি-উতি চক্কর কাটছে, যেন আকাশে ঘোঁষ বলাকার বিহার। স্বভাবতই সিদ্ধান্ত নেওয়া চলে, ভালোবাসার বেসাতিতে এরা বুজরুক নয়, এক ধরণের সাবেকি নিষ্ঠা লক্ষণীয়। প্রতিদিন স্নানের আগে এমত প্রেম-লীলার উল্লেখপূর্ব্ব, তারা তখন উভয় উভয়কে শুভেচ্ছা জানায় নতুন দিনটির উজ্জল ভবিষ্যৎ কামনা করে; আর তারা যখন পরস্পরকে বিদায় জানায়, তখন রাত্রির উষ্ণ স্বপ্ন প্রসারিত। যদিও পাত্র-পাত্রী হিসেবে তারা অতি উত্তম রাজঘোষক, কিন্তু প্রাকবিবাহিত কালে তাদের সংঘম বড় কঠিন, তারা কখনো অধরে অধর মেলাননি; তারকা খচিত আকাশের নীচে, বালুময় ভূমির ওপর আচ্ছন্ন অবস্থায় তারা বহুক্ষণ পায়চারিরত, তাদের হৃদয় কণ্ঠস্বরই সপ্রেম চুষনের স্বাদ বহন করে যেত বা। বিরাগ থেকে শত যোজন দূরত্বে অতুরাগে টাইটসুর ওরা ছ'জন পরস্পরকে শুধু মনে নয়, দেহেও কামনা করে, স্বপ্নে উত্তেজিত হয়, জাগরণে আচ্ছন্ন থাকে, আর পাঁচজন প্রেম-মুগ্ধ নর-নারীর ব্যতিক্রম নয় তারা। সেই কারণে বেশ কিছুকাল সংযমী মুহূর্ত কাটাবার পর যখনই তারা বিবাহিত জীবনে প্রবেশ করলো, তখন অসহনীয় নিরুত্তপ্ত বাঁধ ভেঙ্গে কামনার জোয়ার এলো যেন, নিষ্ঠার বর্মগুলি একে একে খুলে রেখে চূড়ান্ত ইন্ড্রিয়স্বখে তারা বার বার মগ্ন হয়, তখন এই অসহ্য সুখকর দৈহিক মিলনকেই তারা মনে করে প্রেমের পরম ফলশ্রুতি, কিছুই আর গোপনীয় নেই, হুনিরীক্ষ্য স্তম্ভ রসবোধটুকুও মুছে যায় স্থূল দেহজ কামনায়। ক্রমে তাদের কাছে জান-খুশ্ ব্যাপার বলতে একটা জিনিসই স্পষ্ট হয়ে ওঠে, —সেটা হলো দৈহিক মিলনের নতুন নতুন উপায় উদ্ভাবন করা। পঞ্চম'কারের সবচেয়ে উত্তেজক 'ম' নিয়ে রাতে তারা মেতে থাকে। এমনকি দিনের বেলাতেও তারা এমন সব ইঙ্গিত করে, যা কেবলমাত্র কামনাস্তাপক। কামের হুনিয়ায় তারা দুই জ্বরদন্ত মেহমান।

কিন্তু এমন উদ্বেজনা কোথাও কখনিকালেও যেমন স্থায়ী হয় না, এদের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখা গেল না। কিছুদিনের মধ্যেই জমাট ক্লাস্তি এসে গ্রাস করে, কামপূর্ণ নেকনজরে আর আগের মতো চাকচিক্য নেই; অবিশি কথা-বার্তায় তারা হুঁজনেই এই স্বতঃসিদ্ধ ক্লাস্তি প্রকাশে কুণ্ঠিত, কিছুতেই বলতে চায় না—আমাদের স্বয়ংভূ ছলা-কলাগুলি আর আগের মতো সাড়া জাগায় না। এর অর্থ অবিশি এই নয় যে, তাদের মনোরঞ্জনী প্রেম কোন খাঁদ ছিল। আসল কথা হলো, যতই চিন্তহারিণী হোক না কেন, সব কিছুরই একটা সীমা আছে! এই মুহূর্তে যৌথ জীবন আকর্ষণহীন, পুরনো মরচে ধরা, নারীর কাছে পুরুষটি আর ইচ্ছাত নয় এবং পুরুষটির কাছে এই নারীও আর বিদ্যালেখা নয়। প্রেমযুক্ত কথাকে মনে হয় বস্তাপচা কপচানো বুলি, নতুন কিছু চাওয়ার নেই যেন।

এই ভাবেই অতিক্রান্ত তাদের প্রেম আগাপাস্তলা বিবর্গ, দেদার কসরতেও সে তার বিগত জলুস ফিরে পাবে বলে মনে হয় না, যদিচ উদয়াস্ত তারা দুটিতে প্রেম-পুলক সঞ্চারের অভিনব পন্থা আবিষ্কারে ব্যস্ত, জটিল সব ছলা-কলায় এক ধরনের হামাগুড়ি দেওয়া আর কি!

এখন আর মজা আসে না; বরং, কখনো কখনো মনে হয়, এ ধরনের উন্নয়নতা অসমীচীন। সচ বিবাহিতের সেই উল্লাস ক্রমশঃই কথঞ্চিৎ, শিরায় শিরায় আদৌ আর আগুনের দাপাদাপি নেই। এক ধরনের শিথিলতা ও অসুস্থজক হাবিজাবি ভাবনা।

দেহের চাহিদা মেটাতে এখনো অবশ্য তারা প্রায়শই সঙ্গমরত, কিন্তু সেই প্রাণবন্ত মুহূর্তগুলির আয়ু অতি সীমিত, একটু পরেই নিশ্চল নিষ্কল ক্লাস্তি নামে, নিরুৎসাহী আকর্ষণের পরিবর্তে বিতৃষ্ণাই প্রবলতর হয়ে ওঠে।

দৈনন্দিন জীবনে নেমে আসা এই অনভিপ্রেত বিপর্যয় কাটিয়ে উঠতে তারা নানা রকম কন্দি আঁটে, দিগ্বলয়ে বৈচিত্র্যের সন্ধান করে। চাঁদনি রাতে পাতাঘন গাছের নীচে দাঁড়িয়ে তারা মোতাতের প্রতীক্ষা করে, কুয়াশাঢাকা পাহাড়ের দিকে চেয়ে অযাচিত কাব্যরসে নিজেদের আব্বৃত করতে চায়, আবার কখনো বা সামাজিক জমায়েতে ঝানকটা হৈ চৈ করে আত্মপ্রসাদের সন্ধান করে।

ইত্যাঁকার বার্ষ উচাটন-নৃত্যে সুখ খুঁজবার কালে মাদাম ঔরিয়েত্তের

মাথায় আচমকা একটা পরিকল্পনা এসে দানা বাঁধে ; পলকে ডেকে সে বলে, চলো না গো, কোন হোটেলে। আমাকে তুমি খাওয়াবে।’

‘বেশ তো, যাওয়া যাবে।’

‘খুব নামী হোটেল হবে তো?’

‘আলবার্ণ।’

এক লহমায় পল বুঝলো, জীর মনে নিশ্চয় কোন গোপন রহস্য রয়েছে, নচেৎ হঠাৎ হোটেলে খানাপিনার বায়না ধরবে কেন?

অ’রিয়েত একটু খুলেই বলে, ‘হোটেল মানে আমি বোঝাতে চাইছি—কি যে বলি—মানে সেই রকম একটা রেস্তোরা, যেখানে পুরুষরা তাদের বান্ধবীদের নিয়ে কুরসং মতো এসে হাজির হয়, খানাপিনার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ—এইসব আর কি!’

পল হাসে, ‘বুঝেছি। বড় বড় কাকফেতে এ রকম ঘর পাওয়া যায়, যেখানে চুকলে প্রেমিক-প্রেমিকার রক্তে রিগিরিনি বেজে ওঠে।’

‘ঠিকই বুঝতে পেরেছো তুমি, পল। কিন্তু সেই অভিজাত কাকফে, যেখানে সদাচার স্তম্ভবীদেব সমাবেশ ঘটে, তোমার যেন পূর্ব পরিচিত হয়। অর্থাৎ ওখানে তুমি এব আগোগ দুপুরে—না, রাত্রে খানাপিনা করেছে এবং তোমার চিত্তরাজ্যে—না, থাক, আমি বলতে সাহস পাচ্ছি না।’

‘ধ্যাং, বলেই ফেলো না প্রিয়া! আমার কাছে খুলে বলতে লজ্জায় এমন বে-এক্কেয়ার হয়ে যাচ্ছে কেন? আমাদের মধ্যে তো লুকোচুরির কোন ব্যাপারই নেই।’

‘সাহস পাচ্ছি না।’

‘আহা! একটিবার আমার কাছে সরে এসে নির্ভয়ে বলো। আমার পৌরুষসত্তা আদৌ আহত হবে না।’ বলো।’

‘বলছি। বলছিলাম—আমি ওখানে তোমার প্রেমিকাটি সঙ্গে যাবো, এবং তুমি ব্যবহার করবে মোহাতুর যুবকের মতো। কাকফের লোকজনেরা, যারা অষ্টগ্রহর অমন কাঁঝালো ব্যাপার দেখছে, বুঝতেই পারবে না, আমরা স্বামী-স্ত্রী। আমরা গিয়ে বসবো সেই জায়গাতেই, যেখানকার সম্পর্কে তোমার কিছু পূর্ব-অভিজ্ঞতা আছে। মন চাইছে, ওখানে গিয়ে আমরা কুর্কর্ম করবো, যেন আমি তোমাকে প্রতারণা করছি।...না, না আর বলতে পারছি না। বড় লজ্জা করছে। ও রকম করে চেয়ে থেকো না,—দেখছো না, আমি

কেমন পিয়নিকুলের মতো রাঙা হয়ে উঠছি ।’

মজার স্বাদ পেয়ে পল হো হো করে হেসে ওঠে, বলে, ‘বহুৎ আচ্ছা ।
বান্ধবীকে নিয়ে পাটিপরিব সারবার অমন একটি জায়গা আমার জানা আছে
বটে । আজ সন্ধ্যাতেই তোমাকে নিয়ে সেখানে আসার জমাবো ।’

বাগান ঘেরা উচু কাতারের এমন এক রেস্টুরায় সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ
ওদের দেখা গেল তরতরিয়ে সিঁড়ি ভাঙতে, ইতি-উতি যুবক-যুবতীর চাপা
প্রেমলাপ, অমুচ্চ হাসি ও সরস টিপ্পনী । পলের মুখে গবিত হাসি, কিন্তু তার
সুন্দরী গরবিনী স্ত্রী সেই মুহূর্তে দীর্ঘ জড়সড়, মুখে লজ্জারূপ হাসি, স্বর্ডোল
ঘাড় ঘুরিয়ে পরিবেশের তাৎপর্য যাচাই করছে ।

অপেক্ষাকৃত একটি ছোট ঘর ভাড়া নিয়েছে তারা । এটা ঠিক সেই
ঘরগুলিরই একটি, যেখানে বহুবার বহুধরনের দৃষ্টিকটু দৃশ্য অভিনীত হয়ে
গেছে । এই নাতিদীর্ঘ পরিশরে চার-চারটে ইজিচেয়ার, মস্ত একটা সোফা,
আগাগোড়া যা অনিন্দ্যসুন্দর রক্তাভ তেলভেটে মোড়া । আসবাবপত্র বলতে
এইগুলিই, সামঞ্জস্য ভাবে সাজানো ।

ওরা ঢুকতেই কালো উদ্দিপরা স্টুয়ার্ড মেসু-লিস্ট নিয়ে হাজির হয় । পল
ও তার স্ত্রী পাশাপাশি এমন ভাবে বসেছে যেন এখনই তারা একে অপরের
সঙ্গমস্থ পাবার জন্য উন্মুখ ।

পল মেসু-লিস্টটা স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দেয়, ‘বলো, কি খাবে ?’

‘আমি জানি না । এখানকার সেরা জিনিস কি ?’

পল ওভারকোটটা খুলে ঝুলিয়ে রাখে । তারপর লিফ্টের ক্ষেত্রভূমির দিকে
চোখ রেখে বেয়ারাকে বললো, ‘আমাদের জন্য এই সব খাবারগুলি আনো :
বিস্ক স্নপ, ডেভিল চিকেন, সবজির স্ট্রালাড, ফল এবং মিষ্টি ! এ সব খাওয়ার
পর আমরা স্ট্রাম্পেন চাখবো ।’

বেয়ারা তেরটা চোখে পলের সঙ্গিনীকে দেখে ও মুচকি হাসে ; মেহুটা
তুলে নিয়ে সন্ত্রম জানানো গলায় বলে, ‘আপনি কি ধরনের স্ট্রাম্পেন পছন্দ
করেন ম’সিয়ে পল, কড়া না, মোলায়েম ?’

‘খুব কড়া ।’

এরা সব তার স্বামীর নাম জানে দেখে আঁরিষেতের বেশ ভালো
লাগছে । পলের আরো ঘনিষ্ঠতর হলো সে এবং আদর করে পল ওর গালে
একটা মোলায়েম ঠোঁটা মারে । কিছুক্ষণের মধ্যেই তৌজনপর্ব শেষ । দশ-দশটা

মোমবাতির কুপায় তমোনাশ, পরিবেশজনিত জড়ত্ব কেটে যাচ্ছে, সামনে একখানা মস্ত আয়না, যার বৃক্কে দৃষ্টিশক্তি হুতীক্স এবং মনে হয়, ওখানে যেন বহু মুক্কাখচিত মাকড়সার জাল ঝুলছে, তুলছে ; দেয়ালে বিবিধ রঙের বর্ণচ্ছটা, যাদের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হৃদয়ী আরিয়েত তার পাত্রটি শূন্য করে ফেললো এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বশরীর পূর্বলব্ধ অভিজ্ঞতার অভাবে গুলিয়ে উঠলো। তবু পানে জ্ঞান নেই, যেহেতু সে চাইছে—প্রচুর পরিমাণে এলকোহল খেয়ে শরীরটাকে গরম করে তুলতে ; শরীর গরম হলে আড়ষ্টতা থাকবে না, কুঁতিটাকে পুরোমাত্রায় চাগিয়ে তুলতে পারবে। অপরপক্ষে, পনেরও দিকনির্দেশে তুল নেই, ঢক ঢক করে মাল গিলছে এবং মনের পর্দায় অতীতের স্থখ-স্মৃতিগুলিকে ফিরে পাচ্ছে ; হাত বাড়িয়ে সন্নিহিত হাত খুঁজে পায় ও ঘন ঘন চুমু খায়।

আরিয়েতের চোখ দীপ্তিময়, পরিবেশের সম্পূর্ণ শিকার হয়ে তার আসল লিপ্সা ক্রমশই তুচ্ছ, কচিং স্বল্পোক্তির মধ্যে এমন সব ইঙ্গিত করছে, যা নির্লজ্জ, অসহ্য স্থখ সন্ধানে সে তার খনির দ্বার এখনই খুলে দিতে পারলে যেন বাঁচে।

বেয়ারা ছুঁজনের মুখে হাসি নেই, কারণ ওরা জানে—এ সময় তাদের নিবিকার ও নিঃশব্দ থাকতে হবে, প্রতিদিন এমন বহুদৃষ্ণের তারা নীরব সাক্ষী ; ওরা তখন নিঃশব্দে প্রবেশ করে, টেবিলে খাবার সাজায় অথবা টেবিল পরিষ্কার করে এবং খরিকাররা অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি শুরু করবার আগেই চলে যায়।

আরিয়েত একেবারে বেসামাল, রক্তজীর্ণ ; পল ওর জাহ্নতে থাবা বসিয়েছে, বার বার ছুয়ে পড়ছে আরিয়েত ; কামের প্রাবল্যে উদ্ভট সব কথা বলতে থাকে—এক সন্ধ্যা সে বলে, “.....পল, আমাকে বলো! আমি সব জানতে চাই।”

‘সোহাগিনী, কি জানতে চাও, বলো ?’

‘আমার যে বলতে বুক কাঁপছে—’

‘নির্ভয়ে অবশ্যই তুমি আমার সঙ্গে,—’

‘খাচ্ছা, আমার আগে তোমার কি অনেক প্রেমিকা ছিল ?’

পল যেন দ্বিধায় পড়ে গেল। শত হলেও আরিয়েত তার স্ত্রী, তার কাছে নিজের এমত সৌভাগ্যের ইতিকথা খুলে বলা কি উচিত হবে ?

আরিয়েত কিন্তু সমানে বকে চলেছে, ‘ও, পল! বলো না, তোমার কি অনেক ছিল ?’

‘কেন এমন প্রশ্ন করছো? অনেক নয়, কয়েকজন ছিল।’

‘ক’জন?’

‘জানিনা। এসব কি আমার মনে আছে?’

‘ঠিক কতজন বলতে পারছো না?’

‘না, পারছি না।’

‘তার মানে তাদের সংখ্যা ছিল অগুণতি।’

‘তবে তাই।’

‘একটু গুণে নলোনা, আমার জানতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে।’

‘লক্ষ্মীটি, আমার একদম মনে নেই। এক একটা বছরে অনেক মেয়ে এসেছে আমার কাছে, আবার এমন এক একটা বছরও গেছে, যখন একটি সঙ্গিনীও আমার ছিল না।’

‘তবু, আন্দাজ বছরে কতজন যুবতীকে পেতে?’

‘কোন বছরে কুড়ি থেকে ত্রিশ। আবার কোন বছরে বড় জোর চার-পাঁচ জন।’

‘ইস্! তার মানে শ’খানেকের ওপর মেয়েকে তুমি—’

‘হ্যাঁ, ব্যাপারটা তাই দাঁড়ায়।’

‘ছ্যাঃ! নোংরা!’

‘নোংরা, কেন?’

‘কেন, নয়? ঐ সব মেয়ের গুণ্টা বেহায়া—সকলেই নিজের ঐ জিনিসটা চাধাতে পারলে যেন বর্তে যায়! ঘেঁষায় আমার গা গোলাচ্ছে! একশ’র ওপর!’

‘আরিয়েতের ঘৃণাসূচক ভাবান্তর দেখে পল ঝ্রং আহত হলো। পুরুষসুলভ বিজ্ঞতার ভান করে সে বললো, ‘যার কাছে একশ’টা যুবতী বিরক্তিকর, তার কাছে একটি যুবতীর সঙ্গও অসহ্য মনে হবে।’

‘না, তা কখনোই নয়।’

‘কেন নয়, তুমি?’

‘কারণ, প্রেম একজনের সঙ্গেই সম্ভব। সেটা তো আসল কথা এবং প্রকৃত আনন্দের উৎস। একশ’টা যুবতীর সঙ্গে যে রক্তরস চলে, তার নাম ব্যভিচার। বুঝে পাইনা, তুমি কি করে ঐ সব নোংরা মেয়ের-

‘না, তারা নোংরা নয়। যথেষ্ট পরিচ্ছন্ন!’

‘মানতে পারলুম না। ওদের ওটা ব্যবসা।’

‘বেশ; তবে ঐ ব্যবসার খাতিরেই তারা নিজেদের পরিচ্ছন্ন রাখে।’

‘হ্যাঃ! ওরা যে নিত্য নতুন পুরুষের সঙ্গে বিচানায় যায়! এটা কি কোন কচিবান পুরুষের ভেবে ঘেলা পায় না? ইতরামি!’

‘এই গেলাসে করে মদ খেতে তোমার ঘেলা হচ্ছে না? সকাল থেকে কত খদ্দের তো এই গেলাসে চুমুক দিয়েছে! এবং এটাও ঠিক, গেলানগুলি যথেষ্ট পরিষ্কার ভাবে ধোয়া হয় না।’

‘চূপ করো! বড্ড বাড়াবাড়ি করছো!’

‘তুমিই তো এ ধরনের প্রসঙ্গটা উত্থাপন করলে।’

‘আচ্ছা, এবার বলো তো,—ঐ একশ’জনই কি একজ্ঞাতের মেয়ে?’

‘তা কি করে হবে?’

‘কি রকম তবে?’

‘ওদের কেউ অপেরায় অভিনয় করে, কেউ অফিসে কাজ করে, কেউ আবার নিছক গৃহস্থ ঘরের মেয়ে।’

‘গৃহস্থ ঘরের মেয়ে ক’জন ছিল?’

‘জনা দুয়েক।’

‘রূপসী?’

‘নিশ্চয়।’

‘গণিকাদের চেয়েও?’

‘না।’

‘তুমি কাদের পছন্দ করতে? গণিকাদের না, ঐ সব সাধারণ মেয়েদের?’

‘ঐ সব গৃহস্থ ঘরের মেয়েদের নয়। বাজারে মেয়েদেরই আমার পছন্দ।’

‘হা ঈশ্বর! কি রুচি! কেন তোমার এই মত?’

‘কেন না, সখের খাতিরে যারা দেহ বিলায়, তাদের আমার পছন্দ নয়।’

‘কি সাংঘাতিক! তোমার ঈর্ষাচি বলতে কিছু নেই! নিত্য-নতুন ঐ জাতের মেয়েদের সঙ্গ তোমার ভালো লাগতো?’

‘লাগতো।’

‘খুব আনন্দ পেতে?’

‘খুব।’

‘ওরা কি সব একই রকম?’

‘না।’

‘মেয়েরা সব একই রকম হয় না?’

‘মোটাই না।’

‘কোন কিছুই কি এক রকম নয়?’

‘কোন কিছুই এক রকম নয়।’

‘আশ্চর্য! পার্থক্যটা কিসের?’

‘সর্বত্র।’

‘দেহেতেও?’

‘নিশ্চয়।’

‘অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ?’

‘অনেক তকাং।’

‘আর কিসে তকাং?’

‘কথা বলার কায়দায়, জড়িয়ে ধরবার নিয়মে, চুমু খাবার প্রক্রিয়ায়, ইত্যাদি সব কিছুতেই।’

‘এই পার্থক্যগুলিই বুঝি আসল আনন্দের উৎস?’

‘ঠিক!’

‘আচ্ছা, পুরুষে পুরুষে তকাং হয় না?’

‘আমি বলতে পারবো না।’

‘তুমি জানো না?’

‘না।’

‘নিশ্চয় তাদের মধ্যেও এরকম পার্থক্য রয়েছে।’

‘নিশ্চয়।’

আরিয়েত গভীর। তারপরই হঠাৎ কি ভেবে জড়িয়ে ধরলো পলকে, আশ্বেষে বললো, ‘আমি তোমায় কত ভালোবাসি।’

পলও সাড়া দিলো। আরিয়েতকে কোলের ওপর বসিয়ে নিলো সে। ঠিক তখনই একটা বেয়ারা এ ঘরে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেয়ে ফিরে গেলো। যাবার সময় দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেল সে। অন্ততঃ মিনিট পাঁচেক ধরে পল ও আরিয়েত ব্যস্ত রইলো।

পাঁচ মিনিট পর আবার দেখা গেল, আরিয়েতের হাতে পানপাত্র এবং সে আপন মনেই বিড় বিড় করে : ‘হু’, ব্যাপারটা সত্যিই উপাদেয়!

নববর্ষের উপহার

[For the New Year]

নির্জন ঘরে একাকী ভোজনপর্ব সমাধা করলেন জ্যাক্‌ জঁ বাদাল। তারপর বাবুচিকে ছুটি দিয়ে চিঠি লিখতে বসলেন। বছরের এই শেষ দিনটিতে তিনি শুধু ব্যস্ত থাকেন রঙিন কল্লনা ও চিঠি লেখা নিয়ে। পিছনে ফেলে আসা বছরে যে সমস্ত বিচিত্র ঘটনা ও অভিজ্ঞতা তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন, সেইগুলিকে একে একে মনে করবার চেষ্টা করেন। অনেক ঘটনাই স্মৃতিপট থেকে মুছে গেছে, আবার অনেক বন্ধুর মুখ এই মুহূর্তে ভেসে আসছে এবং তাঁদেরই উদ্দেশ্যে চিঠির প্রথম চতুর্থাংশ প্রীতিতে তিনি লিখে ফেললেন :

‘বন্ধু, নববর্ষের প্রীতি ও শুভেচ্ছা নাও।’

দেবরাজ খুলে তিনি একটি ছবি বের করলেন, এক মহিলার মুখাবয়ব, কিছুক্ষণ নির্নিমেমে তাকিয়ে থেকে ছবির ওপর চুমু খেলেন, ছবিটাকে প্যাণ্ডের ওপর রেখে নববর্ষের চিঠি লেখা শুরু করে দিলেন :

‘আমার প্রিয়া ইরাণী,

আমি যে উপহারটি পাঠিয়েছি, নিশ্চয় তা তোমার হস্তগত হয়েছে। আজ, এই সন্ধ্যায় আমি একাকী ঘরবন্দী—’

এই পর্বস্ত লিখেই কলম ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন জ্যাক্‌, ঘরময় পায়চারি করতে থাকেন। ঠিক ছ’মাস আগে তাঁর জীবনে এই নারীর আবির্ভাব ঘটেছে, অগ্নাশ্রু প্রেমিকাদের চেয়ে সে অবশ্যই স্বতন্ত্র। শুধুমাত্র ক্ষণায়ু দেহজ কামনায় যে সমস্ত নারীর সঙ্গে প্রেম-প্রেম খেলা করা চলে, সেই সমস্ত পতিতা-চরিত্র নারীদের থেকে ইরাণী একেবারেই আলাদা। এই নারীকে তিনি নিখাদ প্রেমের মাধ্যমেই জয় করেছেন।

বয়সের মাপকাঠিতে জ্যাক্‌কে ঠিক তরুণ বলা চলে না, যদিও তাঁর নিটোল স্বাস্থ্য যৌবনদীপ্ত। অভিজ্ঞ বাস্তববাদী পুরুষ, জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ তাঁর মাপা ও হিসেবী, এমনকি কখনো উদ্বীপ্ত আবেগকেও তিনি যুক্তির মারফৎ যাচাই করে নেন। প্রেমের ক্ষেত্রেও তাঁর এই হিসেবী চরিত্র লক্ষণীয়। বর্তমানে তাঁর চিন্তে যে ইরাণীর আবির্ভাব ঘটেছে, তার ভবিষ্যৎ কতদূর পর্বস্ত গড়াতে পারে, সে সম্পর্কে একজন ব্যবসায়ীর মতোই তিনি সতর্ক। তিনি

জানেন, স্নেহ, প্রীতি ইত্যাদি মানবিক কারণে লালিত প্রেম স্বাভাবিকই মহৎ ও দীর্ঘস্থায়ী হতে বাধ্য।....

হঠাৎ দরজায় কলিংবেল বেজে ওঠে। পায়চারি থামিয়ে চিন্তা করলেন জ্যাক্, এখন তাঁর পক্ষে দরজা খুলে দেওয়াটা উচিত হবে কিনা। পরক্ষণেই ভাবলেন, হয়তো কোন পথিক নববর্ষের রাত্রিতে তাঁর সাক্ষাৎপ্রার্থী এবং সৌজন্যের খাতিরে তাকে আসতে দেওয়া উচিত।

কিন্তু দরজা খুলতেই প্রায় আঁতকে উঠলেন জ্যাক্। তার প্রায়সী ফ্যাকাশে শব্দদেহের মতো দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

‘কি ব্যাপার?’—বিস্মিত জ্যাক্ জিজ্ঞেস করেন।

‘তুমি কি এখন একা?’—সে বলে।

‘হ্যাঁ।’

‘চাকর-বাকর কেউ নেই তো?’

‘না।’

‘তোমার এখন বাইরে যাবার মতো কোন কাজ আছে কি?’

‘না।’

সে স্নগদগতিতে ভেতরে এলো, এ ঘরের সবকিছুই তার পরিচিত বলে মনে হয়, প্রথমেই একটা সোফার ওপর নিজেকে এলিয়ে দেয়, বিধ্বস্ত অবসন্নতায় হুঁহাতে মুখ ঢেকে নিদারুণ কান্নায় ভেজে পড়ে।

বিচক্ষণ জ্যাক্ ওর পায়ের কাছে বসলেন, ওর ছুটি নরম হাতকে মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিয়ে গলার স্বরে বিস্ময় প্রকাশ করলেন, ‘কাদছো কেন ইরানী? তোমার কি হয়েছে, খুলে বলো।’

ইরানী ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলে, ‘এ ভাবে আর আমার পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব নয়।’

‘কি ভাবে? একটু খুলে বলো।’

‘বলছি, আমার পক্ষে বেঁচে থাকাটাই শক্ত। অনেক অত্যাচার আমি এতদিন সহ্য করে এসেছি। কিন্তু আজ বিকেলে যা হলো—তারপর আর নয়। সে আমার গায়ে হাত দিয়েছে।’

‘কে? তোমার স্বামী?’

‘হ্যাঁ, আমার স্বামী!’

‘বলো কি।’

জ্যাক্ এবার সত্যি অবাক হলেন। ইরাণীর স্বামী ওর গায়ে হাত তুলতে পারে—এতটা তিনি আশা করেননি। এ বড় বর্বরতা। জ্যাকের হিসেব যেন ঠিক যতো মিললো না। ইরাণীর স্বামী তো খুব একটা নীচুস্তরের লোক নন, রীতিমত ভারিকী, অভিজাত পরিবারের সম্মান এবং বহু সভা-সমিতির সক্রিয় সদস্য। তিনি ঘোড়ায় চড়ে সখ মেটান, থিয়েটার দেখতে যান, অসিযুদ্ধে পারদর্শী। গণ্যমান্যদের শিবিরে তাঁর যাতায়াত আছে, লোকে একডাকে চেনে, সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তির অধিকারী, অনেক লোকেই তাঁর ব্যবহারের প্রশংসা করে। শিক্ষাগত মান তাঁর খুব বেশী না হলেও তিনি নম্র ও সামাজিক, —এমন একজন লোক, সামাজিক সংস্কারগুলিকে যিনি যথেষ্ট গুরুত্ব দেন। জ্বীর প্রতি তাঁর আনুগত্য যে কোন সম্ভ্রান্ত রুচিশীল লোকেরই মতন, জ্বীর পোশাক স্বাস্থ্য সূত্র ইত্যাদির প্রতি তাঁর তীক্ষ্ণ সংবেদনশীল নজর। সর্বোপরি, জ্বীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় অস্বাভাবি তিনি হস্তক্ষেপ করেননি। জ্যাক্ ইরাণীর বন্ধু হিলেবে তাঁর কাছ থেকে উষ্ণ-অভ্যর্থনা এতকাল পেয়ে এসেছেন। জ্যাক্ ইরাণীর প্রেমিক হবার পর থেকে যেন ঐ সম্পর্ক আরো মধুর করে তুলেছেন ভ্রমলোক।

সুতরাং, জ্যাক্ কোনদিন কল্পনাও করতে পারেননি, পরিবারটির ভেতরে এতপানি ঝড় বয়ে চলেছে। এই মুহূর্তে তিনি তাই রীতিমত শঙ্কিত।

‘কেন এমন ঘটলো?’

ইরাণী তার দুঃখের দীর্ঘ ইতিহাস জানায়।—

বিয়ের পর থেকেই ইরাণী ও তার স্বামী বৃদ্ধিতে পারেন, চারিত্রিক দিক থেকে তাঁরা দু’জনে হুই বিপরীত মেকর। দিনের পর দিন সেই ব্যবধান বেড়েই চলেছে। লোকচক্ষুর আড়ালে তাঁদের ঝগড়া-ঝাটি চলেছে; স্বামী পবিত্র হয়েছেন খিটখিটে মেজাজের, জ্বীর ওপর সবসময় সন্দেহের দৃষ্টি রাখেন, জ্বীকে লালিত করে আনন্দ পান। গোপনে তিনি জ্যাক্কে দারুণ ঈর্ষা করেন। এরই চূড়ান্ত পরিণতি হিসেবে আজ ইরাণীর গায়ে হাত পর্ষন্ত তুললেন তিনি।

ইরাণী তার সিদ্ধান্ত জানায়, ‘এখন আর আমি ওর কাছে কিরে যাবো না। তুমি এখন আমাকে নিয়ে যা করবার করো।’

জ্যাক্ ওর মুখোমুখি বসে নিজের হাঁটু দিয়ে ওর জাহ্নবরকে ঈর্ষ প্রদারিত

করে দিলেন, গুর হাত ধরে বিনীত স্বরে বললেন, ‘তুমি নিজের সর্বনাশ করতে যাচ্ছো সোনা। স্বামীকে ত্যাগ করবার আগে তার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে অভিযোগ আনতে হবে। একজন সম্মান্ভব মহিলা হিসেবে নিজের মান রাখতে হবে তো!’

অস্থিরতার সঙ্গে ইরাণী বললো, ‘তোমার কি পরামর্শ?’

‘আমি বলছি, আজ বাড়ি ফিরে যাও। যতদিন না আইন অমুঘারী বিবাহ-বিচ্ছেদ হচ্ছে, ততদিন পর্যন্ত তোমাকে এইসব সহ্য করতে হবে।’

‘তোমার পরামর্শটা কি খুব নেতিবাচক হয়ে যাচ্ছে না?’

‘না, এটাই যথার্থ বাস্তব যুক্তি, পরামর্শ। নিজের মবাদা, সম্মান রেখে এইভাবেই এগুতে হবে। বন্ধুরা তোমার সাহায্যে এগিয়ে আসবে, আত্মীয়-স্বজনরা তোমার স্বপক্ষে এসে দাঁড়াবেন। কোর্টের বশে এইসব সুবিধাগুলি হারানো বোকামি হবে।’

ইরাণী উঠে দাঁড়িয়ে অস্থির ভাবে বলতে থাকে, ‘না, না। আমি আর ঐ নোংরামির মুখোমুখি হতে পারবো না। সেই জীবন আমি শেষ করেই এসেছি। খতম হয়ে গেছে সেই খেলা।’

ইরাণী জ্যাকের কাঁধে হাত রেখে তাকে আকর্ষণ করে, বড় বড় চোখ তুলে জিজ্ঞেস করে,

‘জ্যাক, তুমি কি আমাকে ভালোবাসো?’

‘হ্যাঁ!’

‘নিখাদ প্রেম?’

‘আলবৎ।’

‘তাহলে আজ থেকেই আমাকে তোমার কাছে রেখে দাও।’

বিস্মিত বিব্রত জ্যাক বললেন, ‘আজ থেকেই রেখে দেবো? আমার এই বাড়িতে? তোমার কি মাথায় গোলমাল হয়েছে? এর মানে কি জানো? এর মানে, তোমাকে আমি চিরদিনের মতোই হারাবো। কোনদিনই আর আমাদের তবে মিলন সম্ভব হবে না। পাগলামি চাড়ে।’

ইরাণী ধমকায়, অভিজ্ঞা মহিলার মতো গম্ভীর স্বরে থেমে থেমে উচ্চারণ করে, ‘জ্যাক, তুমি তবে এবার কথা শোন। আমার স্বামী আমাকে বারণ করেছেন, তোমার সঙ্গে দেখা করতে। আমি আর এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে এসে তোমাকে সঙ্গ দিয়ে যেতে পারবো না। হয় আমাকে স্থায়ীভাবে গ্রহণ করো, না হলে চিরতরে সম্পর্ক ছিন্ন করে দাও।’

‘ও, ইরাণী, প্রিয়তমা! তুমি বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটাও, আমি নিশ্চয় বিয়ে করবো।’

‘আচ্ছা, আচ্ছা—তুমি আমাকে বিয়ে করবে! অর্থাৎ খুব তাড়াতাড়ি করলেও ব্যাপারটা চুকতে বছর দুয়েক তো বটেই! হঁ, তোমার প্রেমে স্বেৰ্ঘ আছে ব’ট।’

‘মাথা ঠাণ্ডা রেখে ব্যাপারটা ভেবে দেখো। আজ যদি তোমাকে আমি এখানে রেখে দিই, কাল সকালেই তোমার স্বামী এখানে এসে হানা দেবেন। নিজের স্বামীয়ের জোরে তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন। যেহেতু আইন তাকেই সমর্থন জানাবে।’

‘আমি তো এমন কথা বলিনি যে, আমাকে তোমার নিজেরই বাড়িতে রাখতে হবে। আমাকে তোমার পছন্দমতো অল্প কোন জায়গায় রাখতে পারো। আশা করেছিলাম, এতটুকু ভালোবাসা তোমার কাছে থেকে আমি পেতে পারি। আমারই ভুল! ঈশ্বর তোমার কল্যাণ করুন। আমি চলি।’

চটপট দরজার দিকে এগিয়ে যায় ইরাণী। জ্যাক্ একরকম ছুটে গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনেন।

‘ইরাণী, শোন।’

সে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে, তার হ’চোখ বেয়ে ভাল গড়াচ্ছে, বিড়ি বিড়িয়ে কোন রকমে বলে, ‘আমাকে ছেড়ে দাও জ্যাক্। আমি একাই ফিরে যেতে চাই। আমাকে একা যেতে দাও।’

জ্যাক্ কিন্তু জোর করে তাকে বসিয়ে দিলেন, নিজে বসলেন ওর হাঁটুর সামনে, নানা রকম যুক্তিতে শাস্ত করবার চেষ্টা করতে থাকেন। কিন্তু ইরানী নিরুত্তর, কঠিন।

জ্যাকের যাবতীয় বক্তব্য শেষ হবার পর সে নিরুত্তাপ গলায় বলে, ‘এবার দয়া করে আমার যাবার পথ ছেড়ে দেবে কি? হাতটাও সরিয়ে নাও। আমি উঠবো।’

‘ইরাণী!’

‘যেতে দেবে কি?’

‘তোমার প্রতিজ্ঞা কি অপরিবর্তনীয়?’

‘আমাকে যেতে দাও।’

‘এ ভাবেই ব্যবধানে সরে যাবে? নিজের ভুল সিদ্ধান্তের জন্য একদিন

তোমায় পরিতাপ করতেই হবে, আমি বলে দিলাম। যাবার আগে একবার সত্যি করে বলো—তোমার শপথের কি কোন খেলাপ হতে পারে না ?’

‘পথ ছাড়ো।’

‘তবে থেকেই যাও। কাল ভোরে আমরা বেরিয়ে যাবো।’

তাই তাঁকু কণ্ঠে স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে ইরাণী, ‘দয়া দেখিও না জ্যাক্, আমি আর এখন মোহাবিষ্ট নই। আমি তোমার কাছে প্রেম চেয়েছিলাম, মর্যাদাপূর্ণ ভালোবাসা; নিষ্ঠুর করুণা নয়।’

‘দাঁড়াও। দয়া বা করুণার কোন প্রশ্নই সঠিক না। আমার কাছে যা সক্রিয়কৃত মনে হয়েছিল, তাই বলেছিলাম। এতে যদি তুমি এতই হতাশ বা ব্যথা ভর হয়ে পড়ো, আমার আর বলার কিছু থাকে না। এখন আমার বিবেক শাস্ত। যা বলবে, তাই করবার ক্ষমতা প্তস্তত।’

জ্যাকের কথা শুনে আবার ফিরলো ইরাণী। কষ্টে তখনছ হয়ে যাওয়া মন আবার যেন পেলব হয়ে উঠলো, পুনরো জ্বালায় বসে শান্ত হয়ে বললো, ‘তোমার যা বলবার শুচিয়ে বলো।’

জ্যাক্ অবাক, ‘আমি আবার কি বলবো ? কমম কেটেছো তুমি, আর বুঝিয়ে বলবো আমি ?’

‘হাঁ, এই শেষ সিদ্ধান্তে আসার আগে তোমার যা যা মনে হয়েছে, আমাকে বলবে। তারপর আমি আর একবার চিন্তা করে দেখবো, আমার কি করা উচিত।’

‘কিন্তু আমি তো কিছুই ভেবে রাখিনি। মনে হয়েছিল, তুমি একটা বিরাট ভুল করতে যাচ্ছে; একজন দরদী মরমা বন্ধু ও প্রেমিক হিসেবেই তোমাকে লাভধান ক’রে দিতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তোমার জেদ অনেক বড়। এবং তোমার এই জেদ বোকামি জেনেও আমি অসহায়, এর সামিল না হয়েও উপায় নেই। গতাস্তর না থাকায় তোমাকেই সমর্থন জানাচ্ছি।’

‘এত তাড়াতাড়ি যে মত বদলে ফেললে, সৈটাও তো স্বাভাবিক নয়।’

‘শোন, প্রিয়া, অজ্ঞানত্বও কখনো আমি তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যাই না। আত্মত্যাগের কথাই ওঠে না। যেদিন থেকে অহুভব করলাম, আমি তোমার প্রেমে পড়েছি—একেবারে একান্ত হয়ে গেলাম, তোমার স্বখে আমার স্বখ, তোমার মজলে আমার মজল, তোমার দুঃখে আমার বুক ফাটে। নর-নারীর প্রকৃত প্রেম পবিত্র, সবচেয়ে মূল্যবান অঙ্গীকার। সেই কারণেই তো

তোমার সঙ্গে আমার ব্যবহার উজ্জ্বলপ্রবণ নয়, এতটা যুক্তিনিষ্ঠ।

বিবাহ জিনিসটা ঠুনকো নয়, এটা একটা বোঝার স্তূপ বয়ে বেড়ানো নয়। এর সামাজিক মূল্য যতটা, আইনগত বাধ্যতাও ততটা। কিন্তু সামগ্রিকভাবে প্রায়শই এতে নৈতিক সামর্থ্য যৎকিঞ্চিৎ। যে কারণে, মতের মিল না হলে স্বামী ও স্ত্রী উভয়-উভয়ের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে না, তাদের সম্পর্কটা হয়ে দাঁড়ায় একটা জগদ্বল পাথর মাত্র। তখন যদি সেই বঞ্চিতা নারী তার মনমতো পুরুষ খুঁজে পায়, তখন তার কাছে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পণ করবার প্রলোভন ত্যাগ করতে পারে না। ঐ পুরুষটিও যদি বন্ধনহীন হয়, তবে নিশ্চয় তার বকের মণিকোঠায় প্রেমিকাকে ঠাঁই দেবে। আমার মতে, তাদের তখন যে মিলন হবে, তা বিবাহের চেয়ে কম পবিত্র নয়, যদিও এক্ষেত্রে কোন বিচারককে সাক্ষী রাখা যায় না।

আমার বক্তব্য হলো, তারা উভয়েই যদি সম্মানিত ব্যক্তিত্ব হয়, যদি তাদের আত্মসম্মানবোধ থাকে, তবে তাদের চূড়ান্ত মিলন ধর্মসাক্ষী রেখে সামাজিক বিয়ের চেয়ে অনেক বেশী কার্যকর, গভীর ও স্বাস্থ্যকর।

‘যে নারী এতটা পথ অতিক্রম করে, তার বিচারবুদ্ধির ওপর আস্থা রাখা উচিত। সে যে এতটা খুঁকি নিয়েছে, তা অনেক ভেবে-চিন্তেই। এটা নেহাৎ কোতূহল বশত সম্ভব নয়। এ সমর্পণ ব্যাপক—মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহ, সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আত্মার সমর্পণ। তার মানসিক হ্রৈষ্য তখন অসাধারণ, স্বভাবে স্থিতপ্রজ্ঞ, সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে অবজ্ঞাই ওয়াকিবহাল। যে কোন রকম হুঃসাহসিক খুঁকি নিতে সে তখন পিছু-পাও হবে না। যে স্বামী ও সমাজ তার সঙ্গে তৎপরতা করেছে, সে তাদের বিরুদ্ধে কার্যত এক জিহাদ ঘোষণা করবে। তাই দাম্পত্যসুচিন্তা রক্ষা না করেও সে দপিতা, সাহসিক। সেই কারণেই তার প্রেমিকও তাকে নিঃশর্তে সমর্থন জানিয়ে যাবে, তা সে যতই ভুল ও খুঁকিবহুল সিদ্ধান্ত হোক না কেন।

সুরুতে আমি ছিলাম অত্যন্ত হিসেবী ও সতর্ক। তাই তোমার সিদ্ধান্তের বিপদ সম্পর্কে হুঁশিয়ার করে দিচ্ছিলাম। কিন্তু এখন আমার মধ্যে একটি লোকই বেঁচে রয়েছে, যে তোমায় ভালোবাসে।

এবার জানাও, আমার কি করণীয়?’

আহ্লাদে আনন্দে উজ্জ্বল ইরাণী জ্যাককে জড়িয়ে ধরে প্রগাঢ় চুম্বন করে, আত্মরে গলায় বলে, ‘প্রিয়, আমি এতক্ষণ যা তোমায় বলেছি, তার একটিও

সত্যি নয়। আমার স্বামী মোটেই সন্দেহ করেনি, অত্যাচার তো দূরের কথা। আমি শুধু তোমাকে একটু বাজিয়ে নিতে চেয়েছিলাম। এটাই আমার আকাজক্ষিত নববর্ষের উপহার—তোমার সত্তা পাঠানো নেকলেসটির পাশে এই উপহারটি অদ্ভুত উদ্দীপক হয়ে থাকবে নতুন বছরে। অনেক—অনেক ধন্যবাদ। দেখরের অসীম কল্পনা, তাই তোমার কাছ থেকে এতবড় জিনিসটি আজ পেলাম।’

প্রহরী কুকুর

[The watch dog]

সংসারে লোক বলতে মাত্র দু’জন। মাদাম লেফেবার আর তার চাকরাণী রোজ। নরম্যাণ্ডির একটি সদর রাস্তার পাশেই বাড়িটি। সামনে কিছু খোলা জমিও আছে—সেখানে চাষ হতো নানা রকম সবজি। সরল গ্রাম্য মেয়ে রোজ। আর তার মালিক ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। বিধবা মাদাম লেফেবার ছিল খুব চটপটে। যাই হোক, একভাবে কেটে যাচ্ছিল ছোট্ট সংসারটা। একদিন রোজের খেয়াল হলো ওদের কিছু পেঁয়াজ চুরি হয়েছে। এই ঘটনা জ্ঞানার পর দু’জনেই চিন্তায় পড়ল। তারা ভাবল, চোর যখন একবার এসেছে তখন আবারও আসবে। এ অবস্থায় কি করা যায়। মাদাম দেখলো চোরের পায়ের ছাপও রয়েছে। মাদাম রোজকে বলল, ‘রোজ, দেখ দেখ, চোর এই পথ দিয়ে গিয়ে ফুল বাগানের মধ্যে দিয়ে দেয়াল টপকেছে।’

এই ঘটনায় দু’জনেই দুশ্চিন্তায় রাতে ঘুমতে পারল না। চোরের আলোচনায়ই রাত কাবার।

খবর শুনে প্রতিবেশীরা ছুটে এলো মাদামের বাড়িতে। সকলেই পরামর্শ দিল, একটা শিকারী কুকুর রাখবার জন্ত। মাত্র দু’জন মেয়েছেলে বাড়িতে থাকা ঠিক নয়। একটা কুকুর থাকলে কিছুটা ভরসা তো পাওয়া যাবে। আর চোর ঢুকলে কুকুরের চাঁৎকারে আমরা প্রতিবেশীরাও আসতে পারবো। এই পরামর্শ দিয়ে তারা যার যার কাজে চলে গেল।

এই চিন্তা মাদামকে বিরে রাখলো অনেকক্ষণ। তার বড় চিন্তা, কুকুর পুষলে তো তাকে খাওয়াতে হবে, এতে তার উৎসাহে ভাঁটা পড়লো।

রোজ কিন্তু নাছোড়বান্দা, কুকুর একটা সে রাখবেই। তখন ঠিক হলো কুকুর একটা রাখা হবে তবে মূল্যের বিনিময়ে নয়, যদি এমনি পাওয়া যায় আর

কুকুরটিও হবে ছোট।

দরজার কড়া নাড়ার শব্দে ছুটে এসে দরজা খুলে নিয়ে রোজ তো বিন্ময়ে বিমূঢ়, দরজায় দাঁড়িয়ে আছে এক রুটিওয়ালা। তার কোলে ছোট্ট একটি কুকুরের বাচ্চা। হলুদ রঙের বড় বড় লোমে ঢাকা কুকুরটি দেখলেই ভালো-বাসতে ইচ্ছে করে।

মাদামেরও কুকুরটি দেখে খুবই পছন্দ হল। তার আরো আনন্দ হলো রুটিওয়ালা যখন বলল, পীয়েরোর জন্ত কোন মূল্য দিতে হবে না।

কিন্তু কোন আগন্তুক বাড়ির সীমানায় এলে চীৎকার করা তো দূরে থাক বরং কুকুরটি গিয়ে তার পা চাটতে আরম্ভ করতো।

বা হোক, মাদাম কিন্তু কুকুরটিকে খুব ভালোবাসতে আরম্ভ করেছিল। নিজে হাতে মাংসের ঝোল মাখা রুটি খেতে দিত তাকে।

১৯১২ মিউনিসিপ্যালিটি থেকে আট ফ্রাঁ দাবীর এক নোটিশ এলো মাদামের নামে। কুকুর রাখার জন্ত এই দাবী।

পীয়েগোকে এইবার বিদায় করতেই হবে। যে কুকুর ভুলেও একবার ভাকে না তার জন্ত আট ফ্রাঁ ট্যাক্স। হা ঈশ্বর! এর চাইতে দুর্ভাগ্য আর কি হতে পারে। কিন্তু কে নেবে তার পীয়েরোকে? ধারে কাছে কেউ এমন একজন নেই। অগত্যা ঠিক হলো গ্রামের লোকেরা অবাহিত কুকুরদের যে চক খনিতে ফেলে দেয়, সেখানেই পীয়েরোকে ফেলে দেওয়া হোক। ওখানকার কাণ্ড-কারখানা খুবই ভয়ানক। পূর্বের ফেলে দেওয়া কোন কুকুর হয়তো তার পূর্বের ফেলে দেওয়া কুকুরের মাংস খেয়ে শেষ করে ক্ষুধায় ছটফট করতো। তখন আর একটি সতেজ কুকুরকে এনে ফেলে দেওয়া হয়েছে। তখন সেই সতেজ কুকুরটি ও পূর্বের ফেলে দেওয়া কুকুরটি জলন্ত চোখে ঝাঁপিয়ে পড়তো পরস্পরের প্রতি। এ অবস্থায় ধরে নেওয়া যায় নতুন কুকুরটি জয়ী হয়ে বিজিত কুকুরটিকে খেয়ে ফেলতো।

মাদাম লেফেবার ও রোজ নিম্নেরাই পীয়েরোকে চক খনিতে ফেলে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলো। লোক নিয়োগ করলে আবার খরচ। সন্ধ্যা হতেই পীয়েরোকে জন্মের মত বেশ ভালভাবে খাইয়ে রোজ কোলে ভুলে নিলো তাকে এবং মাদামকে সঙ্গে নিয়ে চক খনিতে যেয়ে উপস্থিত হলো।

জায়গাটা খুবই অন্ধকার এবং স্তম্ভান। একদম নিস্তক। রোজের মন কিন্তু হুঃখং ভরাক্রান্ত। তবু উপায় নেই। উঁচু করে ভুলে গর্তের মধ্যে ছুঁড়ে

ফেললো তাকে। ভিতরে কি হয় শুনবার জন্ত গর্তের পাশে বসে রইলো উদ্গ্রীব হয়ে। একটা শব্দ। তারপরই আহত কুকুরের আর্তনাদে চক খনির আকাশ বাতাস ভরে উঠলো।

হীতিমধ্যে সকাল হয়েছে। সূর্যের বলমলে সোনালী আলো এসে পড়েছে তার গায়ে।

চোখ খুলতেই মনে পড়লো গত রাত্রির ঘটনা। ছুটলো চক খনির দিকে। পীয়েরো তখনো চীৎকার করছে। মাদাম চিন্তায় পড়লো। ভাবলো পীয়েরোকে ফিরিয়ে নিতে হবে। খনির মালিকের কাছে গিয়ে বললো সমস্ত ঘটনা।

মালিক শুনে কুকুরকে তুলে দেবার জন্ত চার ফ্রাঁ দাবি করলো।

শুনে আঁতকে উঠলো মাদাম, চার ফ্রাঁ!। অসম্ভব।

মালিক বললো, ঐ কুকুর যদি পাগলা হয়ে আমাদের কামড়ে দেয় তখন কি হবে? কুকুরটাকে গর্তের মধ্যে ফেলবার কি দরকার ছিল।

মাদাম বিমর্ষ হয়ে ফিরে এলো।

লবিস্তারে বললো সব রোজকে।

রোজ পরামর্শ দিলো, চলুন, বরং পীয়েরোকে কিছু খেতে দিয়ে আসি, তাহলে তো আর সে না খেতে পেয়ে মরবে না।

যুক্তিটা মাদামের খুব মনে ধরলো।

ছ'জনে মিলে রুটি নিয়ে ছুটলো গর্তের ধারে।

পীয়েরোকে ডেকে টুকরো রুটি ছুঁড়ে খাওয়াতে লাগলো তারা। পীয়েরোও আনন্দের সঙ্গে খেতে লাগলো। প্রতিদিন এই চলতে লাগলো।

কিন্তু একদিন পীয়েরোর নাম ধরে ডেকে রুটির টুকরো ছুঁড়ে দিতেই অজ্ঞ কুকুরের ডাক শুনেতে পেলো। গর্তের মধ্যে আর একটি বড় কুকুর ফেলা হয়েছে। যতবার ওরা রুটির টুকরো ছোঁড়ে ততবারই সেই বড় কুকুরটা খেয়ে নেয় আর পীয়েরো কুঁই কুঁই করতে থাকে কিন্তু কিছুই খেতে পায় না।

মাদাম ও রোজ স্তম্ভিত। মাদাম খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললো, আমি তো আর সব কুকুরকে খাওয়াতে পারি না। এ অসম্ভব। চল রোজ, এবার ফেরা যাক।

মাদাম ভারাক্রান্ত মন নিয়ে বাড়ির পথে ফিরলো। মেজাজ এত খারাপ ছিল যে মাদাম পীয়েরোকে খাওয়াবার রুটির টুকরো হাতে নিয়েই ফিরলো। অগত্যা রোজও চোখের জল মুছতে মুছতে মাদামকে অনুসরণ করলো।

হাত

[The Hand]

তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট ম'সিয়ে বারমিউত্‌র সেট ক্লাউডের রহস্যময় ঘটনা সম্পর্কে নিজের অভিমত জানাচ্ছেন, তাঁকে গোল ক'রে ঘিরে আছে বহুজন। গত একমাস ধরে এই হুবোধ্য অপরাধকে কেন্দ্র ক'রে তামাম প্যারিস উত্তাল। কেউই এর মাথামুণ্ড কিছুই ব্যাখ্যা করতে পারছে না।

ম'সিয়ে বারমিউত্‌র ফায়ার প্লেসের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছেন, সমস্ত সবুদগুলিকে একত্রিত ক'রে বিভিন্ন তত্ত্ব উপস্থাপিত করছেন, কিন্তু কোন উপসংহার টানতে পারছেন না।

একদল মেয়েমানুষ তখনো দাঁড়িয়ে আছে, চেষ্টা করছে তাঁর কাছাকাছি যাবার, তাঁদের দৃষ্টি আটকে আছে ম্যাজিস্ট্রেটের চক্চকে মুখের ঠোঁটের ওপর; যখনই তিনি কোন গুরুত্বপূর্ণ কথা বলছেন, এরা কেঁপে উঠছে, রোমাঞ্চিত হচ্ছে। তারা ভয়, লোভ ও বাসনার কামড়ে স্নায়ু জর্জর।

তাদের মধ্যে একজন সবচেয়ে বিবর্ণ। ম্যাজিস্ট্রেট বলতে বলতে বারেকের জন্তু থামলে সে মন্তব্য করে, 'এ বড় ভয়ানক। অলৌকিক ব্যাপার। কেউই এ রহস্য ভেদ করতে পারবে না।'

ম্যাজিস্ট্রেট তার দিকে ঘুরে তাকালেন। বললেন, হাঁ, মাদাম। সম্ভবত কেউই পারবে না। যেহেতু, আপনি যে 'অলৌকিক' শব্দটি ব্যবহার করলেন, তার সঙ্গে বর্তমান ঘটনার কোন সম্পর্ক নেই। আমরা একটা সুপরিকল্পিত ও দক্ষতার সঙ্গে সংঘটিত এক অপরাধ সম্পর্কে তদন্ত করছি। আপাতঃভাবে ঘটনাটা এমন রহস্যময় যে, আমরা ঠিক আলো দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু আমরা জীবনে একবার এমন ঘটনাও ঘটেছে, যার অলৌকিকত্বকে আমি অস্বীকার করতে পারিনি। আমরা ও ব্যাপার নিয়ে আর মাথা ঘামাই না, সেটা চিরকালই রহস্যাবৃত হয়ে রইলো।

কয়েকজন মেয়েমানুষ সমস্তরে চীৎকার করে ওঠে, 'গল্পটা আমাদের শোনান না!'

তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেটের মতনই মুহূ গঞ্জীর হাসি হাসলেন ম'সিয়ে বারমিউত্‌র। 'কিন্তু দয়া করে মনে করবেন না,' তিনি বলতে শুরু করেন,

‘বে আমি এক মুহূর্তের জ্ঞাত সেই রোমাঞ্চকর ঘটনার শিছনে অলৌকিক কোন কিছুর অস্তিত্বকে স্বীকার করে নিয়েছিলাম। আমি বা স্বাভাবিক ও যুক্তিগ্রাহ্য, একমাত্র তাতেই আস্থাশীল। আসলে ‘অলৌকিক’ শব্দের চেয়ে ‘দুর্বোধ’ শব্দটিই আমার পছন্দ। যাক, যে গল্প বলতে যাচ্ছিলাম, শুনন :—

তখন আমি এ্যাজাকিওর তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট। ছোট্ট সাদা শহর—সমুদ্রতীরে পাহাড়বেষ্টিত অবস্থায় তার সৌন্দর্য অল্পময়।

ঐ শহরে অনেকগুলি নাটকীয়, সাংঘাতিক ও সাহসিকতাপূর্ণ বংশগত ও শরিকী বিবাদ ও সংঘর্ষ লেগেই থাকতো। ওখানে গিয়ে আমি এই ব্যাপারে কত যে ভয়ানক রোমাঞ্চকর গল্প শুনেছি এবং প্রত্যক্ষ ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি, তার ইয়ত্তা নেই ! দু’বছর ধরে আমি কেবল খুনকা-বদলা-খুন-এর গল্পই শুনে এসেছি, এখানকার মানুষগুলি স্বভাবে এখনও আদিম, আইন-কানুন যে বার নিজের হাতেই তুলে নিয়েছে। স্বচোক্ষে দেখেছি একাধিক বুদ্ধের কাটা মাথা, সপরিবারে নিহত হয়েছে এক একজন। আমার মাথা ভারাক্রান্ত হ’য়ে থাকতো শুধু ঐ সব খুন-খাবাপির গল্পে।

একদিন সুনলুম, একজন ইংরাজ ভদ্রলোক কয়েক বৎসর যাবৎ উপসাগরের তীরে একটি ছোট্ট ভিলা নিয়ে আছেন। তাঁর সঙ্গে ভার্গাই থেকে সংগ্রহ করে আনা একটি করাসী চাকরও আছে।

শীঘ্রই প্রত্যেকেরই কৌতূহল কেন্দ্রীভূত হয় এই অজানা বিদেশীর ওপর, যিনি বড় একটা বাড়ি থেকে বের হতেন না, একমাত্র শিকার বা মাছ ধরতে না গেলে। চাকর সঙ্গে বাক্যালাপ করতেন না, কোনদিন শহরের দিকে যাননি। প্রতিদিন সকালে দু-এক ঘণ্টা ধরে পিস্তল ও হালকা বন্দুক নিয়ে নিশানায় অভ্যস্ত হতেন।

তাকে ঘিরে বিভিন্ন উগত কথা ছড়িয়ে পড়ে। অনেকের ধারণা, লোকটি বিখ্যাত ও গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিত্ব—রাজনৈতিক কারণে জয়ভূমি ছেড়ে চলে এসেছেন। এরপর আবার শোনা গেল, সাংঘাতিক এক অপরাধ করে গা ঢাকা দিয়ে আছেন মানুষটি। তাঁর চরিত্র সম্পর্কে নানান সব ভয়ংকর কথা ভেসে বেড়াতে থাকে।

তদন্তকারী ম্যাজিস্ট্রেট হিসেবে আমিও ঐ লোকটি সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহে উৎসাহী হই। কিন্তু ব্যাপারটা প্রায় অসম্ভব। তিনি নিজের নাম দিয়েছিলেন শ্রায় জন রাণ্ডয়েল বলে।

আমি তাঁর ওপর তীক্ষ্ণ নজর রাখলাম ; কিন্তু সন্দেশজনক কিছুই আবিষ্কার করতে পারলাম না ।

কিন্তু গুজব ক্রমশঃ তুঙ্গে ওঠায় আমি স্বয়ং ঐ বিদেশীর সঙ্গে মূল্যকাতে উৎসাহী হলাম । আমি তাঁর ভিলার সম্পত্তির কাছাকাছি দাঁড়িয়ে প্রতিদিন গুলিতে লক্ষ্যবিন্দুর মহড়া শুরু করে দিলাম । দীর্ঘদিন ধরে আমি স্বেযোগ খুঁজছিলাম । অবশেষে স্বেযোগ মিললো । আমার গুলিতে বিদ্ধ একটি পাখি গিয়ে পড়লো তাঁর বাগানে । আমার কুকুরটা মুখে ক'রে নিয়ে এলো সেই আহত পাখিটাকে । আমি এই স্বেযোগে চললাম স্ত্রীর জন রাণ্ডেলের কাছে নিজের এই কাজের জ্ঞান কমা চাইতে ও পাখিটাকে তাঁরই হাতে তুলে দেবার জ্ঞান ।

তিনি বিশালদেহী, মাথার চুল লাল, দাড়ি লাল, যেমন লঙ্কায় তেমনি গামড়ায়—এয়ুগের এক ডব্র ও আকর্ষণীয় হারকিউলিস ! সেই মুহূর্তে ব্রিটিশ হলভ কোন কাঠিগু আমি তাঁর ভেতর দেখতে পাইনি, সাদরে অভ্যর্থনা জানালেন ; তাঁর করাসী উচ্চারণে ইংলিশ চ্যানেলের অন্ত পাড়ের টান নিশ্চয় ছিল ।

ঐ মাসের মধ্যেই আমাদের আরো পাঁচ ছ'বার মূল্যকাৎ হয়েছিল ।

এক সন্ধ্যায় তাঁর বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় নজরে এলো, ডব্রলোক াগানে চেয়ারে দোল খেতে খেতে পাইপ টানছেন । আমি তাঁকে নমস্কার জানাতেই তিনি আমাকে ভেতরে আসতে অহরোধ করলেন । এক গ্লাস বয়্যারও পান করা হলো ।

তিনি আমার সঙ্গে ব্যবহারে ইংরাজহুলভ সমস্ত সৌজন্তবোধই মেনে লছিলেন । কসিকার ও ফ্রান্সের উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসাও করলেন ।

তারপর যথেষ্ট সাবধানে ও জীবন্ত কোঁতুকে আমি তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে দুটি-একটি প্রশ্ন করতে শুরু করি । উত্তর দিচ্ছেন এতটুকুও বিব্রতবোধ । করে ; বললেন, ভ্রমণে তাঁর বিরাট অভিজ্ঞতা আছে,—আফ্রিকা, ভারতবর্ষ । অ্যামেরিকা চষে বেড়িয়েছেন তিনি । হেসে মন্তব্য করলেন, 'হাঁ, জীবনে আমার অনেক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা আছে ।'

নিজের মন্তব্য সমর্থনে তিনি একের পর এক শিকারের গল্প বলে চললেন । তিনি জীবনে জলহস্তী শিকার করেছেন, বাঘ মেরেছেন, এমনকি গরিলাও ভয় করেছেন !

‘এরা তো সব ভয়াবহ জন্তু’—আমি অশ্রুধাবন করি।

‘না, এরা তেমন ভয়াবহ নয়’ তিনি সামান্য হেসে বলেন, ‘সবচেয়ে ভয়ানক হলো মানুষ।’ বলেই তাঁর স্মিত হাসি সরব হাসিতে রূপান্তরিত হয়, একজন দিলখোলা ইংরাজ যেভাবে হেসে থাকে।

‘জীবনে আমি মানুষ শিকারও প্রচুর করেছি।’

তারপর তিনি অস্ত্র সম্পর্কে বলতে শুরু করলেন। এবং আমাকে নিমন্ত্রণ ক’র নিয়ে গেলেন বিভিন্ন ধরনের বন্দুক দেখাতে।

তাঁর ড্রয়িং রুমখানা সোনার কারুকার্যময় কালো সিল্কের কাপড়ে ঢাকা। বিরটি বিরটি হলুদ ফল যেন আগুনের শিখার মত কম্পমান কালো ধাতুর পাত্রে।

‘এটা জাপানী ধাতু।’—তিনি বললেন।

হঠাৎ কপাটের খোবে একটা অদ্ভুত জিনিস দেখে থমকে দাঁড়াই। লাল ডেলভেটে মোড়া কালো রঙের বস্তু। আমি ওটার কাছে এগিয়ে যাই। একখানা হাত! মানুষের হাত! কোনো কঙ্কালের সাদা পরিষ্কার হাত নয়, চামড়া শুকিয়ে যাওয়া কালো একখানা হাত! হলুদ নখগুলি ঝুলছে, অনাবৃত পেশী স্পষ্ট, বাসি রক্তের দাগ আবিষ্কার করা কঠিন নয়। বেশ নিখুঁতভাবে খেটে রাখা হয়েছে হাতটাকে, মনে হয় যেন কোন ধারালো কুঠারের এক কোপে কলুই থেকে কজি আঁকি হাতের মধ্যাংশ বিচ্ছিন্ন করা হয়েছিল।

একটা মোটা সমর্থ শিকল, যা দিয়ে হাতী বেঁধে রাখা যায়, ঐ হাতখানাকে ঘিরে রয়েছে এবং ঐ শিকলের সাহায্যেই ঝুলন্ত রয়েছে হাতটা।

‘এটা কি?’—আমি জিজ্ঞেস করি।

‘এ আমার শ্রেষ্ঠ শত্রু’, শান্তভাবে ইংরাজ উদ্ভলোক বললেন, ‘এটা এসেছিল আমেরিকা থেকে। এক ধারালো অস্ত্রের সাহায্যে কাটা, তীক্ষ্ণমুখ পাথর দিয়ে চামড়া সরিয়ে আটদিন ধরে স্থূয়ের আলোতে শুকানো হয়েছিল। আহ্, বস্তুটা আমার সৌভাগ্যের উৎস!’

আমি সেই বিচ্ছিন্ন অঙ্গটিকে ছুঁয়ে দেখলাম। এটা নিশ্চয় কোন বিশাল চেহারার মানুষের। আঙ্গুলগুলি অসম্ভব লম্বা, সমর্থ পাকানো পেশীগুলির জায়গায় জায়গায় তখনো মাংস লেগে রয়েছে। হাতটাকে দেখলে সত্যি ভয় হয়, ওটার দিকে তাকালেই মনে এক বস্ত্র প্রতিহিংসা এসে বাসা বাধে।

‘এই হাতটা যার সে নিশ্চয় খুব বলবান ছিল’—আমি বললাম।

‘ঠিকই বলেছেন’, মিষ্টি গলায় ইংরাজ ভদ্রলোক বললেন, ‘কিন্তু আমি তার চেয়েও বলবান। তাইতো কেমন শিকলে বেঁধে ফেলেছি!’

আমার মনে হলো তিনি যেন তামাশা করছেন এবং তাই বললাম, ‘এখন তো আর ঐ শিকলের দরকার নেই। কাটা হাত নিশ্চয় পালিয়ে যাবে না।’

স্মার জন রোয়েল কিন্তু এর জবাবে গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘ওটা সব সময়ই চেষ্টা করেছে পালিয়ে যাবার জগৎ। শিকল খুবই দরকার।’

চকিতে আমি তাঁর মুখের ভাষা পড়বার চেষ্টা করি : নিজেকেই প্রশ্ন করি : মাদ্রাসটা পাগল? অথবা খুব হাক্কা রসিকতায় অভ্যস্ত?

কিন্তু তাঁর মুখের ভাব দূরহ,—শান্ত ও দয়ার ছাপ। আমি অল্প প্রসঙ্গে কথ্য বলতে শুরু করি, তাঁর বন্দুকগুলির প্রশংসা করি।

লক্ষ্য করলাম, গুলিভর্তি তিনটে পিস্তল রয়েছে আসাবাবপত্রের ওপর। ঐগুলি দেখলে মনে হয়, তিনি যেন সবসময়ই এক আক্রমণের আশঙ্কা করেছেন।

আমি এরপরও বারকয়েক তাঁর সঙ্গে দেখা করেছি। তারপর আর যাইনি। সাধারণ লোকেরাও ক্রমশঃ তাঁর উপস্থিতি সম্পর্কে নিষ্পৃহ হয়ে পড়ে।

একটি বছর অতীত হয়ে গেল। তারপর নভেম্বরের শেষে এক সকালে আমার চাকর আমাকে ভোরে ডেকে তুলে খবরটা দেয়,—স্মার জন রোয়েল নাকি গতরাতে খুন হয়েছেন!

আধঘণ্টার মধ্যে আমি সেই ইংরেজ ভদ্রলোকের বাড়িতে গিয়ে হাজির হলাম। আমার সঙ্গে ছিলেন কমিশনার-জেনারেল এবং পুলিশের বড়কর্তা। বাড়ির চাকরটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কাঁদছে। আমি প্রথমেই তাকে সন্দেহ করেছিলাম, কিন্তু লোকটা নিরপরাধ।

অপরাধীকে খুঁজে বের করা কখনোই সম্ভব হয়নি।

স্মার জনের ড্রয়িং রুমে ঢুকে প্রথমেই দেখতে পেলাম, তাঁর নিখর প্রাণহীন দেহ উবুড় হয়ে পড়ে আছে ঘরের মাঝখানে।

তাঁর কতুয়াটা ছিঁড়ে কালা ফালা, জামার একটা আঙ্গিনা ছিঁড়ে

ঝুলছে। সবকিছু মিলে এটাই প্রমাণ করে যে, এখানে একটা প্রচণ্ড লড়াই হয়ে গেছে।

ইংরেজ ভদ্রলোকের মৃত্যুর কারণ খাসরোধ। মুখ কালচে ও ফুলে উঠেছে। চোখ দুটো আতঙ্কে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। দাঁত দিয়ে কি যেন কামড়ে ধরে আছেন। তাঁর ঘাড়ে পাঁচ জায়গায় পাঁচটি গভীর গর্ত, দেখে মনে হয় লোহার কোন ফলা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে করা হয়েছে গুণ্ডলো। গর্তগুলি চাপ চাপ রক্তে ঢাকা।

আমাদের সঙ্গে একজন ডাক্তার এসে যোগ দিলেন। অনেকক্ষণ ধরে তিনি খুনের আঙ্গুলের ছাপ পরীক্ষা করে সবিস্ময়ে বলে ওঠেন, ‘আশ্চর্য! এ যে এক কঙ্কালের আঙ্গুলের ছাপ!’

‘আমার মেরুদণ্ড বেয়ে হিমশ্রোত নেমে যায়। আমি ঘুরে তাকাই সেই দেয়ালের দিকে, যেখানে একদিন কাটা হাতটা ঝুলন্ত অবস্থায় দেখে-ছিলাম। ওটা আর সেখানে নেই। শিকলটা টুকরো টুকরো হ’য়ে মেঝেতে ছড়িয়ে আছে।

আমি মৃতের দিকে গভীর অহুসন্ধিস্রায় ঝুঁকে পড়ি। এবং তখনই আবিষ্কার করি, অদৃশ হাতের একটা আঙ্গুল তাঁর কঠিন দাঁতে আটকে আছে। তিনি ওটাকে ছিঁড়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছিলেন।

প্রাথমিক তদন্ত, অহুসন্ধান সমাপ্ত। কিছুই ধরা গেল না। কোন দরজায় হাত পড়েনি, জানালাগুলি যথাযথ, আসবাবপত্র যেমনটি ছিল তেমনটিই রয়েছে। বাড়ির কুকুরদুটোও কিছুই টের পায়নি। আর তাঁর চাকর এ ব্যাপারে যা বক্তব্য রাখলো, তার সংক্ষিপ্ত বয়ান নিম্নরূপ :

গত একমাস ধরে তার প্রভুকে খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছিলো। তিনি অনেক চিঠি পেয়েছেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেগুলিকে পুড়িয়েও ফেলেছেন। ঘোড়া মারবার চাবুকটাকে নিয়ে যখন তখন তিনি দেয়ালে লটকানো কাটা হাতটার সামনে গিয়ে দাঁড়াতেন, সপাং সপাং চাবুক চালাতেন ওপর ওপর।... তাঁর অভ্যাস ছিল অনেক রাত করে শুতে যাবার। বিছানায় যাবার আগে তিনি যথেষ্ট সাবধানে ঘরের দরজা ও জানালাগুলি বন্ধ করতেন। সব সময়ই নিজের নাগালের মধ্যে অস্ত্র রাখতেন। অনেক সময় মধ্যরাত্তে তাঁকে চড়া পলায় কথা বলতে শোনা যেত, যেন কারুর সঙ্গে দারুণ ঝগড়া করছেন।

সেই বিশেষ রাতে তাঁকে কোন রকম শব্দ করতে শোনা যায়নি।

পরদিন চাকরটি জানালা খুলেই তাঁর মৃতদেহ দেখতে পায়। আর কিছুই সে জানে না।

এই ঘটনার তিনমাস বাদে এক রাতে আমি একটা ভয়ানক স্বপ্ন দেখলাম। দেখলাম, সেই কাটা হাতটা, সেই ভয়ঙ্কর হাতটা একটা কাঁকড়া-বিছা বা মাকড়সার মতন ঘুরঘুর করছে আমার ঘরের পর্দায় ও দেয়ালে। তিনবার আমি জেগে উঠি, তিনবার আবার ঘুমিয়ে পড়ি এবং তিনবারই আমি স্বপ্নে সেই কাটা হাত ও খাবার মতন তার আঙ্গুলগুলিকে নড়তে চড়তে দেখি।

পরের দিন কাটা হাতখানাকে আমার কাছে আনা হলো। এটাকে পাওয়া গেছে স্থার জন রোয়েলের কবরের ওপর। স্থার রোয়েলের কোন আত্মীয়-পরিজনের সন্ধান না পাওয়ায় আমরাই তাঁকে কবরস্থ করেছিলাম।

হাতটির একটি বিশেষ আঙ্গুল ছিল না।

“অতএব, মহিলারা, আমার গল্প এখানেই শেষ। এর বেশী কিছু আমি জানি না।”

মেয়েরা ভয়ে আতঙ্কে বিবর্ণ, কঁপে ওঠে।

‘কিন্তু এটা কেমন আশ্চর্য্যমচা গল্প হলো, প্রকৃত সত্যটা কি বুঝতে পারলুম না!’ তাদের একজন বলে, ‘আপনি যদি রহস্যটা একটু খুলে না বলেন, ভাবতে ভাবতে আমরা হয়তো রাতে ঘুমোতেই পারবো না।’

‘ইস, আমি তবে আপনাদের ঘুম হরণ করলাম?’ তিনি বললেন, ‘আমার অভিমত হলো, ঐ কাটা হাতখানা যার, সে তখনো জীবিত ছিল। সে একদিন সুযোগ বুঝে অবশিষ্ট হাতখানা দিয়েই প্রতিশোধ নেয়। অবশ্যই আমি বলতে পারবো না, কি ভাবে সেটা সম্ভব হলো! নির্ধাৎ শরিকী সংঘর্ষের পরিণতি।’

‘না,’ মেয়েরা একযোগে প্রতিবাদ জানায়; ‘এটা কোন যুক্তিই হলো না।’

এবং বিচারক তখনো স্মিতমুখ, উপসংহার টানলেন :

‘আমি তো আপনাদের আগেই বলেছি, আমার যুক্তি আপনাদের মনঃপুত হবে না।’

রহস্য

[The Secret]

বারোনেস্‌ ড° গ্রানজিয় তাঁর ছোট্ট শরীরখানা নিয়ে নরম সোফায় আস্তে আস্তে যেন তলিয়ে যাচ্ছিলেন। ঠিক তখন রেনিডনের মারকিউস-পত্নীর সেখানে হঠাৎ আবির্ভাব। তাঁকে বেশ উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে, তাঁর কাঁচুলি ঈষৎ কুঁচকে গেছে, টুপিটা একদিকে সামান্য কাৎ হয়ে আছে, ধপ্‌ ক'রে একটা চেয়ারে বসে পড়েই আবেগে বললেন :

• “উফ্‌ ! কাজটা ক'রে ফেললাম !”

তাঁর বান্ধবী, যিনি তাঁকে কখনো এমন বেসামাল অবস্থায় দেখেননি, বিস্ময়ে সোজা হয়ে বসেন , জানতে চান :

“ব্যাপারটা কি ? কি করে এলে ?”

মারকিউস-পত্নীর পক্ষে আর একজায়গায় যেন বসে থাকা সম্ভব নয়, মানসিক অস্থিরতায় উঠে ঝুঁপাড়া, গোটা ঘরময় পায়চারি করতে থাকেন। তারপর একসময় সোফার কাছে বসে বান্ধবীর একখানা হাত তুলে নিয়ে বলেন :

“এই শোন, আমি তোমাকে সব বলছি ! কিন্তু তার আগে তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, এ কথা তুমি কাউকে ক'িস করে দেবে না।”

“প্রতিজ্ঞা করছি !”

“নিজের অমর আত্মার নামে শপথ করো।”

“নিজের অমর আত্মার নামে দিব্যি কাটিছি।”

“বেশ তা হলে শোন,—আমি নিজে সাইমনের ওপর প্রতিশোধ নিয়েছি
দ্বিতীয় মহিলা পোল্লাসে বলে ওঠেন :

“তাই নাকি ? বেশ করেছো, বেশ করেছো !”

“হাঁ, উচিত কাজ করিনি ? চিন্তা করে দেখো, গত ছ'মাস ধরে মাহুঘটাকে কেমন অসহ্য মনে হয়েছে ; এত অসহ্য যে ভাষায় ব্যাখ্যা করা যায় না। আমি যখন তাকে বিয়ে করি, তখনই জানতাম লোকটা ক' বিক্রী , কিন্তু আমার ধারণা ছিল, মাহুঘটা দয়ালু। কী ভুল ঘে' করেছি

সে নিশ্চয় ভেবেছিল, আমি তারই জগৎ তাকে ভালোবেসে ফেলেছি ! বিরাট চর্বিবহুল উদর ও লাল নাক নিয়ে তাই সে কি যে প্রেমের প্যানপ্যাননি শুরু ক'রে দিলো ! সামুদ্রিক কচ্ছপ অথবা ঘুঘুর মতন তার প্রেম-নিবেদন ! নিশ্চয় কল্পনা করতে পারো, ওর ওই ঝাকামি দেখে আমার হানি পেতো ; এর জগৎ আমি ওকে একটা আহুত্রে নামও দিয়েছিলাম—‘নিবোধ পুখু।’ মাগুষ্য তার কুংসিং ধারণাগুলিকে নিজেরাই মনে মনে তৈরি করে নেয় ।

যখন আমার স্বামী উপলব্ধি করতে পারলো, বন্ধুত্বের চেয়ে বেশী কিছু সে আমার কাছ থেকে আশা করতে পারে না, সে মন্দেহপ্রবণ হয়ে পড়ে । মেজাজটা হয়ে ওঠে, দিন-কে-দিন তিরিকি, কথা বলে তিক্তস্বরে ; এমনভাবে ব্যবহার শুরু করে যেন আমি কোন ছিনাল মেয়ে, অথবা আমি যেন কোন হা-ভাত ঘরের মেয়ে অথবা আমি যেন কিছুই বঝি না ! এবং ক্রমে ক্রমে এটা আরো ভয়ানক হয়ে উঠলো, কারণ...কারণ...কারণটা ঠিক সহজ কথাঃ আমি ব্যক্ত করতে পারছি না । সংক্ষেপে বলতে গেলে বলতে হয়, সে আমাকে ভালোবেসেছিল, দারুণ ভালোবেসে ফেলেছিল ।...তার সেই অদম্য ভালোবাসা প্রায়ই প্রকাশ পেয়ে যেত, প্রায়ই ! ওহ্, বাস্তবী সে যে কী শান্তি আমার...জোকোরের উদ্ভট প্রেম-নিবেদন আর কি !...না, সত্যি, এ ধরনের ব্যাপার আমি বেশীদিন সহ্য করতে পারিনি...আদৌ নয়...প্রত্যেক রাতে যেন আমার শরীরে ওর দাঁত বসে যেত...তারচেয়েও খারাপ, তারচেয়েও নোংরা !...আচ্ছা, তোমার পরিচিতজনের মধ্যে এমন কাউকে কল্পনা করতে পারো, যে দেখতে অত্যন্ত কুংসিং, ব্যবহারে হাস্যাম্পদ, অত্যন্ত বিতৃষ্ণাজনক, সঙ্গে ইয়া হুঁড়ি, দেখলে মনে হয় যেন একটি লোমশ গোবৎস ? বলা, কল্পনা করতে পারো এমন এক অসহ্য লোককে ? এখন ধরো, এমনই একজন তোমার স্বামী...এবং সেই অপদার্থটা...প্রত্যেক রাতে...নিশ্চয় বুঝতে পারছো, আমি কি ইঙ্গিত করছি ! না, এ সংহর বাইরে !...একেবারে অসহ্য ! এমন লোকের প্রাতিষ্ঠিক সঙ্গ আমাকে অস্থিত করে তোলে, বড়ই অস্থস্থ বোধ করি নিজেকে—সত্যি বলছি, আমি আর পারছি না ! এদেশে এমন আইন থাকা দরকার, যার সাহায্যে আমার মতন বিপদাপন্ন স্ত্রীরা যেন তাদের স্বামীর হাত থেকে রেহাই পায় । নিজেকে তুমি আমার জায়গায় বসিয়ে একবার ভেবে দেখ, এমন একটা ভয়ংকর লোক প্রতিটি রাতে !...খ্যাং, এর চেয়ে পাশবজীবন আর কি হতে পারে !

তাই বলে ভেবো না, আমি খুব প্রেম-মধুর স্বপ্ন-টপ্প দেখে থাকি—সে রকম মোটেই নয়। ...এই পৃথিবীর সব পুরুষরাই হলো হয় অস্বপালক, নয়তো ব্যাকের মালিক। ওরা ঘোড়া অথবা টাকা ছাড়া আর কিছুকেই গুরুত্ব দিতে চায় না। যদি তারা কখনো মেয়েদের ভালোবেসে ফেলে, তবে ঐ ভালোবাসাটাও হবে অস্ব-প্রেমের সামিল। ঘোড়াকে যেমন সে খুশিমতন খেলায়, ব্যবহার করে, নিজের প্রেমিকাকেও সে তা করতে চাইবে। এর বাইরে কিছু নেই। আধুনিক জীবনে রোমান্সের কোন স্থান নেই।

আমাদেরও এর পার্টটা ব্যবস্থা নিতে হবে। এমনভাব দেখাতে হবে, যেন আমরা আদৌ ভাবপ্রবণ ও স্পর্শকাতর নই। আর যৌন-সংযোগ? ওটা এখন দাঁড়িয়েছে একটা নির্দিষ্ট সময়ে দেহে-দেহে মিলন মাত্র, একই জিনিস একই সময়ে রোজ রোজ পুনরাবৃত্তি! এই যুগে কেউ কি কারুর জন্তু দয়া ও আসক্তি বোধ করতে পারে? ...আমি তামাম প্যারিসের উত্তমর্গ সমাজে একজন প্রকৃত আদর্শ পুরুষের সজ্জানে আছি; কিন্তু আমি জানি, সেরকম কাউকে আমি কোনদিনই খুঁজে পাবো না। আমি এখন আমার স্বামীর সঙ্গে এমন ব্যবহার শুরু করে দিয়েছি, যাতে সে লোকটা নিজেই বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়...এবং আমার ওপর বিরক্ত হয়। প্রথমে সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, তারপর তার মন অধিকার করে ঈর্ষায়; তার তখন ভাবনা হয়, আমার দ্বারা সে বৃষ্টি প্রতারণিত হচ্ছে। প্রথম প্রথম কয়েকদিন সে আমাকে চোখে চোখে রেখে নিজেকে প্রবোধ দেয়। শিকারী বাঘ যেমন মাছের পিছন পিছন তাকে তাকে ঘুরে বেড়ায়, সেও ঠিক তেমনি সব সময় যেন আমার পিছনে থাকা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। কারুর সঙ্গে আমাকে কথা পর্যন্ত বলতে দেয় না। কোন প্রীতিসম্মেলনে আমি যে খোলামেলা মন নিয়ে সামাজিকতা করবো, তারও উপায় নেই; সে আমাকে কারুর সঙ্গে নাচতে দেবে না; কোন পরিচিতজনের সঙ্গে দেখা হলে আমি বাধ্য হয়ে এমন ভাব দেখাই, যেন আমি তাকে চিনিই না; সব সময় একটা বোকা বোকা ভাবের অভিনয় আমাকে ক'রে যেতে হয়েছে। বিরক্ত হ'য়ে শেষ পর্যন্ত আমি সভা-সমিতিতে যাওয়াই বন্ধ করে দিলাম।

তবু পরিস্থিতি আরো খারাপের দিকে গেল...বললে বিশ্বাস করবে না শয়তানটা আমার সঙ্গে ব্যবহার করছে...বলতে লজ্জা হচ্ছে...আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছে, যেন আমি একটা বোকা।

বান্ধবী!...একরাতে সে আমাকে বলে বসলো, ‘কি, আজ কার সঙ্গে শুয়েছো?’ আমি কৈদে ফেললাম, আর আমার কান্না দেখে সে উল্লসিত হলো।

দিনের পর দিন সে আরো ভয়ঙ্কর হচ্ছে। গত সপ্তাহে সে আমাকে ডিনার খাওয়াতে নিয়ে গেল চ্যাম্পস এলিসিস রেস্টুরায়। ভাগ্যক্রমে আমার টেবিলের মুখোমুখি আর এক ভদ্রলোকের আসন নির্দিষ্ট হয়েছিল। বাস, আর যায় কোথায়! সাইমন পাগলের মতন আমার পা ছুটোকে নিজের পা দিয়ে চেপে রাখলো, তরমুজের থালার উপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে বদমেজাজী কুকুরের মতন গরগর করতে থাকে, ‘নষ্ট মাগী কোথাকার! নিশ্চয় এর আগে থেকেই ওর সঙ্গে কথা হয়েছিল তোর, এখানে এই টেবিলে বসবার! দাঁড়া, দেখাচ্ছি মজা!’ তারপর—তারপর সে যা করলো, তা তোমার কাছে অকল্পনীয়—কী হুঃসাহস ওর! আমার মাথা থেকে একটা কাঁটা তুলে নিয়ে সজোরে আমার হাতে ছুঁটিয়ে দিলে!

আমি জোরে চীৎকার করে উঠলাম। সকলে ছুটে এলো আমার কাছে। তারপর নিশ্চয় কল্পনা করতে পারছো, সকলের সামনে কেমন ঘৃণ্য বিরক্তিকর মজাদার অভিনয় সে করলো! কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই আমি শপথ গ্রহণ করি: ‘এর প্রতিশোধ আমাকে নিতেই হবে এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব!’ তুমি হলে এ অবস্থায় কি করতে?”

“আমি! আমি নিজে বদলা নিতাম।”

“খুব ভালো, আমিও তাই নিয়েছি।”

“কি ভাবে?”

“কি! বুঝতে পারছো না?”

“কিন্তু, বন্ধু...এখনো...বেশ, হাঁ।”

“হাঁ, কি? দয়াময়ী, একবার তার মাথাটার কথা চিন্তা করে দেখো! সেই চর্বি থলথলে মুখ, মোটা লাল নাক এবং কুকুরের কানের মত ঝুলন্ত গালের দু’পাশে দাড়ি।”

“যথার্থ।”

“হাঁ, আমি নিজেকেই নিজে বলেছিলাম, ‘নিজের হৃদয়ের জন্তই আমি এই প্রতিশোধ নেবো।’ আর আমি প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলাম, ঘটনাটা আমি শুধু তোমাকেই বলবো, আর কাউকে নয়। একবার শুধু ওর মুখটার কথা চিন্তা করে দেখ...সে...সে....”

“কি...ঘটালে...”

“ও বাম্ববী, বলছি। কিন্তু আমার দিবা রইলো, কাকর কাছে একথা ফাঁস করে দেবে না! কি মজার ব্যাপার ভেবে দেখো...সে এখন আমার মুখের দিকে অন্ধ দৃষ্টিতে তাকায়, আর আমি তাকে দেখলেই হাসিতে ফেটে পড়ি...এ হাসি চেপে রাখা যায় না...একবার তার মাথার কথা চিন্তা করে দেখো।”

ব্যারোনেন তাঁর বাম্ববীর মুখের দিকে তাকান। বাম্ববী বাতিকগ্রস্ত কগীর মতন অফুরাণ বুনো হাসিতে ফুলে ফুলে উঠছেন, হাসির দমকে তাঁর পাতলা ঠোঁটটুটো সমানে কাঁপতে থাকে। হাসতে হাসতে নিজের বুক নিজে খামচে ধরেন, মুখে রক্তসঞ্চালন বৃদ্ধি পায়, কণ্ঠনালীতে যেন শ্বাসরোধ ঘটে, হাসির দমকে এখনই বুঝি মুখ খুবড়ে পড়বেন।

আবার মারকিউস-পত্নী বলতে থাকেন, “চিন্তা করো...ভেবে দেখো...এটা কি খুব মজার ব্যাপার হয়নি? বলো আমাকে...তার মাথার কথাটা চিন্তা করে দেখো...ভাবো তার গলপাটার কথা!...কল্পনা করো তার নাকের বাহার...একটিবার ভাবো...মজা লাগছে না? কিন্তু ভাই, একথা যেন গোপন থাকে...কাউকে বলবে না...ফাঁস করে দিও না!”

হুঁজনেরই উত্তেজনায় এমন অবস্থা, যেন শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। কথা বলতে পারছেন না। চোখ বেয়ে আনন্দের অশ্রু গড়াচ্ছে।

ব্যারোনেনসই প্রথমে নিজেকে অনেকখানি সংযত করে ফেলেন, তাকে তখনো তাঁর গলা কাঁপছে, “কিভাবে কি করলে, বলো না!...আমার জানতে খুব ইচ্ছে হচ্ছে!...”

কিন্তু অতজন কথাই বলতে পারছেন না...কোন রকমে হাঁপাতে হাঁপাতে বলেন :

“যখন আমি মনস্থির করে ফেললাম...নিজেকে বললাম:...‘এই সেই সময়...আর দেবী করো না...এখনই তোমাকে তা ঘটতে হবে’...এবং আমি...তা ঘটিয়েছি...আজই...”

“আজই!”

“হাঁ...এই কিছুক্ষণ আগে...আমি সাইমনকে বলে এসেছি, তোমার এখানে এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হতে। আমরা ওর দিকে চেয়ে খুব

আমোদ পাবো।...সে আসছে...এখনই...সে আসছে...চিন্তা করো...চিন্তা করো, তোমার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে তার মাথাটা...

ব্যারোনেস, যিনি অপেক্ষাকৃত নয়, এমন একটা ভাব দেখালেন যেন এইমাত্র দীর্ঘ এক দৌড়যাত্রা শেষ করে এসেছেন, বললেন :

“আহা, বলো না, কি করলে...বলো আমাকে।”

“খুব সহজ। আমি নিজেকে বললাম : ‘সে তো আমার পরিচিত লোক বউগিবাগকে দীর্ঘ করে ; খুব ভালো, তবে আমার নতুন নাগর হবে বউগিবাগই। লোকটা অবশ্য তার পা দুটোর মতনই খুব কদাকার, তবে যথেষ্ট সম্মানীয় লোক ; মিথ্যা গল্প মাঝে না।’ সুতরাং চটপট প্রাতরাশ সেরেই আমি চললাম তার বাড়ির উদ্দেশ্যে।”

“তুমি তার বাড়িতে গেলে। কিন্তু উপলক্ষটি কি?”

“চাঁদা আদায়...অনাথা শিশুদের জন্ত...”

“গোটা গল্পটা খুলে বলো... তাড়াতাড়ি...সবটা আমি খোলাখুলি শুনতে চাই।”...

“লোকটা তো আমাকে দেখে এত অবাক যে, কথাই বলতে পারছে না। দুই লুইস চাঁদাও দিল। আমি উঠে দাঁড়াবার পরই মুখ খুললো সে, আমার স্বামীর খবরাখবর জানতে চাইলো, সেই সুযোগে এমন ভাব দেখালাম, যেন নিজের বেদনাদায়ক আবেগ আর আমি কিছুতেই চেপে রাখতে পারছি না। এতক্ষণ মনে যে কথা লুকিয়েছিল ইনিতে বিনিতে বলে ফেলি। স্বামীকে এই লোকটার চেয়েও কালো ও কুংসিং বলে বর্ণনা করলাম, ...বউগিবাগ ক্রমশ বিচলিত, স্পর্শকাতর। সে ভাবতে শুরু করে দেয়, কিভাবে আমাকে সাহায্য করতে পারে।...আর আমি তো কাঁদছি, যেভাবে একজন নারী কেঁদে থাকে...যেভাবে কোন উদ্দেশ্য নিয়ে একজন যুবতী কান্নার ভান করে থাকে...সে আমাকে সাধনা দেয়...আমাকে ধরে আবার বসিয়ে দেয়...এবং তারপর, আমি থামছি না দেখে সে আমাকে শাস্ত করতেই হাত বাড়িয়ে আঁকড়ে ধরে...আমি সেই অবস্থাতে উচ্চারণ করি : ‘আমার বন্ধু!...আমার হতভাগ্য বন্ধু!’ তারও কণ্ঠস্বরে সেই একই বাণী শ্রবিত হয় : ‘আমার বান্ধবী!...আমার ভাগ্যহীনা বান্ধবী!’ তার আলিঙ্গন ক্রমশই নিবিড় হতে থাকে...নিবিড়তর...একসময় আমরা দু’জনে ভীষণভাবে জড়াজড়ি করতে শুরু করে দিই...তারপর—তারপর সেই কাজটি শেষ হতেই আমার ভিন্নমূর্তি।

সমানে তাকে অকথ্য ভাষায় গালাগাল দিতে হবে। ইস্, সে সময় তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলুম যেন তার মতন হীন নীচ লোক আর হয় না!... কিন্তু আসলে তখন য আমার কী হাসি পাচ্ছিলো! শুধু ভাবছিলাম সাইমনটার কথা, তার মাথার কথা, তার দাড়ির কথা। কল্পনা করো...কল্পনা করে দেখো একবার! আমি তার ওপর প্রতিশোধ নিয়েছি। সে সব সময় যা আশঙ্কা করছিল, নীরবে নিরাপদে তাই করে ফেললাম। লাগুক যুদ্ধ, কেঁপে উঠুক পৃথিবী ভূমিকম্পে, মহামারীতে দুনিয়া জুড়ে শুরু হোক হাহাকার, মারা যাই আমরা সকলে...আমি তো সাইমনের ওপর প্রতিশোধ নিয়েছি! দুনিয়ার কোন কিছুই আর ব্যতিক্রম ঘটাতে পারবে না! আর ফিরে আসবে না সেই পূর্বাবস্থা! ভেবে দেখো তার মাথাটার কথা...আর মনে মনে বলো, আমি তা করতে পেরেছি!”

• ব্যারনস্, যিনি এতক্ষণ বান্ধবীর বর্ণনা শুনতে শুনতে বিশ্বয়ে পুলকে মৃতপ্রায়, জানতে চান :

“তুমি কি আবার বউগিবাগের কাছে যাবে?”

“না, আদৌ নয়। কখনোই নয়...ওর সঙ্গে যা হবার, তা যথেষ্টই হয়েছে...ওকে এখন আমার স্বামীর চাইতেও খারাপ লাগছে।”

আবার তাঁরা দু’জনে একসঙ্গে হাসতে আরম্ভ করেন। হাসতে হাসতে একে অপরের ওপর গড়িয়ে পড়েন। ঠিক তখনই দরজায় বেল বেজে ওঠে এবং কিছুক্ষণের জগ্ন তাঁদের হাসিও থেমে যায়।

দরজা খুলে প্রবেশ করলেন একজন শক্ত সমর্থ চেহারার লোক, লাল মুখ, পুরু ঠোঁট, দু’গাল বেয়ে দাড়ি ঝুলছে, রক্তবর্ণ চক্ষু তাঁর চারদিকে ঘুরতে থাকে।

দুই যুবতী কণিকের জগ্ন নির্নিমেষে তাঁর দিকে চেয়ে থাকেন; তারপরই উৎকট হাসির ফোয়ারায় এমন ভাবে সোফার ওপর গড়িয়ে পড়েন, যেন কি ভয়ংকর ঘটনা এইমাত্র ঘটে গেল।

সেই বিরাটহীন হাসির মধ্যে বারবার শোনা যায় তাঁর কণ্ঠস্বর :

“এই, কি ব্যাপার! তোমরা কি পাগল হয়ে গেলে?...পাগলের মতন হাসছো কেন?...তোমাদের কি মাথা খারাপ?”

পাগল ?

[Mad ?]

আমি পাগল না, ঈর্ষাকাতর ?

ঠিক ক্রটিহীনভাবে বলতে পারবো না কি আমার হয়েছে, কিন্তু কষ্ট পাচ্ছি খুব। আমি একটা অপরাধ করেছি, এটা ঠিক, একটা উন্মাদ অপরাধ ! কিন্তু দিশেহারা অসহ ঈর্ষা, আবেগতপ্ত প্রেম, প্রত্যাভিত হবার জালা, হেরে যাবার যন্ত্রণা—এ সব কি কারুর পক্ষে অপরাধ করে ফেলার যথেষ্ট কারণ নয়, যদিও সে স্বভাবে অপরাধী নয় ? এ অবস্থায় কোন মানুষ কি নিজের কর্তৃত্ব থাকে ?

ওহ ! আমি কত কষ্ট পেয়েছি, অবিরত দগ্ধ হয়েছি, নিরবচ্ছিন্ন তীব্র যন্ত্রণা ! আমি এই মেয়েটিকে পাগলের মত ভালোবেসেছিলাম,—কিন্তু এখন মনে হয়, সত্যি কি আমার প্রেম এত গভীর ছিল ? আমি কি ওকে ভালো-বাসতাম ? না, না ! সে আমার দেহ ও মন অধিকার ক'রে নিয়েছিল ; আমি যেন ছিলাম এবং আছি তার হাতের খেলার পুতুলটি হয়ে ; তার স্নিত হাসি, তার দৃষ্টি, তার দেহের স্বর্গীয় মাধুরি আমার ওপর নিরঙ্কুশ প্রাধান্য বিস্তার করে ছিল। আমি তার অভাবনীয় শারীরিক আকর্ষণের বিরুদ্ধে প্রাণপনে লড়াই করেছি . ওর দেহগত বস্তুগুলিকে আমি ঘৃণা করার চেষ্টা করতুম, চাইতুম এড়িয়ে যেতে। কারণ, সে ছিল অপবিত্র, অবিবাহিত, পশুবৎ, নোংরা স্বভাবের মেয়ে, যার ভেতর মন বলে কোন পদার্থ ছিল না ; সে ছিল মানুষ-পশু, তার নরম মাংসল শরীর ছিল অপবশের উৎস।

আমাদের মিলনের প্রথম কয়েকমাস ছিল অদ্ভুত তৃপ্তিকর। আমি তার সাময়িক উন্নত কামনার বাহুপীড়নে হাঁপিয়ে উঠতাম। চোখ দিয়েই সে আমার ঠোঁট দুটিকে মেলে ধরতো, আমার তৃষ্ণা নির্বাপিত হতো। তার ঐ চোখের রঙ নিয়ত পরিবর্তনশীল,—হৃপ্তে ধূসর, গোঘূলিলয়ে ঈষৎ সবুজ, এবং সূর্যোদয়কালে নীলাভ। আমি পাগল নই। শপথ করে বলছি, ওর ভেতর এই তিন রঙের খেলা আমি প্রত্যক্ষ করতাম। প্রেম-নিবেদনের

সময়গুলিতে তার দৃষ্টি তীব্র নীল হয়, দৃষ্টি যেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে ; চোখের তারা বিক্ষারিত ও দিশাহারা। তার ঠোঁট কাঁপে, কখনো কখনো তার পাটলবর্ণ জিহ্বার অগ্রভাগ দেখতে পাই, যা সাপের মতন লকলকিয়ে ওঠে এ যেন এক ধরনের শিঁস আমি শুনতে পাই। তার ভারী চোখের পাতা আস্তে আস্তে উন্মুক্ত হয়, তার কামনামদির দৃষ্টি আমাকে পাগল ক'রে তোলে। যখনই আমি তাকে আমার হাতের বেঠেনিতে আঁকড়ে ধরেছি, আমি তার চোখের দিকে চেয়েছি, শরীর রোমাঙ্কিত হয়ে উঠেছে, তখনই মনে হয়েছে, আমি যে শুধু ওকে লাভ করতে চাই তা নয়, আমি এই পশুটাকে খুনও করতে চাই।

তার পায়চারির সময় প্রতিটি পদক্ষেপ আমার বুকের কন্দরে প্রতিধ্বনি তুলতো, তারপর যখন সে উলঙ্গ হতো, আমার চোখের সামনে তার পোষাকগুলি খুলে খুলে পড়তো এবং যখন সেই কুখ্যাত, অধচ বস্ত্রহীন দেহশূন্য দেহখানা দেখতে পেতাম, কাঁপতে কাঁপতে আমার হাঁটু ভেঙ্গে পড়তো, আমার পা ও হাতগুলি তখন অবশ, অসীম ভয়জনিত জ্বলতা আমার বুকখানা অধিকার ক'রে নিতো।

একদিন দেখলাম, সে আর আমাকে বরদাস্ত করতে পারছে না। তার চোখের দিকে চেয়েই এটা বুঝতে পারলাম। আমি তার কাছ থেকে সেই কামনামের বলা দৃষ্টির প্রত্যাশা করেছিলাম। কিন্তু পরিবর্তে দেখলাম, তার নীল চোখ ঘিম, সেখানে ক্রান্তি ও বিরক্তির ছাপ স্পষ্ট। চকিতে আমার বুক আগুন ধরে যায়, বাসনার তাগিদে আমি মরিয়া হয়ে উঠি।

যখন সে তার চোখের তারা মেললো, আমি দেখলাম এক ভাবলেশহীন উদাসী দৃষ্টি। ঐ চাউনিতে কামনা নেই, সমর্পণের কমণীয় উষ্ণ তাগিদ নেই, বুঝতে পারি, আমাকে আর তার ভালো লাগছে না। মাহুষের সাধারণ অল্পভুতির সাহায্যে আমি ওর এই নির্বিকারত বুঝতে পারি, অল্পভল করতে পারি—দব কিছুই শেষ হয়ে গেছে, এখন থেকে প্রতিটি মুহূর্ত নিরুত্তাপ। যখন আমি আমার হাত ও ঠোঁট দিয়ে তার ভেতর উত্তেজনা সঞ্চারের প্রয়াস পাই, সে বিব্রত হ'য়ে ব্যবধানে সরে যায়। “আমাকে একা থাকতে দাও,” সে বললো, “তুমি ভয়ানক! তুমি কি কখনো আমাকে একা থাকতে দেবে না?” আমার ভেতর কুকুরসুলভ এক ধরনের গোপন ঈর্ষা ও সন্দেহ প্রবল হ'য়ে ওঠে। আমি বুঝতে পারছিলাম, ওর

ভেতরকার সেই হুঁনিবার কামনা আবার জেগে উঠবে এবং অন্ত কোন লোক সেই স্বপ্নে তাকে কল্পা করবে, যেহেতু আমি নেহাৎই অপাংক্তেয়। আমি ঈর্ষায় পাগল হয়ে উঠলাম, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে পাগল আমি হইনি! ওকে নজরে রাখি এবং অপেক্ষা করতে থাকি—দেখতে হবে ওর এই নির্বিকার স্বকাম-শীতলতা না, আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা? কিন্তু ওর নির্বিকার শীতলতাই সত্যি!

সে তখন কখনো কখনো বলে উঠেছে :

“মাহুষ আমাকে ঘৃণা করে!” হায়! কথাটা মর্মান্তিকভাবে সত্যি।

তখন আমার জ্বালাময় ঈর্ষা কেন্দ্রীভূত হয় তার অন্তিরেই ওপর: তার নির্বিকার স্বকাম, তার নির্জন একাকীত্বপূর্ণ রাজিগুলি, তার কার্যকলাপ, তার চিন্তাধারা—সবকিছুই অসহ্য। আমার মনে হতো, তার সবকিছুই কুরুচিপূর্ণ, শয়তানিতে ভরা। সময় সময় তার ভেতর সেই পুরনো কামনা-বাসনা জেগে উঠতো, ফুটে উঠতো চোখে সেই ইশারা। কিন্তু সেই মুহূর্তে আমি ভিন্নতর মাহুষ, প্রচণ্ড রাগ ও ঘৃণা আমাকে অধিকার করে নিয়েছে; ইচ্ছে হয়, ওকে হাঁটুর ওঁতোয় ছুঁটুকরো করে ফেলি, গলা টিপে ওর মনের সমস্ত গোপন লজ্জাকর কথাগুলি আদায় করে নিই। আমি কি উন্মাদ? না।

একরাতে দেখলাম, সে বেশ খুশি খুশি। অহুভব করলাম, স্থির প্রত্যয় জন্মালো,—নিশ্চয় ওর ভেতর নতুন কামনার জন্ম নিয়েছে। আমার উচ্চ আলিঙ্গন ও চূড়ান্ত সঙ্গ পাবার উদগ্র বাসনায় তার শরীর রোমাঞ্চিত, দেহের স্বক তপ্ত, চোখ মুখ রক্তাভ,—এই সেই সব লক্ষণ, যা একদিন আমায় দিশেহারা করে তুলতো।

আমি না জানার ভান করলুম, কিন্তু ঘনিষ্ঠ থেকে গভীরভাবে প্রত্যক্ষ করছি তার ভাবান্তর। কিছুই অবশ্য আবিষ্কার করতে সক্ষম হইলুম না। দেখতে দেখতে একটি সপ্তাহ কেটে যায়, একটি মাস পেরিয়ে যায়, প্রায় একটি বৎসর অতীত হয়। সময় সময় তার চোখে সেই খুশির ঝিলিক দেখতে পাই, সেই কামনা-তৃপ্তির পরিষ্কার ছাপ তার মুখাবয়বে। কারণ কি?

অবশেষে অহুমান করতে পারলাম।

না, আমি পাগল নই। শপথ করে বলছি, মাথায় গুণ্ণোল আমার হয়নি। কিভাবে আমি এই ভয়ঙ্কর ঘটনাটি ব্যাখ্যা করতে পারলাম? কিভাবে বুঝতে পারলাম? এখানে সেই বিচিত্র অভিজ্ঞতা!—

এক রাতে প্রথম ব্যাপারটা আমার নজরে এলো। সেই রাতে ঘোড়া
য়ে সে এলো আমার ঘরে, এসেই আমার মুখোমুখি চেয়ারে বসে যেন
ক্রমশঃ তলিয়ে যেতে থাকে। মুখে-চোখে তার স্থকর ক্রান্তি। মুখে চিবুকে
অস্বাভাবিক রক্তসঞ্চালন, পুরুষ্ট বৃকের দ্রুত ওঠা-নামা, পা কাঁপছে, দুই চোখে
অভাবনীয় উল্লাস। ভুল আমার হয়নি। এরকম রূপান্তর এর আগেও ওর
দেখেছি। সে প্রেমে পড়েছে! আমার মাথায় আগুন জ্বলছে। আমি
আর ওর দিকে না তাকিয়ে চলে গেলাম জানালার কাছে। দেখলাম, এ
বাড়ির খানসামা ওর মেয়েটিকে নিয়ে যাচ্ছে আস্তাবলের দিকে। ক্রান্ত
সুন্দরীও আমার পিছনে এসে দাঁড়ায়, মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে সুন্দর পশুটাকে ধীরে
ধীরে অদৃশ্য হয়ে যেতে, তারপরই খুব দ্রুত সে ঘরের কোলে চলে
পড়ে।

সারাদিন রাত ধরে কেবলই ভেবেছি। আমার মন রহস্যের অতলান্তে
ডুব দিয়ে প্রকৃত সত্যের সন্ধান করেছে। ইন্ড্রিয়াসক্ত নারীর বিকৃত কাম
ও উৎকল্লনার পরিমাপ কে করতে পারে? কে এই বিচিত্র চরিত্রের উদ্ভট
কল্লনা ও অস্বাভাবিক স্থখের কারণকে খঁজে পাবে?

প্রতি সকালে সে ঘোড়ায় চেপে পূর্ণ গতিতে মাঠ-ঘাট পেরিয়ে বনে ঢুকতো।
এবং ফিরে যখন আসতো, তখন তার মুখাবয়বে সেই রক্তাভ ভাবান্তর,
প্রেমবিহ্বল ক্রান্তি! অবশেষে রহস্যভেদ করলাম। আমার প্রতিদ্বন্দ্বী কোন
মাহুষ নয়। আমার ঈশ্বর পাত্র ঐ তেজী ঘোড়াটা, যে তাকে চড়া ঢুলকি
চালে নিয়ে বেড়ায়, আমার সঙ্গে শত্রুতা করছে। আস, যে তার সর্বাঙ্গে
সোহাগ-পরশ বুলিয়ে যায়; আমার প্রতিদ্বন্দ্বী স্থখের আলোয় পরিপুষ্ট সবুজ
গাছের পাতারা, যারা তাদের নীচু নীচু ডালগুলি থেকে বুলন্ত অবস্থায় ওকে
বার বার ছুঁতে পারে। এরা সকলে মিলেই তো তাকে অমন স্থখ দিচ্ছে
এবং এদের জগাই সে আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। এরাই তাকে
স্থখকর ক্রান্তি দেয়, তার চোখে গভীর ঘুম ডেকে আনে! আমি এর
প্রতিশোধ নেবো! আমি খুব সজাগ হ'য়ে উঠি! যখনই সে ঘোড়া ছুটিয়ে
আসে, আমি এগিয়ে যাই তাকে ঘোড়ার পিঠ থেকে নামতে সাহায্য করতে।
সেই মুহূর্তে ঘোড়াটা আমাকে দেখে কেমন যেন হিংস্র হয়ে ওঠে, তেড়ে
আসে আমার দিকে। আর সোহাগিনী তখন সেই ক্যাপা ঘোড়ার কেশর
ধরে আদর করে, তার পিঠে চুমু খায়, তার গত্যানো দেহ দেখলে তখন মনে

হয়, সে যেন কোন প্রেমিককে আঁকড়ে ধরে বিছানার আবেশে শুয়ে আছে, তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে তেজী ঘোড়ার বিচিত্র ভ্রাণ ।

আমি সুযোগের প্রতীক্ষায় ।

একই পথ ধরে সে প্রত্যেকদিন ঘোড়া ছুটিয়ে যায়,—যে পথের দু'ধারে সারি সারি সংবদ্ধ বার্চগাছ এবং যে পথ শেষ হয়েছে এক বনভূমির গায়ে । আমি সেদিন স্বৰ্ণ উঠবার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াই । একখণ্ড দড়ি হাতে নিই, বুকের তলায় পিস্তলটা লুকিয়ে রাখি ; আমাকে দেখে মনে হতে পারে, যেন চলছি কোন ডুয়েল লড়তে ।

তারপর তার সেই প্রিয় পথ ধরে ছুটতে আরম্ভ করি । একসময় থমকে দাঁড়াই, দুটি গাছকে ঘিরে সেই দড়িতে প্যাচ কষি, পথ বন্ধ হ'য়ে যায়, আমি ঘন ঘাসের আড়ালে আশ্রয়গোপন করি । মাটির বুকে কান পেতে শুনতে পাই, সে আসছে ! তার তেজী ঘোড়ার ছুটে আসার শব্দ বাজছে কানে ! মথ তুলে দেখতে পেলাম, প্রচণ্ড গতিতে সে ছুটে আসছে ! হাঁ, উল্লাসে তার মুখ লাল, চোখের দৃষ্টিতে অজস্র পরিতৃপ্তি । হঁ, এখনই তো তার পরম সুখের লগ্ন ! ভুল আমি করিনি ! ঐ অভাবনীয় দ্রুত অশ্বগতি তার যাবতীয় গর্জন বস্ত্র-আনন্দের কারণ ।

ছুটতে ছুটতে ঘোড়াটা মুহূর্তে ঐ দড়ির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে, আচমকা ওই বাধায় হতচকিত তেজী জানোয়ারটার সামনের দু'পা মুড়ে যায় এবং সে আর টাল সামলাতে পারে না । ঠিক তখনই আমি ছুটে গিয়ে যুবতীকে অনায়াসে টেনে তুলি, আমি যে একটা ষাঁড় তুলে ধরবার ক্ষমতা রাখি ! যুবতীকে মাটিতে দাঁড় করিয়ে এবার এগিয়ে যাই দুশমনের দিকে—ঘোড়াটা ! ও এতক্ষণ তাকিয়ে দেখছিল আমাদের । এখন আমাকে এগিয়ে আসতে দেখেই সে তেড়ে আসে, আমাকে কামড়াবার চেষ্টা করে । তার কানের কাছাকাছি পিস্তলটা তাক করি । গুলি করি,—যেভাবে ডুয়েলে একজন অপরজনকে গুলি করে থাকে ।

প্রেয়সী রাগে ক্রোড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমার ওপর, হাতের ঘোড়া-ছুটানো চাবুক দিয়ে দু'বার সপাং সপাং প্রচণ্ড আঘাত করে আমার মুখের ওপর । আমি একটু সরে যাই, সে দ্বিগুণ তেজে আবার আমার দিকে ছুটে আসতে থাকে । তখন—

তখন আমার পিস্তল দ্বিতীয়বার অগ্নিস্রাবী হয় ।

এখন বলুন, আমি কি পাগল ?

বিক্রয়যোগ্য

[For sale]

যখন মাত্র সূর্য উঠছে, তখন শিশির ভেজা মাঠে অথবা, শান্ত সমুদ্রের তীরে পায়ে পায়ে হেঁটে বেড়াতে কী অভাবনীয় আনন্দ ! অনাস্বাদিত স্বথ ! সমুজ্জল আলোকে আলোকিত দৃশ্য নয়নকে তৃপ্তি দেয়, তীক্ষ্ণ বায়ু তাড়িত স্বগন্ধ প্রবেশ করে নাশারঞ্জে এবং ত্বকে প্রেমপূর্ণ স্পর্শ বুলিয়ে যায় বাতাস । কেন তখন পৃথিবীর সঙ্গে এমন আবেগপূর্ণ আত্মীয়তা অনুভব করি ? দ্রুত, পবিত্র, স্নেহাতুর কোন গ্রাম, কোন গ্রামীণ পথ, কোন উপত্যকার প্রবেশ-মুখ বা কোন নদীর প্রান্তরেখা ইস্তক দৃশ্যাবলীর স্মৃতির। কেন তখন মনকে পুলকিত রাখে ? মনে হয়, যেন কোন সুন্দরী আকর্ষণীয়া যুবতীর অন্তরঙ্গ হচ্ছি বুঝি !

অনেকদিনের মধ্যে এরকম একটি দিনের স্মৃতি আজ আমার মনে আসছে । ব্রিটানির উপকূল বরাবর হেঁটে চলেছি ফিনিজির দিকে । হাঁটছি দ্রুততর লয়ে, মন একেবারে চিন্তামুক্ত । জায়গাটা হচ্ছে ব্রিটানির সুন্দরতম আদরণীয় স্থান কুইমপার্ল ।

বসন্তের সকাল,—এমনি একটি সকাল, যা আমাকে আবার কুড়ি বছরের যুবকে পরিণত করেছে,—এমন একটি সকাল, যা আমার মনে অতীত প্রত্যাশাগুলিকে আবার জীবন্ত ক'রে তোলে এবং প্রথম যৌবনের স্বপ্নগুলি আবার আমাকে পেয়ে বসে ।

হাঁটছি ; এক পাশে শয়ক্কেত্র, অত্রদিকে সমুদ্র ; পথের অবস্থা গ্রামীণ কোন রাস্তার চেয়ে ভালো নয় । শয়ক্কেত্র স্থির এবং সমুদ্রের ঢেউগুলি মুহূর্তে শান্ত । বাতাসে পাকা ফসলের গন্ধ, আবার সামুদ্রিকভূমির লবণাক্ত ভ্রাণও রয়েছে ।

আমি চিন্তামুক্ত মগজ নিয়ে সোজা হেঁটে চলেছি । পনেরো দিন আগে আমার এই যাত্রা হয়েছিল শুরু । ব্রিটানির গোটা উপকূলভাগকে পরিভ্রমণ ক'রে চলেছে একটানা পদযাত্রা । নিজেকে সম্পূর্ণ সুস্থ মনে হচ্ছে, কোন যন্ত্রণা নেই, হালকা পা, হালকা মন । আমি শুধু হাঁটছিই ।

দৃষ্টিভঙ্গিহীন সময়।...বহুদূর থেকে ভেসে আসা ধর্ম-সংকীর্তন শুনতে পাচ্ছি। সম্ভবত দল বেঁধে কারা চলেছে চার্চের দিকে, কারণ আজ বিবাহ।

তারপর আমি একটি ছোট্ট অন্তরীপ প্রদক্ষিণ করে নিখর হ'য়ে দাঁড়াই, বিষয় ও পুলকে নীরব। দৃষ্টির সামনে ডাসমান পাঁচটি বিশাল মাছ ধরার নোকা; নোকাগুলিতে হরেক জনের জটলা—পুরুষ, স্ত্রী এবং শিশুর দল; চলেছে তারা প্রাউনেভেনের দিকে।

নোকাগুলি চলেছে তীর ঘেঁষে, গতি মধুর, মুখ নরম বাতাসে পাল তেমন জোরদার নয়।...নোকাগুলির যাত্রীরা সমন্বরে গান গাইছে; নোকার এক ধারে দণ্ডায়মান পুরুষদের মাথায় মস্ত মস্ত টুপি, চড়া গলায় তারা বাতাস কাঁপায়; মেয়েদের কণ্ঠস্বর তীব্র তীক্ষ্ণ, তারপর শিশুদের গান পবিত্র ভাবনাকে পরিষ্কৃত করে।

একই সুরে পাঁচটি নোকার যাত্রীরা গান গাইছে; সেই একঘেয়ে ধ্বনি তরঙ্গ যেন আকাশস্পর্শী। পাঁচটি নোকা চলেছে একের পিছনে অপরে, ব্যবধান সামান্যই।

ওরা আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি তাদের গান শুনছি, যে গান ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে বাতাসে।

আমি স্বপ্ন-স্বপ্নে তলিয়ে যাচ্ছি, যৌবন যে স্বপ্নগুলিকে ডেকে আনে, অবাস্তব মনোহর কল্পনা সব। কত জুত আমার আঁমাদের স্বপ্নময় সময়টা পার হয়ে যাই, অথচ ওটাই তো একটা গোটা জীবনের একমাত্র স্মরণ। এই দুনিয়ায় যে লোকের ভ্রমণের প্রবল ক্ষমতা রয়েছে, সে কখনো নিভেকে একাকী বোধ করে না, কখনো দুঃখী হয় না, কখনো তার মাথা হেঁট হয় না, সে যখন একান্ত আত্মগত, তখন স্বপ্নময় স্বপ্নের জগতে বিচরণ করে।...গুঁড়ো গুঁড়ো সোনার স্বপ্নে মোড়া জীবন কী সুন্দর!

হায়, সেই দিনগুলি আজ গত!

আমি স্বপ্ন দেখছি। কিসের স্বপ্ন? মাহুঘের চিরন্তন আশার, প্রত্যাশার, সম্মানের এবং নারীর। হাঁটছি, হাঁটতে হাঁটতে পাকা ফসলগুলিকে স্পর্শ করি; ফসলগুলি সঙ্গে সঙ্গে মাথা হেঁট করে, আমি শিহরিত হই, মনে হয় আমি যেন কোন জীবন্ত প্রাণীর নরম চুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখছি। এক শৈলান্তরীণ

অতিক্রম করে এসময় দেখতে পেলাম, সংকীর্ণ বালুবেলার প্রান্তে দেখতে পেলাম সাদা-দেয়াল একটি বাড়ি, সমুদ্রের দিকে ঝুঁকে থাকা তিনখণ্ড ছাদের মতন সমতল ভূমির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। কেন ঐ বাড়িটার দিকে চেয়ে মন আমার নেচে ওঠে? আমি তা জানি। দীর্ঘ ভ্রমণের মাঝে-মধ্যে আমরা সময় সময় এমন এক একটা জায়গায় চলে আসি, যাদের দেখলে মনে হয় বুঝি আমাদের কতকালের পরিচিত, বুকের কন্দরে সাড়া পড়ে যায়! এটা কি সম্ভব যে এর আগে আমরা কখনো তাদের দেখিনি এবং আমাদের অতীত জীবনে কখনো এখানে কিছুদিনের জগ্গণ্ড বসবাস করিনি? ওদের সব কিছুই কিন্তু আমাদের মনে অতুরণন তোলে, মন আনন্দে নেচে ওঠে, শান্ত দিগন্ত চোখের সামনে ভাসে, শ্রেণীবদ্ধ গাছ-গাছালি ও মাটির রং খুব আপনার মনে হয়!

হুঁউক্ত সোপানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে সুন্দর বাড়িটা। বিশাল বিশাল ফলবতী গাছগুলি ঘিরে আছে, দৈত্যের মতন তারা ঝুঁকে আছে জলের দিকে। তিনখণ্ড উচু সমতল ভূমিরই কিনারে কিনারে সোনার মুকুটের মতন ঘিরে আছে অল্পশ্রু প্রস্ফুটিত ফুল সহ স্প্যানিশ মাঁচা।

আমি থমকে দাঁড়াই। হঠাৎ ঐ বসতবাড়ির প্রেমে পড়ে যাই। কেন যেন আমার মনে হলো, ঐ বাড়িটা আমার চাই, আমি ওখানে বাস করবো, চিরটা কাল ওখানেই থাকবো!

ধীরে ধীরে বাড়ির দরজার কাছাকাছি এগিয়ে আসি। বাসনার তাগিদে বুক কাঁপে। সোল্লাসে দেখলাম, বাড়ির একটা স্তম্ভে বিশাল একখণ্ড কাগজ ঝুলছে, যাতে লেখা : “বিক্রয় হবে।”

এমন এক উত্তেজনা আমাকে অধিকার করে বসে, যেন মনে হয়—বসত-বাড়িখানা আমাকেই দেয়া হচ্ছে, আমি এটা পেয়ে গেছি। কেন, হাঁ, কেন? আমি জানি না।

“বিক্রয় হবে।”

অর্থাৎ, এই মুহূর্তে এটা আর কারুর বিশেষ এজিয়ায়ে নেই, এই পৃথিবীর যেকোন লোক ওটার মালিক হতে পারে। মালিক হতে পারি আমি, হাঁ আমি-ই! কেন এই আনন্দ, এমন দৃঢ় প্রত্যয়যুক্ত উল্লাস? অথচ, একথা আমার ভালোই জানা ছিল, এ বাড়ি কেনা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কি করে এর দাম দেবো? যাই হোক, বাড়িটা বিক্রয়যোগ্য। এই বাড়ির

মালিকের আছে খাঁচায় আবদ্ধ পাখি, আর স্বাধীন বিচরণকারী পাখিটি হচ্ছে আমার, কোন স্বাধীন পাখি তার নয়।

আমি বাগানে প্রবেশ করি। আহ! কী চমৎকার বাগান।...একেবারে শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি। নাতিদীর্ঘ উপসাগরের তীরভূমি আমার পায়ের কাছে, তীরভূমি বালুয়র ও বক্র, তিনটি বিশাল প্রস্তরময় পাহাড় সমুদ্র থেকে এই অঞ্চলকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে।...ঠিক বিপরীতে দুটি বিরাট প্রস্তরখণ্ড প্রতিমূর্তির মতন, এত দূর থেকে মনে হয়—ওমা বুঝি নর ও নারী, স্বামী ও স্ত্রী, যেন এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাদেরই তৈরী এই আবাসের দিকে—তারা জানে, তারা প্রত্যক্ষ করছে, দিনের পর দিন ক্ষয় পেতে পেতে একদিন এই ছোট্ট বাড়িটি হেলে পড়বে, ভাঙন শুরু হবে, তারপর একদিন একেবারে অদৃশ্য হয়ে যাবে! বোধহয় সেইজন্তই আবাসটি বিক্রয়যোগ্য।...

আমি দরজার কড়া নাড়তে থাকি, যেন নিজের বাড়ির কপাটে ধাক্কা দিচ্ছি। বাড়ির চাকরাণী দরজা খুলে দেয়। তার বয়স হয়েছে, চেহারার মাপ ছোট, পরণে সাদা বোতাম লাগানো কালো গাউন, দেখাচ্ছে, অনেকটা কর্মরতা সন্ন্যাসীগীর মতন।

তাকে বললাম :

“আপনি ব্রিটেনের মেয়ে নন?”

সে জবাব দেয় :

“না, মশাই, আমার আদি নিবাস ছিল লোরেনে।”

সে আরো বলে :

“আপনি কি বাড়ি দেখতে এসেছেন?”

“ও, হাঁ, তাই।”

এবং আমি তাকে অহুসরণ করি।

মনে হলো, এখানকার সব কিছুই আমার পরিচিত—দেয়াল আসবাব পত্র, ...শুধুমাত্র যেন অবাক হচ্ছি আমার হাঁটবার লাঠিটাকে না দেখে।

ড্রয়িং রুমের মধ্য দিয়ে চলেছি। চমৎকার কার্পেট বিছানো ঘর, বড় বড় তিনটে জানালার মধ্য দিয়ে সমুদ্রকে দেখা যায়। ধাতু নির্মিত তাকের ওপর চৈনিক কারুকাজ করা পাত্র এবং এক মহিলার বড় ছবি। আমি তৎক্ষণাৎ ঐ দিকে এগিয়ে যাই। মনে হলো, এই মহিলাকে যেন আমি চিনি। এবং

তাকে চিনতে পারলাম, যদিও নিশ্চিত জানা ছিল, এঁর সঙ্গে কোনদিনই আমার সাক্ষাৎ ঘটেনি ! ইনিই তো সেই আকাঙ্ক্ষিতা, যার জন্ত আমি এতকাল প্রতীক্ষা করে আছি, যাকে আমি চাই, ভীষণভাবে চাই, যার মুখশ্রী স্বপ্নে দেখতে পাই ! তিনিই সেই নারী, যাকে সব সময় খোঁজা হয়, প্রত্যেক স্থানে যার উপস্থিতি কাম্য, তাঁরই সন্ধানে পথ-পরিক্রমা, রক্তমুখী সূর্যে তাঁর অবয়ব দেখা যায়, শস্যক্ষেত্রে তাঁর উপস্থিতি, নিশ্চয় ভ্রমণ প্রাকালে হোটেল তাকে আমি দেখেছিলাম, রেলের কামরার উঠবার মুহূর্তে নিশ্চয় একটিবার তাকে দেখেছিলাম, দরজা খোলামাত্র এই বৈঠকখানাতেও চকিতে যাকে আমি দেখেছিলাম—তিনি সর্বত্র !

কোন ভুল নেই,—এই সেই মহিলা !

আমারই দিকে চেয়ে থাকা তাঁর চোখ দেখে চিনতে পারছি। চিনতে পারছি, ইংরেজদের কায়দায় সাজানো চুলের বাহার দেখে, সর্বোপরি তাঁর মুখ ও স্নিত হাসি আমার শ্বৃতিকে সজাগ করে দিচ্ছে।

আমি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করি :

“কে এই মহিলা ?”

সন্ধ্যাসীণী চেহারার চাকরাণী জবাব দেয় :

“তিনি মাদাম।”

আমি বলি :

“আপনার মালিকিনী ?”

সে মাথা নাড়ে :

“না, না।”

আমি বসে পড়লাম এবং জোর দিয়ে বলি :

“তাঁর সম্পর্কে আমায় কিছু বলুন।”

সে বিস্মিত, হতবুদ্ধি, নিথর।

আমি জিজ্ঞেস করি :

“তা হলে কি এই বাড়িটা গুঁরই ছিঃ ?”

“না, না।”

“তাহলে বাড়িটা কার ?”

“এটি আমার প্রভু মঁসিয়ে তুঁরনালের !”

আমি আব্দুল তুলে ছবিটাকে দেখাই :

“তাহলে এই মহিলা, ইনি কে ?”

“উনি মাদাম ।”

“আপনার প্রভুর স্ত্রী ?”

“না, না ।”

“তাহলে তাঁর কর্ত্রী ?”

কোন জবাব নেই । আমার মন এক অদ্ভুত ঈর্ষায় ভরে ওঠে । আমি ঈর্ষা করছি সেই লোকটিকে, যে প্রথম ঐ নারীকে দেখেছিল ।

“তারা এখন কোথায় ?”

পরিচারিকা করুণস্বরে বলে :

“ম’সিয়ে, ভদ্রলোক রয়েছেন এখন প্যারিসে, মাদাম সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না ।”

আমি কেঁপে উঠি ।

“ও । তাঁরা তবে আর একসঙ্গে নেই ?”

“না ।”

অদম্য কৌতূহল আমার পেয়ে বসে :

আমাকে বলুন না, কি ঘটেছিল । হয়তো আমি আপনার মালিকের কাজেও লেগে যেতে পারি । আমি এই স্ত্রীলোকটিকে চিনতে পেরেছি, তাঁর ভাগ্য ছিল খারাপ ।”

বৃদ্ধা আমার মুখের দিকে তাকায়, আমার অভিব্যক্তিতে সততা খুঁজে পায়, আমাকে বিশ্বাস করে ।

আঃ, কি বলবো, ঐ মেয়েমানুষটি আমার মালিকের জীবনে দুর্ভাগ্য বয়ে এনেছিল । প্রভু ওর সঙ্গে পরিচিত হন ইতালীতে এবং এমন ঘটনা করে নিয়ে আসেন যেন ওকে বিয়ে করেছেন । মাদাম গান গাইতো চমৎকার । প্রভু ওর প্রেমে এমন মজে গিয়েছিলেন যে দেখলে করুণা হতো । গত বছর তাঁরা এই জিলায় বেড়াতে আসেন । এবং এই বাড়িটা আবিষ্কার করেন ; বাড়িটা তৈরী করেছিল এক মহা বোকা লোক, যে চেয়েছিল মানুষের বসতি আছে এমন শেষ গ্রামটি থেকেও অসুতঃ মাইল পাঁচেক দূরত্বে থাকতে । মাদাম দেখেই বাড়িটা কিনতে চাইলো ; উদ্দেশ্য, আমার মালিকের সঙ্গে এখানে বসবাস করা । এবং ওকে শুলি করবার জন্ত তিনি বাড়িটা কিনলেন ।

গত গ্রীষ্মে তাঁরা এখানে ছিলেন ; গোটা ঈশতটাও এখানে কাটিয়েছেন ।

তারপর একদিন সকালে প্রাতঃরাশের সময়, মঁসিয়ে আমাকে ডাকলেন ।

‘সেসার, তোমার মাদাম ফিরে এসেছেন ?’

‘না, স্ত্রী ।’

“সারাটা দিন ধরে আমরা তার প্রতীক্ষায় রইলুম । মালিকের অবস্থা পাগলের মতন । সর্বত্র পাতি পাতি ক’রে খোঁজা হলো । কোথাও তার দেখা পেলুম না । সে হারিয়ে গেছে স্ত্রী, জানি না—কোথায় ও কিভাবে !”

ওহ্, এই গল্প শুনে কী উল্লাস আমাকে পেয়ে বসলো ! আমার ইচ্ছা হলো, এই সম্মানীয় প্রাতিম বুদ্ধাকে হৃ’হাতে জড়িয়ে ধরে ড্রয়িং রুমে নাচতে শুরু করে দিই ।

ওহ্, তিনি চলে গেছেন, রেহাই পেয়েছেন, লোকটাকে ত্যাগ করেছেন, গুর ওপর ক্লান্ত হয়েছিলেন, বিরক্ত হয়েছিলেন । আমি খুব সুখী ।

• বুদ্ধা বলে চলেছে :

“মঁসিয়ে ছুঁথে একেবার ভেঙ্গে পড়লেন, আবার ফিরে গেলেন প্যারিসে, শুধু আমি এখানে আমার স্বামীর সঙ্গে রয়ে গেলাম বাড়িটা বিক্রি করে দেবার জন্ত । এর দাম ধার্য হয়েছে বিশ হাজার ফ্রাঁ ।”

কিন্তু আমি তার কথা শুনা ছি না । আমি তাঁর কথাই ভাবছি । সহসা মনে হলো, তাঁর দেখা পাবো, এই মনোহর বসন্তকালে তিনি নিশ্চয় ফিরে আসবেন এই চমৎকার আবাসে ; তিনি যে আবাসটিকে বড় ভালোবাসেন, এই কতাহীন বাড়িটিতে আবার তিনি ফিরে আসবেন ।

আমি বুদ্ধার হাতে জোর করে দশটি ফ্রাঁ খুঁজে দিয়ে একরকম জোর করে ছবিটা তুলে নিই এবং তাঁয় মুখমণ্ডলে অজস্র চুমু খেতে থাকি, চুমু খাচ্ছি সেই চোখের পাতায়—যে চোখের মোহময় দৃষ্টি ছাবর মধ্যেও জীবন্ত, অন্তর্ভেদী ।

আমি তাঁর দিকে চেয়ে চেয়েই আবার পথে নেমে আসি । তিনি মুক্তি পেয়েছেন, তিনি বন্ধনের মায়া কাটিয়েছেন । সন্দেহ নেই, আজ অথবা কাল দেখা তাঁর পাবোই, এই সপ্তাহ অথবা তার পরের সপ্তাহে ; তিনি বাড়ির মালিককে ছেড়েছিলেন, কারণ এবার আমার সঙ্গে তাঁর মিলনের লগ্ন উপস্থিত ।

এই পৃথিবীর কোথাও না কোথাও তিনি স্বাধীন । আমি শুধু তাঁকে খুঁজে বের করবো এবং বলবো, ‘আমি তোমাকে চিনি ।’

ভীষণ উত্তেজনায় তুলতে তুলতে হঠাৎ পাকা শয়্যের মাথাগুলি স্পর্শ করি, বুক ভরে সামুদ্রিক বাতাস নিই, আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ, প্রত্যাশার নেশায় বৃন্দ। হাঁটছি; বড় আশা, শীঘ্রই তাঁর দেখা পাবো, তাঁকে নিয়ে আমার দিনগুলি মধুময় হ'য়ে উঠবে সেই আবাসে, যার দেয়ালে ঝুলছে বিজ্ঞাপন : “বিক্রয়যোগ্য।” তিনি কেমন আমোদ-উল্লাসে উচ্ছ্বাল হ'য়ে উঠবেন, এই লগ্নে !

অন্তিম ভ্রমণ

[Last Excursion]

মেসার্স লাবুজ এণ্ড কোম্পানীর হিসেব আজীবন রাখতে রাখতে ক্যাশিয়ার লেভা এখন বয়স-প্রাচীন। দোকান থেকে পথে নামামাত্র আত্ম পশ্চিমে ঢলে পড়া বর্ণালী সূর্যের ঝলকানি এসে আঘাত করে তাঁর দৃষ্টিকে। তিনি থমকে দাঁড়ান। সারাটা দিন তাঁকে এক হলুদ বাতির সামনে প্রায়াক্ষকার এক ছোট্ট ঘবে বসে কাজ করতে হয়। ঐ দোকানের পেছনে সংকীর্ণ এক চালু জমির ওপর তাঁর কুঁড়ে। দরজায় এসে দাঁড়ালে গ্রামের অব্যবহিত মাঠ নজরে আসে। গত চল্লিশ বছর ধরে একটানা তিনি এই অন্ধনিবাসেরই নিবাসী। গ্রীষ্মের খটখটে রোদ্দুর সত্ত্বেও তাঁকে অন্ধকারে বাতি জালিয়ে কাজ করতে হয়।

ঘরের ভেতরটা হিম হিম, সঁাতসেতে, সোঁদা সোঁদা গন্ধ। ঘরের বাইরে জানালার ঠিক নিচে নর্দমার পচা কাঁদা ডাঁই হয়ে আছে, সব সময় দুর্গন্ধ। প্রতিদিন সকাল আটটায় এই নরক-কুণ্ডে তাঁর প্রবেশ। আর গোটা দিনের হিসেব মিলিয়ে এখন বেরিয়েছে এই সন্ধ্যা সাতটায়। চল্লিশ বছর ধরে চলেছে এমন ধারাবাহিকতা।

চাকুরি শুরু করেছিলেন বার্ষিক দেড় হাজার ফ্রাঁ মাইনেতে; এখন তাঁর বেতন দাঁড়িয়েছে বার্ষিক তিন হাজার ফ্রাঁতে। এই সামান্য আয়ে ভো সংসার চলে না, তাই তিনি অকৃতদার। নিঃসঙ্গ নিঃস্ব জীবনে চাহিদাও খুব সীমিত। সময় সময় একটানা একঘেয়েমিতে বিরক্তি আসে, মন উদাসী হয়। কখনো কখনো পরমপুরুষের দরবারে তিনি নিজের ব্যথা প্রতিবেদন করেন :

“দৈনন্দিন, আজ যদি আমার বার্ষিক আয় পাঁচ হাজার ফ্রাঁ হতো, আমার জীবনে সুখের বান ডাকতো !”

কিন্তু আয়বৃদ্ধির কোন উপায় নেই। কোন উপরি আয় তাঁর নেই। জীবনে স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ তিনি দেখলেন না। নির্বিকার দিনগত পাপঙ্কয়ে কোন রোমাঞ্চ নেই। উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা তাঁর জীবনে ঘটেনি। অতি অক্ষম অলস মানুষও বৃহৎ সুখের স্বপ্ন দেখে, কিন্তু তাঁর ভেতর তেমন কোন স্বপ্নেরও অবকাশ নেই। সেই কোন কালৈ কুড়ি বছর বয়সে মের্সার্স লাবুজ এণ্ড কোম্পানীতে ঢুকেছিলেন, তারপর থেকে বৈচিত্র্যহীন সময় বয়ে চলেছে। ইতিমধ্যে কিছু কিছু পারিবারিক চিরাচরিত ঘটনা ঘটে গেছে। আঠারো শো ছাপ্পান্ন সালে দেহ রাখলেন বাবা, আর মা বিদায় নিলেন আঠারো শো ঊনষাটে। এরপর একদিন বাড়িওয়ালা আরো ভাড়া বাড়াবার নোটিশ দিলেন, বাধ্য হয়ে আঠারো শো আটমটিতে পুরনো বাড়ি ছেড়ে এই এঁদো বাড়িতে উঠে এলেন তিনি।

এই তো মোটামুটি তাঁর জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

প্রতিদিন সকাল ছ’টায় কামানের গোলা ফাটার মতন বিকট হুঁশিয়ারী তুলেছে ঘড়িটা। সেই শব্দে তড়াক ক’রে বিছানা ছেড়ে উঠে বসেছেন। কেবলমাত্র দু’বার—একবার আঠারো শো ছেষটিতে, আর একবার আঠারো শো চুয়াত্তরে ঐ ঘড়িটা খারাপ হ’য়ে গিয়েছিল।

সকালে উঠে গায়ে জামা গলান, বিছানা তোলেন, ঘরদোর পরিষ্কার করেন, চেয়ার-টেবিল মোছেন—এই তো তাঁর প্রাত্যহিক সাংসারিক কাজ। এই কাজগুলি করতে তাঁর ঘণ্টাদেড়েক সময় লাগে। এরপর লাহুর রুটির দোকান থেকে রুটি কিনে খান। ঐ রুটির দোকানটির এগারোবার মালিকানা বদল হয়েছে, কিন্তু নাম ঠিক একই আছে। দিনের বাকি সময়টা কাটে অঙ্ককার অফিস-ঘরে, যেখানকার দেয়ালে সঁটা কাগজগুলিকে আজ পর্যন্ত বদলানো হয়নি। মঁসিয়ে ক্রঁগতের সহকারী হয়ে কাজে যেদিন ঢুকেছিলেন, সেদিন তাঁর মনে একটি উচ্চাশা ছিল,—একদিন তিনি এই মঁসিয়ের চেয়ারে বসবেন ; ব্যস, এর বাইরে আর কোন প্রত্যাশা তাঁর ছিল না।

প্রবহমান জীবনে মানুষ কত রকমের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, তার স্মৃতির ভাণ্ডারে জমে ওঠে হরেক রকম সুখ দুঃখের স্মৃতি, একাধিক দৈব ঘটনা, কখনো কখনো সাহসিক কাজের অভিজ্ঞতা, প্রেম ও প্রেম-বিচ্ছেদের যন্ত্রণা

ইত্যাদি। অথচ, তাঁর নিখর জীবন-দর্পণে এরা কোনদিনই ছায়া ফেলেনি। তাঁর কাছে এখন সময়ের বিবর্তন অর্থহীন, নিস্তরঙ্গ। প্রতিদিনের বৈচিত্র্যহীন কাজ তাঁকে আট্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে,—সেই ঘড়ির ডাকে তড়াক্ করে লাফিয়ে ওঠা, বিছানা-পত্র গুটিয়ে রাখা, লাঞ্চ খাওয়া, অফিস যাওয়া, অফিস থেকে ফিরে ডিনার খাওয়া, ডিনার খেয়ে শূণ্য বিছানায় ফিরে যাওয়া। এর কোন ছেদ নেই, ব্যতিক্রম নেই। উত্তরাধিকার স্বত্রে পাওয়া তাঁর ঠাকুদার আমলের একখানা আয়না আছে ঘরে। যোবনে তার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের চটকদার গৌফ ও কৌকড়ানো চুলের বাহার দেখতেন। এখনো বাড়ির বাইরে যাবার সময় সেই একই আয়নার সামনে দাঁড়ান, কিন্তু এখন তাঁর গৌফ পেকে সাদা এবং কৌকড়ানো চুলের বদলে বিশাল টাক সহ প্রশস্ত কপাল—কণিকের জুতা তিনি নিজের এই রূপান্তর উপলব্ধি করেন। দীর্ঘ চল্লিশটা বছর একটা দুঃস্থপ্নময় রাত্রির মতন কত দ্রুত শেষ হয়ে গেল! বাপ-মায়ের মৃত্যু ছাড়া এই দীর্ঘ সময়ে আর কোন উল্লেখযোগ্য স্মৃতি তাঁর নেই। এই দিক থেকেও তিনি অন্তান্ত রিক্ত।

কিন্তু আজ, এই মুহূর্তে, দোকানের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে মঁসিয়ে লেভা ঈষৎ পুলকিত, তাঁর হুঁচোখ যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে। পশ্চিম আকাশে সূর্যাস্তের উৎসব। সেই উৎসবের ছন্দ যেন তাঁকেও এসে স্পর্শ করে। এই প্রথম তাঁর মনে হলো, এখন ঘরে ফিরে গিয়ে কাজ নেই; তার চেয়ে ডিনারের আগে আমি একটু পায়চারি করবো।

খুশি খুশি মনে হাঁটতে হাঁটতে এসে গেলেন বুলভাদে। গাছে গাছে থোকা থোকা ফুলের অপূর্ব বাহার, নিচে বয়ে চলেছে জনতার স্রোত। নতুন বসন্তের সন্ধ্যা, মন-প্রাণ সোহাগে-উল্লাসে উন্মাদ।

মঁসিয়ে লেভার হাঁটার ভঙ্গীতে নির্ধাৎ বয়সের ক্রান্তি। কিন্তু দৃষ্টিতে সবুজ সতেজতা। মন আনন্দে ভরপুর—উষ্ণ বাতাস, প্রকৃতির স্নেহ তাঁর যাবতীয় অবসাদকে মুছে দিচ্ছে। তাঁর মনে কোথা থেকে আসছে যেন যুবকশূলভ রোমাঞ্চ, তিনি এগিয়ে চলেছেন সঁজেলিজির মধ্য দিয়ে।

আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বর্ণময় আগুনের ছটা যেন। দিগন্তে আর্ক জ ট্রায়ান্ফি দৈত্যের মতন ঝুঁকে আছে। অতিকায় সেই স্তম্ভের পাদদেশে পৌঁছে প্রবীণ হিসাবরক্ষকের মনে হলো, তাঁর ক্রিদে পেয়েছে। দ্রুত ঢুকে পড়লেন এক রেষ্টুরায়।

খেতে বসে তিনি পেলেন ভেড়ার পালের খুরের শব্দ। ঐ শব্দ তাঁর কাছে এখন খুবই শ্রুতিমধুর। শাক-সজ্জির সঙ্গে চাটনি দিয়ে খেতে লাগছেও চমৎকার। এরপর খানিকটা ক্লারেতও * পান করলেন। এরপর অভ্যাস মতন এক কাপ কফি ও এক গ্লাস ব্র্যাণ্ডি।

বিল মিটিয়ে বেরিয়ে এলেন বাইরে। নিজেকে বেশ হালকা ঝরঝরে মনে হচ্ছে। নিজেকেই নিজে বলেন, “কি সুন্দর রাত একটা। বয় ছ বুলন অর্ধি হেঁটে যেতে আমার আদৌ কষ্ট হবে না।”

হাঁটতে শুরু করলেন। অনেকদিন আগে তিনি এক প্রতিবেশিনীর মুখে গান শুনেছিলেন, এখন আবছা আবছা তা মনে আসছে, আপন মনে গুনগুনিয়ে উঠলেন :

“গাছেরা সব সবুজে সবুজ
প্রিয়া আমায় হাতছানি দেয়,
মিলনে মোরা উষ্ণ হবো
চলো গো ঐ বনের ছায়ায়।”

এই দুটি মাত্র কলি বারবার ভাঁজতে থাকেন। ক্রমশ নামছে আধার, নিরঙ্কুশ নিঃশব্দ রাত।

তিনি বয় ছ বুলনের মোড় পার হচ্ছেন। সারি সারি চলন্ত গাড়ির আলো তাঁকে আকর্ষণ করছে। হঠাৎ চোখে পড়লো, একটা গাড়ির মধ্যে একজন পুরুষ ও একজন নারী জড়াজড়ি করছে। পুরুষটির পরণে কালো পোশাক, আর নারীর দেহে পোশাকের সন্নতা। আহ, এই রাতে অসংখ্য তারকাদের নিচে যুগলবন্দী প্রেমিকর। সব চলেছে পর পর। একজন অপর-জনকে জড়িয়ে ধরে স্বপ্ন দেখে। চুষণে-চুষণে রাতের পরিবেশ গরম ক’রে তোলে। ওদেরই শরীর ছুঁয়ে আসছে বলে বাতাস এত উষ্ণ। সেই উষ্ণ বাতাস আর সব মানুষের মনে রং ধরাচ্ছে।...

স্বথকর শ্রান্তি এসে অধিকার করে লেভাকে। তিনি পথের পাশে একটি বেঞ্চে বসে পড়েন; বসে বসে ভালোবাসার গাঁড়িগুলিকে লক্ষ্য করেন। ঠিক তখন, হঠাৎ, কোথা থেকে এক মহিলা এসে তাঁর পাশে বসে পড়ে।

বসেই সেই মহিলা সোহাগপূর্ণ গলায় ডাকে, “হালো, ডালিং।”

লেভা বিস্ময়ে হতবাক, মুখে রাঙা নেই।

মেয়েটি গলার স্বর অপরিবর্তিত রেখে বলে, “এসো, আমি তোমাকে একটু আদোর করি। দেখবে, এতে কত সুখ!” তিনি বিব্রত গলায় বলেন, “মাদাম, আপনি লোক চিনতে ভুল করেছেন!....”

মেয়েটি কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁর একথানা হাত ধরে ফেলেছে, হাতের তারায় আঙ্গুলের বিলি কাটতে কাটতে বলে, “বাধা দিয়ো না শোন, আমি তোমায় অটেল আনন্দ দেবো, এসো, কাছে এসো...”

আপ্রাণ চেষ্টায় মন শক্ত করে লেভা উঠে দাঁড়ান, হাঁটতে শুরু করেন। কিন্তু এক শ’ গজ যেতে না যেতেই আর একটি মেয়ের পাল্লায়।

“হালো, এসো আমার সঙ্গে বসবে চলো।”

মেয়েটি আবেদন জানায়।

তিনি এবার থমকে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করেন, “আচ্ছা, তোমরা এ ধরনের জীবিকাকে বেছে নিয়েছো কেন?”

মেয়েটি কিন্তু তাঁর পথ থেকে সরে দাঁড়ায় না, কর্কশ স্বরে বলে, “নিশ্চয় নিছক ফুঁতি করবার জ্ঞান নয়।”

লেভার স্বর শান্ত, “তবে কেন?”

“তাও বলে দিতে হবে? পেটের জ্ঞান, বুঝলে?”

ঠোঁট ঝাঁকিয়ে গানের একটি কলি ভাঁজতে ভাঁজতে মেয়েটি চলে যায়।

মঁসিয়ে লেভা স্তম্ভিত। যেতে যেতে আরো কয়েকটি মেয়ের ইশারা পেলেন তিনি। মনে হচ্ছে, মাথার মধ্যে অসম্ভব ভারী কি একটা বস্তু বয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি। আবার একটি বেঞ্চে বসে পড়লেন। গাড়ির স্রোত এখনো সমানে প্রবাহমান। তিনি ভাবলেন,—আমার এখানে আসাটা ঠিক হয়নি। মাথার ভেতরটা ঝিম ঝিম করছে।

কিন্তু থেকে থেকে প্রেমের ছবিগুলি তার মগজে হাতুড়ি পিটতে থাকে। বৈধ অথবা অবৈধ ভালোবাসা, স্বতঃস্ফূর্ত অথবা পয়সার বিনিময়ে পাওয়া শরীরে শরীরে মাথামাথি ও চুষণ-বৃষ্টি,—তাঁর চোখের সামনে কেবলই ভেসে ভেসে আসছে।

প্রেম, ভালোবাসা!

না, এদের সম্পর্কে তাঁর কোন ধারণাই নেই। তাঁর কাছে নারীর প্রেম তো এক ধরনের বিলাসিতা এবং সেই বিলাসিতা উপভোগ করবার মতন সজ্জিত তাঁর কোন কালেই ছিল না। সারা জীবনে দৈবাৎ ছ’ চারজন মহিলার

সঙ্গে বাক্যলাপ করেছেন মাত্র, অন্তরঙ্গ হতে সাহসী হননি। সমাজের আর পাঁচজন লোকের মতন স্বাভাবিক স্বেচ্ছা জীবন তো তাঁর নয়। তাঁর দিনগুলি একঘেয়ে, বিষাদময় ও নিস্তরঙ্গ।

তাঁর মতন হতভাগ্য লোক এই পৃথিবীতে কিছু কিছু আছে। মঁসিয়ে লেভা এখন এখানে বসে বসে তাঁর মরুপ্রায় জীবনের মূল্যায়ণ করছেন। শুধুই শূন্যতা, নিঃসীম শূন্যতা। জীবনের শেষ দিনটিও তাঁর কাছে প্রথম দিনটিরই মতন অর্থহীন বিষাদ বয়ে আনবে—এটা অনিবার্য, এর হাত থেকে রেহাই পাওয়া তাঁর সম্ভব নয়।

এখনো গাড়িগুলি ছুটছে। ছুটবেও গোটা রাত ধরে। ঐ তো দেখা যায়, পুরুষ ও নারী কেমন নিবিড় স্বেচ্ছা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে আছে। আহ, কী গভীর স্বেচ্ছা ওদের,—স্বেচ্ছা—স্বেচ্ছা—অচেন স্বেচ্ছা ছুনিয়াটা মাতাল। একমাত্র তিনিই এখানে নিঃস্ব, লোভী উপবাসী চোখে চেয়ে আছেন। এই একাকীত্ব অসহ্য। আগামী দিনগুলি, যতদিন তিনি বাঁচবেন এই নিঃসঙ্গতা ও বিষাদ তাঁকে ত্যাগ করবে না। পৃথিবীতে তাঁর মতন হতভাগ্য আর কে ?

আর কেন এখানে বসে থাকা ?

কেন ? তাঁর তো আপন বলতে কেউ নেই। এই পড়তি বয়সে মানুষ ঘরে ফিরে কচি-কাঁচা বাক্স-কাক্সাদের কলকাকলি শুনতে কত না ভালোবাসে ! সম্মান-সম্মতির। ঘিরে আছে, আর বুড়োর চুলগুলি দিনের পর দিন সাদা হয়ে যাচ্ছে,—কি চমৎকার অহুভূতি ! মন সেই রকম পরিবেশ চায়, ভালোবাসা চায়, বাক্সাদের আবোল তাবোল প্রশ্ন শুনতে চায়...

আর তাঁর জগা কি অপেক্ষা করছে ? অপেক্ষা করছে এক ভয়াবহ নির্জন কুঁহুরি, জীবনের অধিকাংশ রাত যেখানে তিনি শূন্য বিছানায় ছটফটিয়ে কাটিয়েছেন ! অফিস ঘরটার চেয়েও তাঁর ঐ আবাস-ঘরটি বেশি খারাপ ও মর্যাস্তিক। ও ঘরে তিনি ছাড়া দ্বিতীয় কোন লোকের আবির্ভাব ঘটে না।

কারুর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হয় না। সেখানে মৃত্যুর গুমথমানি। যেন একটা নোংরা জলে পূর্ণ ডোবা, যার কোন স্রুতি নেই।

সেই মৃত্যুপুরীতেই তাঁকে কিন্নর-যেতে হবে, প্রাত্যহিক কাজগুলি সারতে হবে, সেই বিছানা পাতা, শুয়ে গড়া, ঘড়ির বিকট হুঁশিয়ারী... ইত্যাদি ইত্যাদি সব সরল, অথচ অতি ভয়ঙ্কর কার্যকলাপ।

মুক্তি চাই ! এর হাত থেকে মুক্তি চাই !! ছটকটিয়ে উঠলেন লেভা । বর-এর এক নম্বর পথ ধরে হুহুনিয়ে এগিয়ে চললেন একটা ছোট্ট ঝোপের দিকে । সেখানে পৌঁছে ঘাসের ওপর পা বিছিয়ে বসলেন ।

মাথার ওপর বিশাল আকাশ । বাতাসে ভেসে আসছে হাজার জনের কলকলানি । কিন্তু তাঁর মনে হচ্ছে, তিনি যেন শুনছেন, কার হৃদয়বিদারক হাহাখাস !

আবার সূর্য পশ্চিমে । অধুত আলো চরাচরে । আবার শুরু হয়েছে ছুটি একটি গাড়ির আনাগোনা । একদল অস্বাভাবিক মনের আনন্দে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল ।

নববিবাহিত একজোড়া স্বামী-স্ত্রী রাস্তার জনধিরল দিকে হাঁটতে হাঁটতে চলে গেলো । হঠাৎ একটা ঝোপের ওপর গাছের ডালে নজর পড়তেই যুবতীর সর্বাঙ্গ কেঁপে ওঠে, আতঙ্কিত হয়ে বলে ওঠে, ‘ওকি ! ওটা কি গা ?’

বলেই সে সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে যায় তার স্বামীর গায়ের ওপর । লোকটা তার হতচেতন দেহ ধীরে ধীরে শুইয়ে দেয় মাটির ওপর ।

খবর পেয়ে পুলিশের দল আসে । গাছের ওপর থেকে নামিয়ে আনা হলো এক বৃদ্ধের জীর্ণ দেহ । প্যান্ট ছিঁড়ে উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করেছেন !

মৃতদেহ পরীক্ষা করে জানা গেল, গত রাত্রে দুর্ঘটনাটি ঘটেছে । তাঁর গাকেটে পাওয়া কাগজ পত্রগুলি সনাক্ত করলো—এই ভদ্রলোক ছিলেন মেসার্স লাবুজ এণ্ড কোম্পানীর হিসাবরক্ষক । নাম লেভা ।

মৃত্যুর কারণ আত্মহত্যা । কিন্তু কেন এই আত্মহনন ? সাময়িক মানসিক বৈকল্য ?

ক্ষমা

[Forgiveness]

পৃথিবীর তাবৎ উত্তেজনার আগুন থেকে নিরাপদ দূরত্বে অবস্থানকারী এক পরিবারের সদস্য সে ।

রাজনীতি-টাজনীতি নিয়ে তারা কখনো হৈ-হুল্লোড় করে না । তবে খাবার টেবিলে বসলে কিছু না কিছু নিয়ে আলোচনা হবেই । কিন্তু

আলোচনার বিষয়বস্তু বেশিরভাগই অতীত নিয়ে, ঐতিহাসিক ঘটনা নিয়ে, —হৃদয় অতীতে কি ভাবে এক রাজশক্তির পতন হয়েছিল, কেমন করে বিপ্লবের কালে সম্রাট বোডিশ লুই নিহত হলেন, কিংবা ভূবন-বিখ্যাত নেপোলিয়ন কি ভাবে একটির পর একটি যুদ্ধে জয়ী হয়েছেন ইত্যাদি।

অথচ, আধুনিক সমাজে যে দ্রুত বিবর্তন চলেছে, সে দিকে তাদের দৃষ্টি নেই। তারা আঁকড়ে ধরে আছে অতীতকে, অতি পুরাতন ঐতিহ্যকে। তাদেরই এলাকাতে যদি কখনো অঘটন ঘটে, তারা তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। বর্তমানের কেলেকারিকে তারা সযত্নে এড়িয়ে চলে।

কখনো কখনো সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির কর্তা ও কৰ্ত্তী একা থাকলে, নিজেদের মধ্যে এ রকম ছ'চারটে সাম্প্রতিক ঘটনার আলোচনা করে থাকে। তখন তাদের স্বর খুব চাপা। যেন কি ভয়ে ভয়ে ফিস্‌ফিসিয়ে কথা বলছে।

কর্তার স্বর হয়তো তখন খুব চিন্তাস্বিত, “বিভোল পরিবারে কি ভয়ানক ঘটনা ঘটে গেছে, জানো?”

গিন্নীর জবাব, “জানি। বিশ্বাস করা কষ্টকর। কী সাংঘাতিক!”

ছেলে মেয়েরা নিবিকার। তাদের মনে ভাবনা-সন্দেহ নেই। তাদের জগৎ সীমিত। শুধু নিজেদের নিয়েই তারা ব্যস্ত, ছুনিয়ার আর কিছু নিয়েই তারা ভাবিত নয়। মাহুষ নামক জীবটি যে অতি জটিল এবং সব সময়ই যে তারা যা বলে, তাই করে, তা নয়,—এ সম্পর্কে তাদের কোন ধারণাই ছিল না। এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে যে লড়াই করতে হয়, এমনকি আত্মরক্ষার জন্য কখনো কখনো সশস্ত্র থাকাও দরকার,—এ জ্ঞান তাদের হয়নি। তারা জানতো না যে, সোজা-সরল মাহুষরা এই পৃথিবীতে পদে পদে ঠেকে, প্রতারিত হয়; নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার বদলে তাচ্ছিল্য লাভ আশ্চর্যের নয়; সং ও ভালো লোকের প্রায়শই জাগ্য-বিপর্যয় ঘটে থাকে।

অথচ এই পরিবারের প্রতিটি সদস্য অতিমাত্রায় ভালোমাহুষ, সং, স্পষ্টবাদী, অর্থাৎ বর্তমান যুগ সম্পর্কে তারা সম্পূর্ণই অন্ধ। আর কোম দিনই হয়তো তাদের চোখ ফুটেবে না।

এমনই এক পরিবারের অষ্টাদশী স্ত্রী বার্থের বিয়ে হলো প্যারিসের ছেলে জর্জ ব্যারন সেভি জেঁলসের সঙ্গে। জর্জ স্টক এক্সচেঞ্জের ব্যবসায়ী। বয়সে তরুণ, আচার-ব্যবহারে রীতিমত আকর্ষণীয়। ভদ্র মিষ্টি ভাষায় কথা বলে সে সকলকে মুগ্ধ করতে পারে। সামাজিক আদব-কায়দায় সে কেতাতুরন্ত কিন্তু মনে মনে সে তার সরল খণ্ডর শান্ত্তিকি বোকা ও অপাংক্তেয় ভাবে। ইয়ার দোস্তদের সঙ্গে আড্ডায় বসে সে তাদের সম্পর্কে টিপ্পনী কাটে, “ওরা হলো একজোড়া অতীতকালের ভূত, অবশ্য আমার প্রিয়।”

ব্যারনের পারিবারিক সুনাম আছে, তার চেয়েও বড় কথা,—ওদের পরসার অভাব নেই।

বিয়ের পর ঘটা করে নববধূকে নিয়ে ফিরলো প্যারিসে। সেখানে অল্পস্ন মাহুষের ভিড়ে হতচকিতা বার্থে, স্বভাব অহুযায়ী সে নিজেকে এক কোণে গুটিয়ে রাখে। জীবনের রহস্য, প্রতারণা সে বোঝে না, জানে না নাগরিক জীবনের আদব কায়দা, হৈ-হুল্লোড়, আমোদ-কৃতি।

তার পরিচিত জগতের পরিধি ছিল মাত্র তাদের বাড়িটি, বাড়ির সামনে নিজ্ঞনপ্রাণ পথটি। সেই বাড়ি ছেড়ে সে যখন রওনা দিয়েছিল, তখন তার মনে হচ্ছিলো—সে কোন সুদূর, অজ্ঞাত, বিচিত্র এক দুনিয়ায় পাড়ি জমাচ্ছে।

বছরে দু’-তিন দিনের বেশি স্বামী তাকে থিয়েটারে নিয়ে যেত না। কিন্তু ঐ দু’-তিন দিনের স্বত্বিই ছিল তার কাছে অবিস্মরণীয়। এ যেন রূপকথা! ঐ নাটকের স্বত্বি তার মনকে বিভোর করে রাখতো। হয়তো নাটক দেখার তিনমাস পরে খাবার টেবিলে বসে হঠাৎ সে স্বামীর দিকে চেয়ে থিল থিল করে হেসে উঠেছে, “মনে আছে সেই অদ্ভুত অভিনেতার কথা, যে মুরগীর ডাক নকল করেছিল?”

বাইরের জগতের লোক বলতে সে চিনতো প্রতিবেশী দু’চার জনকেই, যাদের প্রতি তার শল্পমের অন্ত ছিল না, যাদের নাম প্রতিবার ‘উচ্চারণ করবার য় সে ‘মাননীয়’ বা ‘মাননীয়া’ বিশেষণটি জুড়ে দিত; যেমন, ‘মাননীয় য়ারতিনেতম্’ কিংবা ‘মাননীয়া মিকেলিভস্’।

স্বামীটি কিন্তু স্বাধীন, চলেছে প্রাক-বিবাহিত জীবনের জের টেনেই। যখন

ইচ্ছে বাড়ি থেকে বের হতো, যখন ইচ্ছে ফিরে আসতো ; কখনো কখনো ব্যবসায়িক কাজকর্মের দোহাই দিয়ে রাত কাটাতো বাইরে। জীবন মতামতের আদৌ পরোয়া করতো না সে। জীবন সরল মানসিকতার পূর্ণ স্বেযোগ নিতে কষ্ট করতেনি সে।

এমন সময় বার্থের নামে একটা উড়ো চিঠি এলো। কে একজন লিখেছে, বার্থে নাকি তার স্বামীর দ্বারা সাংঘাতিকভাবে প্রভাবিত! চিঠিটা পড়ে বার্থের মনে এক মিশ্র প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়।

সে ঐ পত্রলেখককে ঘৃণা করছে, আবার স্বামীর প্রতি স্নেহে মন ও শরীরও ভেঙ্গে পড়ছে। সে অগ্রদাবন করতে পারলো, গত দু'বছর ধরে তার স্বামী মাদাম রোসেত নামে এক কমবয়সী বিধবার সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক বজায় রেখে চলেছে। ওর বাড়িতেই মাঝে-মধ্যে রাত কাটাতে যায় সে!

বার্থে জীহ্নলভ ছলাকলায় অভ্যস্ত নয়। স্বামীর ওপর গোয়েন্দাগিরি করার প্রবৃত্তি তার নেই। সরাসরি খাবার টেবিলে বসা স্বামীর দিকে চিঠিটা ছুঁড়ে মারে। তারপর দু'হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে কাঁদতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করতে ব্যারগের কিছুক্ষণ সময় লাগলো। মনে মনে জী-ভোলানো পরিকল্পনা এঁটে জীবন ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে শুক করে। বার্থে দরজা খুলে দেয়, অভিমানী দৃষ্টি তার অগ্রদিকে। ব্যারগ হাসতে থাকে, হাসতে হাসতে বার্থেকে জড়িয়ে ধরে, এক রকম জোর করে তাকে টেনে নিয়ে যায় বিছানায়, 'মোলায়েম পরিহাসের গলায় বলে, "লক্ষ্মী প্রিয়া আমার, তুমি এত অল্পেতেই আমাকে ভুল বুঝলে?...হাঁ, একথা সত্যি, মাদাম রোসেতের সঙ্গে আমার অনেক দিনের পুরনো বন্ধুত্ব, আমাদের পরিচয় দশ বছরের ওপর। কিন্তু এই অন্তরঙ্গতা অত্যন্ত নির্দোষ। আর দেখ, এরকম আরো অন্তত গোটা কুড়ি পরিবারের সঙ্গে আমার দহরম, মহরম আছে। ওদের কথা তোমাকে কোনদিন বলিনি; কারণ আমি জানতাম, এসব সম্পর্কে তোমার কোনদিনই আগ্রহ নেই। কিন্তু তাই বলে, এই ধরনের স্বেংসা! ছিঃ ছিঃ! না, না, এরকম ভুল বোঝাবুঝি চলতে দিতে পারি না। খাওয়া-দাওয়া সেয়ে তুমি তৈরী হ'য়ে নাও, আজই আমি মাদাম রোসেতের সঙ্গে তোমার পরিচয়

করিয়ে দেবো। তোমার নিজেরও ভালো লাগবে, তুমি একজন মনমতো নতুন বান্ধবী পেয়ে যাবে।”

স্বামীর স্তোকবাক্যে বার্থের মন গলে যায় ; গভীর আবেগে স্বামীকে আঁকড়ে ধরে চুমু খায়। মাদাম রোসেতের সঙ্গে পরিচিত হতে তার তখন অদম্য কৌতূহল। স্বামীর মুখে সব শুনবার পরও বুকের মধ্যে একটা কাঁটা খচ্ খচ্ করছে ; মাদামের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে সে সেই কাঁটাটাকে চিরদিনের মতন তুলে ফেলতে চায়।...

চৈনিক সজ্জায় সজ্জিত সুন্দর একটা বাড়ির তিনতলার একটি ঘরে তারা প্রবেশ করে। সেই ডুইংক্রমের জানালায় ঝুলছে অপূর্ব সব পর্দা, সূর্যের আলো যেন রঙিন হয়ে আছড়ে পড়ে এ ঘরের মেঝেতে। মিনিট পাঁচেক অপেক্ষার পর সে এলো। বয়সে যুবতী, গায়ের রং অস্বাভাবিক কালো, ছোট-খাটো দেহের গড়ন। হাসি হাসি মুখ, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বিস্ময়।

জর্জ পরিচয় করিয়ে দেয়, “এ হচ্ছে আমার স্ত্রী ; আর উনি মাদাম জুলি রোসেত।”

আনন্দে-উল্লাসে রোসেত শব্দ করে ওঠে, বার্থের দিকে ছুঁহাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসে। সেই আনন্দ স্পর্শ করে বার্থেকেও। জর্জ একে বোনের মত ভালোবাসে। আর সে জর্জের স্ত্রী বলেই তো তার এত কদর ! বার্থের খুব ভালো লাগছে ! খুব !

মাসখানেকের মধ্যেই দুই যুবতীর মধ্যে প্রগাঢ় হৃদয়তা। দিনে অন্ততঃ দু'বার তাদের মূল্যাকং হবেই। প্রায়ই রাতে তারা একসঙ্গে খানা-পিনা করে। দু'তরফ থেকেই আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ লেগেই আছে। জর্জ আজকাল আর বাইরে বিশেষ রাত কাটায় না। বান্ধবীটি তো এখন তার হাতের কাছেই। এখন তার বক্তব্য,—‘বাড়িতেই ভালো। চুল্লির ধারে বসে থাকতে আরাম তো খুব।’

এমন সময় মাদাম রোসেতের আবাস-সংলগ্ন একটি ফ্ল্যাট বাড়ি খালি হলো। ব্যারণ-গিল্লী নিজের উৎসাহে এ ফ্ল্যাটটি ভাড়া নিয়ে বসে ; উদ্দেশ্য, তার প্রাণের বান্ধবীর সাহচর্য লাভ।

দু'বছর চললো তাদের দহরম-মহরম। এমন বন্ধুত্ব যেন আর হয় না। বার্থে কথা বলতে গেলেই জুলির কথা উল্লেখ করে,—জুলির মতন মেয়ে আর

হয় না, ফুলের মতন পবিত্র মেয়ে। কোন দুশ্চিন্তা নেই, উদ্বেগহীন জীবন-প্রবাহে তারা সকলেই সুখী।

কিন্তু এমন দিন বেশিদিন রইলো না।

মাদাম রোসেত হঠাৎ একদিন অসুস্থ হয়ে পড়লো। অজানা রোগ। বার্ধের চোখে ঘুম নেই, সব সময় বসে আছে বান্ধবীর শিয়রে। দুশ্চিন্তা ও হতাশায় ডেকে পড়ছে সে। জর্জ নিজেও কম দুশ্চিন্তাগ্রস্ত নয়। ডাক্তার এলেন। রোগিণীর অবস্থা দেখে মুখ তাঁর গভীর। জর্জ আর বার্ধেকে কাছে ডেকে নিয়ে বলেন, “দেখুন, ভদ্রমহিলার অবস্থা আমার খুব সুবিধের মনে হচ্ছে না।”

ডাক্তার চলে গেলেন। বেদনাহত, স্তম্ভিত স্বামী ও স্ত্রী কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকে। তারপর উদগত বেদনা আর চেপে না রাখতে পেরে দু’জনেই ডুকরে কেঁদে ওঠে। রোসেতের শিয়রে বসে রাত জাগলো দু’জনেই।

বার্ধে আশ্রয় ব্যাকুলতায় আদোর করছে তার মরণাপন্ন বান্ধবীকে। জর্জ রোগিণীর পায়ের কাছে নিথর হয়ে বসে লক্ষ্য করছে এই দুই বান্ধবীকে। পরের দিন মাদাম রোসেতের অবস্থার আরো অবনতি হলো।

কিন্তু সন্ধ্যার দিকে মাদাম রোসেতই জানালো, অত্যাশ্চর্য দিনের তুলনায় সে নাকি আজ অনেকটা সুস্থ বোধ করছে। এক রকম জোর ক’রে সে এই দম্পতিকে বাড়ি পাঠিয়ে দিল।

ঘরে ফিরে খাবার টেবিলের সামনে বসে তারা দু’জনে। ভীষণ অবসাদ ও বিষণ্ণতায় আচ্ছন্ন দু’জন। খাবারে তাদের অরুচি। প্রায় কিছুই মুখে তুললো না। ঠিক সেই সময় বাড়ির ঝি জর্জের হাতে একখানা চিঠি এনে দেয়। চিঠি পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বিষণ্ণ জর্জের মুখ আরো কালো ও ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে।

কোন রকমে টেবিল ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, ডাক্তার স্বরে বলে, “বার্ধে, কিছু মনে করো না, তোমায় কিছুক্ষণ একা রেখে আমাকে বের হতে হচ্ছে। দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসবো। তুমি কিন্তু লক্ষ্মীটি কোথাও যেও না।”

—বলেই টুপি আনবার জন্ত অস্ত্র ঘরে ঢলে গেল জর্জ।

বার্ধে প্রতীক্ষা করছে। তার স্বামী দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসবে। এই সময়টুকু সে নিশ্চয় এখানে নিশ্চল হয়ে বসে বসে অপেক্ষা করবে।

—কিন্তু স্বামী তো আসছে না। সময়সীমা পেরিয়ে গেল। বার্থে কৌতূহল-বশতঃ তার স্বামীর ঘরে প্রবেশ করে। আশ্চর্য, জর্জ তো তার দস্তানা জোড়া নিয়ে যায়নি ; অথচ কোথাও বাইরে গেলে সে ঐ দস্তানা জোড়া সঙ্গে নেবেই। হঠাৎ নজরে এল একটা দলাপাকানো কাগজ পড়ে আছে বিছানার ওপর। কাগজটা দেখেই বার্থে চিনতে পারলো, একটু আগে বাড়ির ঝি এটাই তার স্বামীর হাতে দিয়ে গিয়েছিল। জীবনে এই প্রথম বার্থের মানসিকতা কিছুটা জটিল হ'য়ে ওঠে। এই প্রথম গোপনে অপরের চিঠি পড়তে উৎসাহী হ'য়ে উঠলো সে। বিবেক অবশ্য বাধা দিচ্ছে, নিজের সঙ্গে যেন রীতিমত লড়াই করছে বার্থে। শেষ অব্দি তার হাত এগিয়ে এল, খামচে ধরলো কাগজ-খণ্ডকে, চোখের সামনে মেলে ধরতেই দেখলো, পেন্সিলে জুলির ঝাঁকা বাঁকা লেখা :

“প্রিয়তম, একটিবার এসো ; এসে আদরে আদরে আমায় ভরিয়ে তোল। আমার যে মৃত্যু ঘনিয়ে এল।”

চিঠি হাতে বার্থে নিখর। তার মুখ চোখ ভাবলেশহীন। কিছুক্ষণ তার মাথায় কিছুই ঢুকছে না। তারপর হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকের মতন ঐ চিঠির মর্যাস্তিক সম্পর্ক তার মগজে আঘাত হানে। সে বুঝতে পারছে। সমস্ত রহস্য এই মুহূর্তে তার কাছে জলের মতন স্বচ্ছ। দিনের পর দিন তার সরলতার স্বেযোগে কী জঘন্য চক্রান্ত, কী ঘৃণ্য বিশ্বাসঘাতকতাই না গড়ে উঠেছে। সে বড় সাংঘাতিকভাবে প্রতারিত। তাকে কেমন ঝাঁকি দিয়ে জুলি আর জর্জ তাদের অর্ধেক মেলামেশাকে বজায় রেখেছে। বার্থে যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে,—দিনের পর দিন নিরালায় জুলি আর জর্জ কেমন একে অপরের ঘনিষ্ঠতা উপভোগ করছে। জুলি মনে পড়ছে, বই পড়তে পড়তে জর্জ ও জুলি কেমন মোহ-মদির দৃষ্টিতে একে অপরকে লক্ষ্য করতো।

অভিমান, ঘৃণা, বিতৃষ্ণা বার্থে খরখরিয়ে কঁপে ওঠে। অসহ্য যন্ত্রণায় নীল হয়ে যাচ্ছে সে। অতলম্পর্শী হতাশায় ডুবে যাচ্ছে সে। হঠাৎ কার পায়ের শব্দ ভেসে আসতেই বার্থে ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে ঝিল তুলে দিল।

দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে ব্যস্ত গলায় জর্জ বলতে থাকে, “বার্থে, শিগগির এসো, মাদাম রোসেতের অন্তিমকাল ঘনিয়ে এসেছে।”

বার্থে দরজা খুললো ঠিকই, কাঁপা গলায় বললো, “তুমিই যাও। আমার যাবার কি দরকার ?”

জর্জ চমকে ওঠে। বিস্মিত চোখে সে বার্থের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর আবার উচ্চারণ করে, “একটুও দেরী করো না। ও মায়া যাচ্ছে।”

বার্থে বলে, “যদি ওর বদলে আমি মায়া যেতাম, নিশ্চয় খুব খুশী হতে।”

তার এই কথায় জর্জ বুঝতে পারে, এই অস্তিম মুহূর্তে সমস্ত রহস্যই ফাঁস হয়ে গেছে। জর্জ তখন একাই গেল জুলিকে দেখতে।

মাদাম রোসেতের দিকে চেয়ে হাউ হাউ করে কাঁদতে থাকে জর্জ। আজ থেকে সে একেবারে নিঃশ্ব হয়ে গেল। ঘরে-বাইরে তার জ্ঞান কেউ রইলো না। তার স্ত্রী তো আর কোনদিনই তাকে আপন ভালোবাসার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবে না। আবার মাদাম রোসেতের মতনও কেউ রইলো না, যে তাকে দু’ দণ্ড শাস্তি দিতে পারে।

তবু তারা স্বামী-স্ত্রী হিসেবেই একসঙ্গে ঘর করতে থাকে। প্রাত্যহিক জীবন-বাপনের যে আপাতঃ ছন্দ, তা থেকে তারা বিচ্যুত হলো না। কিন্তু মনের দিক থেকে তারা এখন দুই পৃথক মেরুণ বাসিন্দা। একটা বছর এমনি তিক্ততার মধ্যে কেটে গেল। তারা দু’জন দু’জনের প্রতি এখন এমন ভাব দেখায়, যেন কেউ কাউকে চেনে না। নিঃসঙ্গতার অমানুষিক জ্বালায় বার্থে প্রায় ক্ষিপ্ত। এই দুর্বিসহ জীবনের জোয়াল সে আর টেনে বেড়াতে পারছে না।

একদিন খুব সকালে বার্থে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ফিরে যখন এল, দেখা গেল তার হাতে একটি মস্ত শ্বেত গোলাপের তোড়া।

অনেকাল পর আজ সে স্বেচ্ছায় তার স্বামীর সঙ্গে কথা বললো। তার স্বরে দুঃখ আছে, উদ্বেগ আছে, সহানুভূতি আছে।

বার্থে বললো, “চলো, আজ আমরা একসঙ্গে বেড়াতে যাই।”

জর্জ ব্যারণ হতবাক।

বার্থে আবার বলে, “তুমি এই ফুলের তোড়াটা আমার হাত থেকে নাও। অত ভারি আমি বইতে পারছি না।” তোড়াটা নিয়ে জর্জ তার স্ত্রীকে অনুসরণ করে। অপেক্ষমান একটা ঘোড়ার গাড়িতে তারা চেপে বসে। গাড়ি ছুটে থাকে।

গাড়ি থামলো এসে এক সমাধিক্ষেত্রে।

ভেজা চোখে কাঁপা গলায় বার্থে তার স্বামীকে বলে, “আমাকে তার কবরের কাছে নিয়ে চলো।” জর্জের শরীর রোমাঞ্চিত। সে বুঝতে

পারছে না, তার হাত-পা কেন কাঁপছে। কোন রকমে ফুলগুলি আঁকড়ে ধরে সে এক মার্বেল পাথরে গড়া সমাধির কাছে গিয়ে দাঁড়ায়। মুখে কোন কথা না বলে শুধু আঙ্গুল তুলে দেখায়।

বার্ধে স্বামীর হাত থেকে তোড়াটা নেয়, সেটা সযত্নে সাজিয়ে রাখে সমাধির ওপর, তারপর নতজানু হয়ে ধানের অতলাস্তে তলিয়ে যায়।

পিছনে দাঁড়ানো জর্জের হুঁচোখে তখন জল।

বার্ধে উঠে দাঁড়ায়; ঘুরে তাকায় তার স্বামীর মুখের দিকে; প্রীতিকর উচ্চতায় হুই হাত বাড়িয়ে উচ্চারণ করে:

“তোমার যদি আপত্তি না থাকে, আজ থেকে আমরা পরস্পরের বন্ধু!”

মুসাফিরের কাহিনী

॥ এক ॥

ক্যানাস থেকে মাল-পত্তরে, যাত্রী-সাধারণে গাড়ি একেবারে ঠাসা। গাড়িতে যারা উঠেছে, তারা একে-অপরকে চেনে, গল্প-গুজবে মেতে উঠতে তাই তাদের কোন বাধা নেই। গাড়ি যখন তারাসকন এলাকা পার হচ্ছে, হঠাৎ একজন বলে ওঠে, “এই জায়গাতেই সেই বিখ্যাত খুনটা হয়েছিল!”

সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা তার গতি বদলায়,—সকলেই এখন সেই খুনের প্রসঙ্গে আলোচনা রত।

জায়গাটা ভয়ানক। গত দু'বছর ধরে এই জায়গায় অনেক ভ্রমণকারী প্রাণ হারিয়েছেন। অথচ, তাঁদের একটি খুনেরও আজ অধি কিনারা হয়নি। খুবই রহস্যময়!...

যে যার মতে কথা বলে যাচ্ছে, খুনগুলি সম্পর্কে নিজের নিজের সিদ্ধান্ত জানাচ্ছে। মেয়েদের আতঙ্ক স্বভাবতই বেশি, জানালার মধ্য দিয়ে অন্তহীন অন্ধকারের দিকে চেয়ে আছে; প্রতিরূপে তাদের ভয়, এখনই বুঝি কোন কিছুতকিমাকার মুখ উঁকি মারবে দরজা দিয়ে! আর পুরুষরা সমানে বকর

বকর ক'রে চলেছে। কে কবে একদল ডাকাতের মুখোমুখি হয়েছিল, চলন্ত ট্রেনে কবে এক ভয়ানক পাগলের আবির্ভাব ঘটেছিল, ছুটন্ত গাড়িতে রহস্যময় পুরুষের মুখোমুখি বসে থাকার অস্বস্তি ইত্যাদি সব গল্প। সকলেই চায়, তাঁর গল্পটি যেন অল্প সকলের গল্পকে টেকা দিতে পারে! গল্পের কারিকুরিতে নিজের নিজের সাহস ও বুদ্ধির কথাই জাহির করতে চাইছে তারা।

এই গাড়িতে একজন ডাক্তার আছেন; প্রত্যেক শীতে তিনি দক্ষিণে বেড়াতে আসেন; তিনিও এবার তাঁর অভিজ্ঞতার গল্প বলতে শুরু করেন:

“আমি যে আমার জীবনে সাহসিকতার খুব একটা বড় পরীক্ষা দিয়েছি, তা নয়। কিন্তু আমার চিকিৎসাধীনে ছিলেন, এমন এক রমণীর জীবনে অদ্ভুত বিচিত্র ঘটনা ঘটেছিল, যাকে পৃথিবীর আশ্চর্যতম ঘটনা বললেও অত্যাুক্তি হয় না! তিনি আজ বেঁচে নেই। কিন্তু তাঁর মর্যাস্তিক গল্প আজো আমি বয়ে বেড়াচ্ছি।

তিনি এক সম্ভ্রান্তবংশীয়া রুশ মহিলা, কাউন্টেস মেরী বারগো, অসাধারণ রূপবতী। নিশ্চয় স্বীকার করবেন, রুশ মেয়েরা দেখতে সুন্দরী হয়; অন্ততঃ আমাদের চোখে তারা প্রায় ডানাকাটা পরী। সুগঠিত নাসিকা, চকচকে কপোল, দীর্ঘ নীলাভ অথবা বাদামী চোখ, নমনীয় ত্বকে কিছুটা কাঠিন্য,— তাদের এই রূপ মাতাল করে দেয় যে কোন পুরুষকে, সে নিজের সর্বনাশ হবে জেনেও ঝাঁপিয়ে পড়ে; ঐ অহঙ্কারীও স্নিগ্ধ, কোমল অথচ কঠিন রূপের দুর্নিবার আকর্ষণকে কিছুতেই অতিক্রম করতে পারে না। ফরাসী পুরুষরা তাই রুশ মেয়ে দেখলে পাগল হ'য়ে ওঠে। আল ল ব্যাপার কিন্তু এই,—ওরা বিদেশিনী এবং বিদেশিনীদের প্রতি চিরদিনই আমাদের আকর্ষণ তুচ্ছ।

আমার এই রোগিনী বহুকাল যাবৎ তাঁর স্বাস্থ্যের অসুখে কষ্ট পাচ্ছিলেন। তাঁর বাড়ির ডাক্তার তাঁকে উপদেশ দিয়েছিলেন বায়ুপরিবর্তনের—দক্ষিণ ফ্রান্সের আবহাওয়া হয়তো তাঁকে অনেকটা চাঙ্গা করে তুলবে! কিন্তু ভদ্রমহিলা কিছুতেই সেন্টপিটার্সবার্গ ছাড়তে রাজি নন।

কিন্তু দিনের পর দিন তাঁর অবস্থার অবনতি ঘটায়, ডাক্তার ও স্বামীর যৌথ পিড়াপিড়িতে অবশেষে তিনি রাজি হলেন সেন্টপিটার্সবার্গ ছেড়ে অল্প কোথাও জলবায়ু পরিবর্তনে যেতে। স্বামীরই পছন্দ করা জায়গা মেটোনের উদ্দেশ্যে একদিন রওনা দিলেন তিনি।

প্রায় একাই চলেছেন তিনি। সঙ্গে একজন ভৃত্য মাত্র। প্রথমে ঘোড়ার গাড়ি, তারপর ট্রেন। কামরাটায় তিনি একেবারে একক। ভৃত্যটি অল্প এক তৃতীয় শ্রেণীতে। খাবার ট্রেনের দরজার সামনে এসে তিনি দাঁড়ালেন। তাঁর বিষণ্ণ চোখের সামনে ঘূর্ণায়মান গ্রাম ও উপত্যকা। অল্পভব করছেন, জীবনে তিনি নিঃসঙ্গ, বৈচিত্র্যহীন! স্বামীর অকুণ্ঠ ভালোবাসাও তো তিনি পাননি! স্বামীর নিশ্চয় উচিত ছিল নিজে অনেকদূর এগিয়ে এসে তাঁকে বিদায় জানানো। কিন্তু তিনি তা না করে এমন একটা ভাব দেখালেন যেন, এই পৃথিবীর শেষ প্রান্তে তিনি তাঁর বৃদ্ধো খানসামাকে এক হাসপাতালে পাঠাচ্ছেন। হৃদয়হীন কতবাণালন মাত্র।

এক একটা স্টেশনে গাড়ি থামে, আর ভৃত্য আইডান এসে তাঁর হস্ত-খবর নিয়ে যায়। আইডানের বয়স অনেক, খুব অল্পগত, কর্তার হুকুমে যেকোন কাজ সে করতে রাজি।

রাত ঘনায়মান। অন্ধকার রূপ ক'রে নেমেছে চরাচরের বৃকে। ট্রেন ছুটছে পূর্ণ গতিতে। এই নিঃসঙ্গতায় তাঁর স্নায়ুর ওপর চাপ বাড়ছে। তিনি ভয় পাচ্ছেন, কিভাবে সময় কাটাবেন? হঠাৎ তাঁর মনে হলো, আসবার সময় তাঁর স্বামী তাঁকে যে কতকগুলি ফরাসী স্বর্ণমুদ্রা দিয়েছিলেন, সেগুলি এখন নেড়েচেড়ে দেখলে মন্দ হয় না। ছোট্ট ব্যাগটা পেড়ে ফেললেন তিনি। কোলের ওপর বিছিয়ে দিলেন বিচিত্র চাকচিক্যময় কয়েকমুঠো স্বর্ণমুদ্রা।
হঠাৎ—

হঠাৎ তাঁর মুখের ওপর কার হিমেল নিঃশ্বাস। বিন্ময়ে মাথা তুললেন। তখনই কামরার দরজাটা খুলে গেল। কেমন এক অজানা শিহরণে বিভ্রান্ত হচ্ছেন কাউন্টেস্‌মেরী; চটপট নিজের শাল দিয়ে টাকাগুলো ঢেকে ফেললেন। বড় বড় চোখ মেলে চেয়ে রইলেন দরজার দিকে।

মাত্র কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সেই দ্বারপথে একজনের আবির্ভাব। সাদ্কা পোশাক, মাথায় টুপি নেই, জখমী একখানা হাত থেকে সমানে রক্ত গড়াচ্ছে, অতি পরিশ্রান্তের মতন হাঁপাচ্ছে।

লোকটা দরজা বন্ধ করে দেয়, সহযাত্রিনীর দিকে এক পলক চেয়ে হাতের জখমে ক্রমাল জড়ায়, তারপর নীরবে একটা আসন গ্রহণ করে।

আতঙ্কে মেরীর মুছাঁ যাবার উপক্রম । এই লোকটা—এই লোকটা নিশ্চয় গুণ্ডা, বদমাইশ, ডাকাত । তাঁকে সোনার টাকা গুণ্ডাতে দেখে ছিনতাই করতে এসে ঢুকেছে । হয়তো প্রয়োজন হলে তাঁকে খুনও ক’রে পালাতে পারে । আর কেমন তীব্র চাউনি লোকটার চোখে, নিশ্চয় এখনই ঝাঁপিয়ে পড়বে ।...

কিন্তু মেরীর সন্দেহ বাস্তবায়িত হলো না ।

লোকটা হঠাৎ দরদী গলায় বললো, “ভয় পাবেন না ।”

মেরীর তো প্রত্যুত্তর দেবার শক্তিও ততক্ষণে নিঃশেষ । দুই কানের মধ্যে কিম্ব কিম্ব রব, শুধুই নিজের হৃৎপিণ্ডের দ্রিম্ দ্রিম্ শব্দ শুনতে পাচ্ছেন । বিখু চরাচর, এমন কি এই ধাবমান ট্রেনটাও নিঃশব্দ ।

লোকটা আবার বললো, ‘মাদাম, আমি জিমিআল নই ।’

মেরী তবুও নিশ্চুপ । কিন্তু এমন সময় তিনি দীর্ঘ কঁপে ওঠায়, হাঁটু দুটো ফাঁক হয়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে একরাশ ফরাসী স্বর্ণমুদ্রা ঝন্ঝনিয়ে কামরার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে ।

ঝর্ণার উৎসারিত জলধারার মতন উজ্জল মুদ্রাগুলি । চমকপ্রদ গুদের চাকচিক্য । আগন্তুক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর হেঁট হয়ে কুড়োতে শুরু করে ।

আর কোন সন্দেহ নেই মেরীর । লোকটা ডাকাত, খুনীও হতে পারে ! তার শেষ সম্বলগুলি কুড়িয়ে নিয়ে তারপর তাঁকে খতম করে যাবে ! ভয়াবহ আতঙ্কে মেরী দরজার দিকে ছুটে যান, এখনই এই চলন্ত গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়তে চান ! কিন্তু—

কিন্তু লোকটি তাঁকে ঝাঁপিয়ে পড়তে দিলে না ! তাঁর মনোভাব আগেই টের পেয়ে দৌড়ে মেরীকে আপটে ধরে ভেতরে টেনে আনে, সবেগে আসনে বসিয়ে দেয়, কঠিন হাতে চেপে রাখে মেরীর বা হাতের কজিকে ।

অত্যন্ত বিব্রত স্বরে সে বলতে থাকে : ‘মাদাম, আপনি যা আশঙ্কা করছেন, তা নয় । আমি গুণ্ডা-বদমাইশ নই ! এটা প্রমাণ করবার জন্তই তো আপনার টাকাগুলোকে কুড়িয়ে দিচ্ছিলাম ।

কিন্তু মাদাম, আপনার কাছে আমার প্রয়োজন একটা আছে । আপনি আমাকে সীমান্ত পার ক’রে দেবেন । পার হতে না পারলে আমার মৃত্যু

অবধারিত !' এর বেশি আর কিছু বলতে পারছি না। আর যাত্রা এক ঘণ্টার মধ্যেই রাশিয়ার প্রান্তিক রেল স্টেশনটি আমরা পার হয়ে যাবো। বড় জোয়ার আর এক ঘণ্টা কুড়ি মিনিট—এরই মধ্যে আমরা চলে যাবো রাশিয়ার বাইরে। এই ভয়ানক মুহূর্তগুলিতে আপনার সাহায্য আমি চাই। আপনিই আমার রক্ষাকবচ। বিশ্বাস করুন, আমি খুশী নই, ডাকাত নই, এমনকি জীবনে কোন অশালীন কাজও আজ অঙ্গি করিনি শপথ করে বলছি, আমাকে ঐসব বিষয়ে সন্দেহ করবেন না। আর আমার বলার কিছু নেই। দোহাই—'

কথাগুলি এক দমে শেষ করেই সে হাঁটু মুড়ে বসে, একটা একটা করে প্রত্যেকটি টাকা তুলে সে মেরুর ব্যাগে রাখতে থাকে, এমন কি অনেক দূরে গড়িয়ে যাওয়া নড়াটি অঙ্গি তুলে এনে দেয়। মুদ্রাভর্তি চামড়ার ব্যাগটা আবার মেরুর হাতে নিরাপদে ফিরে আসে। কামরার আর এক কিনারা-বসে পড়ে সে। কিছুক্ষণ কারুর মুখে রা নেই। তুরু কুঁচকে নিশ্চল মাদাম। তখনো ভয়ের দৈতটা তাঁর বুকে ঘাঁপটি মেরে আছে; অবস্থা আতঙ্কের বহরটা আর আগের মতন তীব্র নয়। লোকটার মুখের দিকে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকান। বিবর্ণ ভাবলেশহীন একখানা মুখ—যেন প্রাণহীন! মাদাম তাঁর দৃষ্টি নত করতে বাধ্য হন। স্তম্ভক। লোকটির চেহারায় এক ধরনের মাদকতা আছে, বয়স ত্রিশের মধ্যে, শাস্ত ও ভদ্র।

গাড়ি সঁ। সঁ। শব্দে ছুটে চলেছে অন্ধকারের বুক চিরে। কখনো গতির মত্ততা তুঙ্গে ওঠে, কখনো অপেক্ষাকৃত মন্থর। এদের শরীর ছলছে, দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে সময় সময়। অদূরে স্টেশন, তীব্র তীক্ষ্ণ চিৎকার টেনের। ক্রমশ গতি মন্থর। রাশিয়ার প্রান্তিকতম রেল স্টেশনে গাড়ি এসে থামে।

যথারীতি খোঁজ খবর নেবার জ্ঞা ঠিক তখনই বুড়ো আইভান এসে কামরার দরজায় দাঁড়ালো।

কাউন্টেস্ মেরী চকিতে তাঁর সহযাত্রীর দিকে এক পলক তাকিয়ে চৌক গিলে কাঁপা গলায় আইভানকে বললেন : 'আইভান, তুমি তোমার মালিকের কাছে ফিরে যাও; তোমার আর যাবার দরকার নেই।'

আইভান অবাক। বড় বড় চোখ মেলে কিছুক্ষণ চেয়েই থাকে মেরীর দিকে। কোন রকমে বলে, 'কিন্তু মা...'

ওর কথা শেষ হবার আগেই মেরী বলে ওঠেন : 'না, তোমার আর

সঙ্গে যেয়ে কাজ নেই। আমি মত বদলে ফেলেছি। তুমি কাউন্টের সঙ্গে রাশিয়াতেই থেকে। এই নাও ফিরে যাওয়ার টাকা। তবে তোমার টুপি আর জোকাটা আমার দরকার। ঐ দুটি জিনিস আমাকে দিয়ে যাও।’

বুড়ো আইভান রীতিমত ঘাবড়ে গেছে। তবু কোন প্রশ্ন না-তুলেই টুপি আর জোকাটা তার প্রভু-পত্নীর হাতে তুলে দেয়। সে জানে, সম্ভ্রান্ত ধনী পরিবারের পুরুষরা বা, মহিলারা এ রকম স্বভাবেরই হন বটে। কখন যে কি মজি, খোদায় মানুম। অগত্যা চোখের জল মুছতে মুছতে বিশ্বাসী ভৃত্য বিদায় নেয়।

আবার ট্রেন চলতে শুরু করে। হুঁ-হুঁ করে ছুটে চলেছে সীমান্তের দিকে।

কাউন্টেন্স মেরী এবার আগন্তকের দিকে ফিরে তাকান: ‘ম’সিয়ে, এই পোশাক দুটো আপনার ছদ্মবেশের জন্ত। আপনাকে এখন আমার ভৃত্য আইভানের ভূমিকা নিতে হবে। আর একটা শর্ত আছে,—আপনি এখন থেকে আমার সঙ্গে একদম বাক্যালাপ করবেন না, এমনকি মৌখিক ধন্যবাদ জানানোও নয়।’

আগন্তক নীরবে স্বকৃতজ্ঞতায় মেরীকে অভিবাদন করে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই চেকপোস্টে গাড়ি থামে। সরকারি লোকেরা কামরার ভেতরে প্রবেশ করে।

কাউন্টেন্স স্বাভাবিক সপ্রতিভতায় নিজের পাশপোর্ট দেখালেন; এক কোণে বসে থাকা মাহুষটার দিকে আঙ্গুল তুলে বললেন, ‘ঐ যে আমার চাকর, আইভান। এই যে ওর পাশপোর্ট।’

সরকারি লোকেরা সন্দেহমুক্ত মন নিয়ে বিদায় নিলো। আবার ছুটলো ট্রেন। সারাটা রাত এরা ছ’জন মুখোমুখি। সাড়া নেই, শব্দ নেই—যেন মুক।

পরদিন সকাল বেলা জার্মানীর একটা স্টেশনে গাড়ি থামে। এতক্ষণে মুখ খোলে লোকটি, ‘আমাকে মাফ করবেন মাদাম; আমি প্রতিজ্ঞা রাখতে পারলুম না। শুধু একটি কথা বলতে চাই, আপনাকে আমি আপনার ভৃত্যের সেবা থেকে বঞ্চিত করেছি। প্রতিদানে আমি কি আপনার কোন কাজেই লাগতে পারি না?’

তিনি নিরাশ্রয় গলায় বললেন, ‘আপনি আমার জন্ত একটি পরিচারিকা খুঁজে দিন।’

লোকটি মাদামের জ্ঞাপরিচায়িকা যোগাড় করে দেয়। এরপর থেকেই তারা বিচ্ছিন্ন। একবার শুধু মেরী দুপুরে অল্প এক স্টেশনে নেমে দেখেছিলেন, বহুদূরে দাঁড়িয়ে লোকটি এক দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে।

অবশেষে গাড়ি মেরীতে পৌঁছালো।

॥ দুই ॥

এই অল্প বলে ডাক্তার কিছুক্ষণ নীরব থাকেন।

তারপর আবার তাঁর কণ্ঠস্বর শোনা যায় :

একদিন চেয়ারে বসে রুগী দেখছি, এমন সময় একজন দীর্ঘদেহী যুবক আমার সামনে এসে দাঁড়ায়। বলে, ‘ডাক্তারবাবু, আমি কাউন্টেন্স মেরী বারনোর খোঁজ করছি। আমি তাঁর স্বামীর বন্ধু; অবশ্য মেরী আমাকে চেনেন না।’

আমি বললাম, ‘আপনি যার কথা জানতে চাইছেন, তাঁর সম্পর্কে আমি কোন স্মৃতি দিতে পারছি না। তাঁর ঐ বোগ কোন দিনই সারবার নয়। তাঁর পক্ষে রুশদেশে ফিরে যাওয়াও সম্ভব হবে না।’

আমার উত্তর শুনে হঠাৎ ভদ্রলোক ঝর-ঝর করে কেঁদে ফেললেন। চলে গেলেন মাতালের মতন টলতে টলতে।

আমি ঘটনাটা জানাতেই কাউন্টেন্স দারুণ বিচলিত হয়ে পড়লেন। তাঁর মুখ থেকেই শুনলাম সমস্ত ঘটনা। আরো বললেন : ‘...জানেন, সেই অজানা অপরিচিত লোকটি আমাকে ছায়ার মতন অনুসরণ করে চলেছে। আমি কখনো পথে বের হলেই তাকে দেখতে পাই। সে মর্মভেদী দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকে, কিন্তু কোন কথা বলে না।’

একটু থেমে মাদাম বললেন : ‘...আমি হলপ্ করে বলছি, সে এখনো এই জায়গা ছেড়ে যায়নি। চলুন, দেখবেন,—ঠিক জানালার নিচে দাঁড়িয়ে আছে!’

বলতে বলতে উঠে গিয়ে তিনি জানালার পর্দা তুলে দেখালেন। দেখলাম, সত্যি সেই যুবক আগন্তুক এখন নার্সিংহোমের দেয়ালের কাছে একটা বেঞ্চ বসে আছে! এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে এই জানালার দিকে। আমাদের দেখতে পেয়েই সে দৃষ্টি নামিয়ে নেয়, বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, সোজা চলতে থাকে সামনে, একবারও পিছনে ঘুরে তাকায় না।

সেই মুহূর্তে আমি অচ্যুতব করলাম, এক জোড়া বিষন্ন হৃদয়ের আশ্চর্য মুক ভালোবাসা! কাউন্টসের প্রতি ঐ যুবকের যে প্রেম, তাতে কোন কামনা-বাসনার স্পর্শ নেই, আছে শুধু আত্মত্যাগের ব্যাকুলতা। নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার পেলে কোন লোক যেমন পরিজ্ঞানকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে, এই লোকটিও তেমনি মেরীর প্রতি তার জীবন-মন সঁপে দিয়েছে। শুধু তাই নয়, মেরীর প্রতি জন্মেছে তার অন্তত অহরাগ, যার তড়নায় সে ছুটে এসে আমার কাছে জানতে চেয়েছিল : 'ওর অবস্থা কেমন বুঝছেন, ডাক্তার? ও কি সুস্থ হ'য়ে উঠবে না?' প্রত্যুত্তরে নিরেট বাস্তবের আঘাতে সে ভেঙ্গে পড়েছে, একজন বলিষ্ঠ যুবক হয়েও ডুকের কঁদে উঠেছে।

• এরূপ আরো কিছুদিন পর দুর্বল, ফ্যাকাশে মেরী আমাকে বললেন, 'জানেন, আমি ঐ অদ্ভুত মানুষটির সঙ্গে জীবনে একবারের বেশি কথাই বলিনি। অথচ, আজ আমার মনে হচ্ছে, ওর সঙ্গে যেন আমার বিশ বছরের ঘনিষ্ঠতা।'

এরপর চোখাচোখি হলেই মেরী স্থিত হেসে তাকে যেন নীরবে অভয় দিতে শুরু করলেন। তিনি জানেন,—'দিন দিন আয়ুহীন, হীনবল দিন দিন,' তবু জীবনের সেই শেষ প্রান্তে তিনি যেন প্রকৃত প্রেমের সংস্পর্শ লাভে অদ্ভুত সুখী, পরিতৃপ্ত।

কিন্তু মাদামের বিচিত্র খেয়াল। কিছুতেই তিনি তাঁর প্রেমিকের সঙ্গে বাক্যালাপ করবেন না, এমনকি ওর নাম-ধাম জানতেও চান না। এ ব্যাপারে কিছু বলতে গেলেই তিনি বলেন, 'না-না, তা হয়না। তা হলে আমাদের এই বন্ধুত্বের মাধুর্যটুকু নষ্ট হয়ে যাবে। আমরা চিরকাল পরস্পরের অচেনা থেকে যাবো।'

আর তাঁর প্রেমিকটিকেও বলিহারি, কল্লনায় একটি আস্ত ডন কুইক্সোট! প্রেমিকার সঙ্গে বাস্তব ঘনিষ্ঠতা-অর্জনে তার কোন উদ্যমই নেই। গাড়িতে বসে সেই যে কথা না বলার শপথ নিয়েছিল তারা, আজো সেই পাথর বৃকে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

মেরীর দিন ঘনিয়ে এসেছে। রক্ত শূন্যতায় তিনি বিবর্ণ। তবু মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে জানালার পর্দা ফাঁক করে দেখেন,—সে বেঞ্চের ওপর নিখর অবস্থায় বসে আছে। নিজের চেয়ারে ফিরে এসে হাঁপাতে থাকেন মেরী।

কিন্তু তাঁর সমস্ত মুখময় প্রশান্ত তৃপ্তি, ঠোঁটে ফুলের মতন ফুটে থাকে এক চিলতে হাসি।

তারপর একদিন বেলা দশটায় কাউন্টেন্স মেরী এই পৃথিবী থেকে চির বিদায় নিলেন।

শৌকাচ্ছন্ন মনে রাস্তায় পা রাখতেই মুখোমুখি হলাম সেই প্রেমাক্ত যুবকের। তাকে দেখেই বৃকতে পারলাম, খবর সে পেয়ে গেছে। অবরুদ্ধ আবেগে সে বললো, ‘আমি তাকে দেখতে চাই! মাত্র একটিবার দু’চোখ মেলে তাকে দেখতে চাই! ডাক্তারবাবু...!’

আমি তাকে জড়িয়ে ধরি। বৃকে আগলেই নিয়ে যাই মেরীর শোবার ঘরে।

দু’জনে গিয়ে দাঁড়ালাম মৃতার শয্যাপাশে’। সে কাঁপতে কাঁপতে মেরীর হাত দু’খানা তুলে নেয়, গভীর বিশালব্যাপ্ত প্রেমের অভিপ্রকাশে স্বদীর্ঘ চূষণ করে সেই দুই হিম, নিখর হাতে; তারপর হতচেতন মাহুষের মতন টলতে টলতে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে।

ডাক্তার থামলেন। কিছুক্ষণ নীরবতার পর উপসংহার টানলেন :

‘দীর্ঘ রেলপথযাত্রার এটাই হলো আমার জানা সেরা প্রেমের ইতিকথা। সত্যি, ওরা দু’জনে বড় অদ্ভুত চরিত্রের ছিল।’

একজন স্ত্রীলোক আপন মনে বিড় বিড় করে উঠলেন :

‘না, ডাক্তার, তাঁরা পাগল ছিলেন না। তাঁরা ছিলেন—তাঁরা ছিলেন—’

কথা শেষ করতে পারলেন না, কান্নায় তাঁর স্বর বৃজে আসে। তাঁকে স্থির করবার জগুই অগ্ৰ প্রসঙ্গে সকলে আলোচনা করতে শুরু করে দেয়; অথচ তিনি কি যে বলতে চেয়েছিলেন, সেটা আর জানা গেল না।

আসন বুনতো যে নারী

[The chair mender]

শিকারের মরশুম যখন আরম্ভ হলো, মারকু’ ড বারট্রাসের বাড়িতে থানা পিনার জোর আসর জমে উঠেছে। আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন এগারোজন

শিকারী, আটজন যুবতী এবং এক প্রতিবেশী ডাক্তার। ধরে ধরে ফুল ও ফল দিয়ে সাজানো আলোকিত একটা টেবিলকে ঘিরে আলোচনারত তাঁরা। খাওয়া-দাওয়া শেষ। মনের আনন্দে গল্প-গুজবে মেতে উঠেছেন। গল্পের গতি এঁকে বঁেকে যেতে যেতে যে মুহূর্তে প্রেমের প্রসঙ্গ এলো, এঁরা একে-বারে তর্কের উত্তেজনায় ফেটে পড়লেন। বিষয়বস্তু : নির্খাদ প্রেম একজনের জীবনে ক'বার সম্ভব ? একবার না, একাধিকবার ?

জীবনে একটিমাত্র প্রেমে একনিষ্ঠ আছেন, এমন ব্যক্তির উদাহরণ অনেকেই দিলেন ; আবার এমন তথ্যও পাওয়া গেল, একজন তাঁর জীবিত-কালে বহু নারীর প্রেমে সমআগ্রহে ডুব দিয়েছেন ! পুরুষরা বললেন,— এইজাতীয় বহুবিধ প্রেমে যারা রপ্ত, মানসিক দিক থেকে তারা এক ধরনের পাগলমাত্র। এবং এই রোগ থেকে রেহাই পাওয়া তাদের পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়, নিজেদের স্বায়ুকে হয়রাণ করতেই তাদের আনন্দ। শুধু তাই নয়, প্রেমের পথে তারা কোন প্রতিদ্বন্দীকে সহ্য করতে পারে না, ইঙ্গিত নারীকে লাভ করতে এরা খুন করতেও পিছপাও হয় না।

এ সবই পুরুষদের ভাষা।

মেয়েরা কিন্তু তাদের স্পর্শকাতর মন নিয়ে প্রেমকে বর্ণনা করছেন, স্বর্গীয়-বস্তু হিসেবে। স্বর্গ থেকে হতভাগ্য মানুষ কেবল এই একটি বস্তুই ছিনিয়ে আনতে পেরেছে—অমর্ত্য প্রেম। বলাবাহুল্য, এমন প্রেম মানুষের জীবনে একবারই আসে, অকস্মাৎ বজ্রপাতের মতন তার আবির্ভাব। যার হৃদয় একবার সেই বজ্রপাতের মুখোমুখি হয়েছে, জীবনের গতিই তার পরিবর্তিত হয়ে যাবে,—বিকট মরুপ্রায় শূন্যতায় সে কষ্ট পাবে আজীবন। এর কোন বিকল্প নেই।

কিন্তু মহিলাদের এই মন্তব্যে সায় দিতে পারছেন না মারকুঁ, যার নিজের জীবনে প্রেমের অভিজ্ঞতা অজ্ঞত ; তিনি তাই প্রতিবাদে সোচ্চার হলেন, ‘আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একজন মানুষ জীবনে বহুবার প্রেমে পড়তে পারে এবং প্রতিবারই তার প্রেম সমান গভীর ও অকৃত্রিম হতে পারে। প্রেম একবারই সম্ভব, এর স্বপক্ষে যুক্তিটা কোথায় ? আপনারা কি এমনলোক দেখাতে পারেন, যিনি তাঁর সারাটা জীবন শুধু প্রেমের জগ্নই উৎসর্গ করে গেছেন ? প্রেমের জগ্ন যারা আত্মহননের পথ বেছে নেন, তারা মূর্খ। ভেদে না পড়ে তার উচিত প্রতিবাদ করা—প্রেম দ্বিতীয় দফার তার কাছে আসবে, দ্বিতীয় দফার পর

তৃতীয় দফা, এমনি করে আমৃত্যু সে নতুন নতুন নারীর প্রেম আশ্বাদন করবে। প্রেমিক আর মাতালে তফাৎ নেই।

মদ যে খায়, সে তো আর মদ ছাড়া বাঁচতে পারে না; তেমনি প্রেমে যে একবার মজেছে, সে নেশা তার হাড়ে-হাড়ে মজ্জায়-মজ্জায় গেঁথে যাবে। আরো সহজ কথায় বলতে পারি, প্রেম হচ্ছে এক ধরনের ঝাঁক ও প্রবৃত্তি, যে একবার তার স্বাদ পেয়েছে, সে নিত্য নতুনের দিকে হাত বাড়াবেই।

অর্থাৎ প্রেমের ব্যাখ্যায় এরা কোন সর্বসম্মত সিদ্ধান্তে আসতে পারলেন না। তখন মধ্যস্থ মানা হলো ডাক্তারের, যার প্যারির-জীবন অভিজ্ঞতায় ডরপুর এবং বিশাল অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি এখন তাঁর অবসরজীবন কাটাচ্ছেন। অগত্যা সকলেই ঘিরে ধরলেন তাঁকে : ডাক্তারবাবু, আপনি কিছু বলুন।

ডাক্তারের জীবনবোধ যদিও গভীর, মারকুঁর মতন সোচ্চার তিনি নন। নিজেকে কেন্দ্র করে প্রেম সম্পর্কে বক্তব্য রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়।

তবু তিনি মুখ খুললেন, ‘প্রেম সম্পর্কে কোন আলোচনা উঠলেই আমি আমার স্মৃতি-ভাণ্ডার থেকে একটি মাত্র ঘটনাকেই খুঁজে পাই। এটি এমন এক একনিষ্ঠ প্রেম, যা পঞ্চাশ বছর টিকে ছিল। এক মুহূর্তের জ্ঞাণ্ড এ প্রেমে মালিনোর ছাপ লাগেনি, একটি দিনের জ্ঞাণ্ড ছেদ পড়েনি; একেবারে মৃত্যুতেই ঘটেছিল এর পরিসমাপ্তি।’

মারকুঁ টেবিল চাপড়ে বাহবা জানালেন।

এক ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, ‘অপূর্ব দৃষ্টান্ত তো! এরকম ভালোবাসা পাওয়া আমাদের সুন্দরতম স্বপ্ন। পঞ্চাশ বছর যে প্রেমের আয়ু, না জানি তা কত সুখের, কত অতলম্পর্শী! এমন প্রেম যে উপভোগ করেছে, সেই নারীর মতন সৌভাগ্যবতী আর কে! তিনি ষষ্ঠ!’

ডাক্তার স্মিত হাসলেন, ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘না, মাদাম, আপনি যা ভাবছেন, তা নয়। স্তনলে আপনি হয়তো নিরাশই হবেন। কারণ, এমন বিরল ভালোবাসা যিনি পেয়েছিলেন, তিনি নারী নন, একজন পুরুষ!’

এবার হয়তো আপনি আরো চমকে উঠবেন স্তনলে যে, সেই ভাগ্যবান ব্যক্তিটি আপনার পরিচিত। রসায়নে সুপণ্ডিত হাঁসিয়ে ককেত। আর মেয়েটি? সেও আপনার অপরিচিতা নয়! সেই বুড়ি যেয়েমাতৃষটি, প্রতি

বছর বেত দিয়ে আসন বুনে দিতে এ বাড়িতে যার আগমন ঘটতো। কিন্তু এই দু'জন বিপরীতধর্মীকে নিয়ে যে ভালোবাসার ইতিকথা, কি করে যে আমি আপনাদের তা বোঝাবো, ভেবে উঠতে পারছি না !'

ডাক্তারের কথা শুনে মেয়েমহলের উৎসাহে ভাঁটা পড়লো, তারা প্রত্যেকেই অল্প-বিস্তর হতাশ, কারুর কারুর ঠোঁট বেকেছে, কেউ কেউ আবার মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে অগৃহিক। এখানে সমবেত উচ্চবংশীয় নারী-পুরুষ সকলেরই ধারণা, প্রেম করবার অধিকার সকলের নেই। সমাজের আর পাঁচটা স্রবিশা যেমন তাঁরা একচেটিয়াভাবে ভোগ করেন, তেমনই প্রেমটাও থাকবে একমাত্র তাঁদেরই কৃষ্ণিগত। যে মেয়েমাহুষ বেত দিয়ে কুসন বোনে, তার জীবনের প্রেম নিয়ে আবার গল্প হয় নাকি ? ফুঃ !

ডাক্তার কিন্তু বলে চলেছেন :

'তিন মাস আগে ঐ বৃদ্ধার সঙ্গে আমার শেষ দেখা। তখন তার অস্তিম-কাল। ঘোড়ার টানা নড়বড়ে জীর্ণ একটা একাতে বিছানা পেতে শুয়ে ছিল সে। আপনারা হয়তো অনেকেই সেই গাড়িটা দেখে থাকবেন। আদতে ঐ ঘোড়ার টানা গাড়িটাই ছিল তার বাড়ি। আর ছিল দুটো বিশাল কালো কুকুর, যারা তার বিশ্বাসী বন্ধু এবং অভিন্ন পাহারাদার।

মরণাপন্ন বৃদ্ধার শিরে উপস্থিত ছিলাম আমরা দু'জন,—আমি ও গ্রামের গির্জার যাজক। আমাদের আর যাজককে সে তার উইলের অছি করেছিল। বড় বিচিত্র ও রহস্যময় সেই দলিল ; এবং সেই দলিলের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়েই সে তার জীবননাট্যের আশ্চর্য ঘটনা শোনালো। এর চেয়ে করুণ, সত্যনিষ্ঠ, মর্মস্পর্শী গল্প আমি আর কখনো শুনিনি।

বেত দিয়ে চেয়ার বোনা তাদের পারিবারিক পেশা। তার বাপ-মাও ঐ করে জীবিকা নির্বাহ করেছে। কিন্তু দারিদ্র্য কোনদিন ঘোচেনি। এই বিশাল পৃথিবীতে মাথা গুঁজবার মত আস্থানাও তারা গড়তে পারেনি। সে যখন ছোট্ট মেয়েটি ছিল, ভালো বা চলনসই পোশাক একটাও তার ছিল না—শতছিন্ন ময়লা জামা-প্যান্ট পরে সে ইতিউতি ঘুরে বেড়াতো।

ঘোড়ার টানা গাড়িতে মেহনতী পরিবারটি আজ এখানে, কাল সেখানে। শহরে ঢুকেই পথের পাশে তারা এসে থামতো, ঘোড়াটাকে খুলে দেওয়া হতো চরে বেড়াবার জন্ত, দানা-পানি খাবার জন্ত। কুকুর দুটো লাফিয়ে নামতো গাড়ি থেকে, এদিক-ওদিক ঘুর ঘুর করে এক সময় খাবার মধ্যে নাক গুঁজে

ঘুমিয়ে পড়তো। আর সে তখন ছোট্ট মেয়েটি,—সবুজে সবুজ ঘাসের রাজত্বে
হাঁটি হাঁটি হেঁটে বেড়াচ্ছে। তার বাপ-মা রাস্তার ধারে এলুম্ গাছের ছায়ার
নিচে যেন পশরা সাজিয়ে বসেছে,—সেই শহরের যত ভাঙা-ছেড়া-খোঁড়া
চেয়ার, সব তারা চটপট নিপুণ হাতে মেরামত করে চলেছে।

তাদের ঐ ঘোড়ায় টানা চলমান বাড়িটি যখন এক জায়গা থেকে অল্প
জায়গায় যাত্রা শুরু করে, তারা সকলেই নিশ্চল নিশ্চপ হয়ে বসে থাকে।
দরকারী কথা ছাড়া একটি শব্দও তারা ব্যয় করে না। সামান্য নিজেদের মধ্যে
আলোচনা য় ঠিক করে নেয়, আজ কে রাস্তায় নেমে হাঁক ছাড়বে : চেয়ার
সারাবেন নাকি ? চেয়ার...

দুলতে দুলতে গাড়ি ছুটছে। তাদের শরীরগুলি ঘনিষ্ঠ, নীরবে ঝড়গুলিকে
পুরু ক'রে বিছিয়ে রাখছে বিক্রামের সময় শুয়ে পড়বে বলে।

ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি হয়তো কখনো হাঁটতে হাঁটতে বেশ খানিকটা
দূরে চলে গেছে, হয়তো গ্রামের দু' চারটে বখাটে ছোকরা এগিয়ে আসছে
ওর সঙ্গে একটু ভাব জমাতে, কিন্তু ঠিক তখনই ছুটে এসেছে তার বাবা, রাগে
হুঙ্কার ছেড়েছে, 'হারামজাদি, চলে আয় বলছি।'

জীবনে এর চেয়ে বেশি স্নেহ মাথানো ডাক সে কখনো শুনতে পায়নি।

ক্রমশ তার বয়স বাড়লো। বাপ-মার জীবিকা-অর্জনে সেও তখন অংশ
নিতে শুরু করেছে। বাড়ি বাড়ি ঘুরে ঘুরে ভাঙা চেয়ার সংগ্রহ করে আনা
তার কাজ। তখন তার মনে এক ব্যাকুল প্রত্যাশা,—রাস্তায় স্বাধীনভাবে
ঘুরে বেড়াচ্ছে ঐ যে সব ছেলে-মেয়ে, সে তাদের সঙ্গে পরিচিত হবে। কিন্তু
তা আর সম্ভব হয়ে ওঠে না। ওদের অভিভাবকরা তাকে হয় নজরে দেখেন।
নিজেদের ছেলে-মেয়েদের ডেকে সাবধান করে দেন, 'খবদার, ঐ ছোট্ট ঘরের
মেয়েটার সঙ্গে একদম কথা বলতে যাবি না।'

সে শুধু উপহাসের পাত্রী নয় ; মাহুষ হিসেবে সামান্যতম মর্যাদাও সে
পায় না। তাকে দেখলে অনেক ছেলে-ছোকরার মনে বহু উল্লাস জেগে
ওঠে। তারা ওকে তাক করে ঢিল ছোঁড়ে। সে পালিয়ে কোন রকমে
আত্মরক্ষা করে।

কোন কোন মহিলা আবার তাকে মনে করে ভিথিরিগী মেয়ে। দয়া করে
হ-এক পেনি তার দিকে ছুঁড়ে দেয়।

তখন তার বয়স এগারো। একদিন তারা এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলো এবং

এই পথেই প্রথম সে পরিচিত হয় ফুটকুটে বাচ্চা ককেতের সঙ্গে, যে সেই সময় দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল; কান্নার কারণ, তার দুই খেলার সাথীরা তার হাত থেকে ছুটি হুঁ * কেড়ে নিয়েছে। এই সম্ভ্রান্ত ছোট থোকনের কান্নায় সে বিচলিত বোধ করে। তার মনে হলো, ছেলেটি স্থবী পরিবারের, ওর প্রতিটি অশ্রুবিন্দুতে সেই বিশেষ অভিমান রয়েছে। তবু সেই অভিমান মেয়েটির বৃকে বাজে, মন তার সহানুভূতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। ওর কষ্টের কারণ বুঝতে পেরে সে তার যাবতীয় সঞ্চয় সাতটি ‘হুঁ’ই ছেলেটির হুঁহাতে গুঁজে দিল। ছেলেটির সঙ্কোচ নেই, মনের আনন্দে নেচে ওঠে সে, তার কান্না থেমে যায়। ওর সেই হাসি হাসি উজ্জল মুখ দেখে মেয়েটির মনেও খুলির বান ডাকে, অনেক সাহসে সে ছেলেটিকে বৃকে জড়িয়ে ধরে, গভীর সোহাগে চুমু খায়। ছেলেটি তখন পরসাগুলি গুণতেই ব্যস্ত, ওর চুমু খাওয়া না-খাওয়া তার কিছু আসে যায় না। ছেলেটি বাধা না দেওয়ায় মেয়েটির সাহস ও ভরসা আরো বেড়ে যায়; সে ওকে আবার জড়িয়ে ধরে, আবার চুমু খায়। বহুক্ষণ ধরে বৃকের উষ্ণতায় ওকে আঁকড়ে রাখার বিচিত্র স্নহ তাকে রোমাঞ্চিত করে রাখে। তারপর হঠাৎ এক সময় সে ওকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে পালাতে থাকে।

এরপর তার বিড়ম্বিত অসহায় দিনাতিপাতে কোন তরুণের অহরহণ? কি তার মনের ভাব? কেন সে হঠাৎ ঐ রকম একটা শিশুর সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়িয়ে ফেললো? জীবনে প্রথম বালকের কোমল অধরের স্পর্শ তাকে কি উন্মাদ করে তুলেছিল? ছোট হোক, বড় হোক, নারী-মনের এই রোমাঞ্চ বড় রহস্যময়!

ঐ ঘটনার পর থেকে সে প্রতিনিয়ত আনমনা। তার চোখের সামনে ভাসছে সেই ছবি—নির্জন পথ, ভাঙ্গা কবরখানা এবং একটি বালকের উজ্জল মুখ। আবার হয়তো ঐ বালকটির সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে, এমন আশায় সে মা-বাবার কাছ থেকে নিয়মিত পরস্যা চুরি করতে শুরু করে। চেয়ার সারাবার জিনিসপত্র কিনতে দিলেই সে তা থেকে পরস্যা সরিয়ে রাখে।

কিছুকাল পর আবার সে ছেলেটিকে দেখতে পেলো তার বাবার মদের

* হুঁ একপ্রকার ফরাসী মুদ্রা। পাঁচ সেন্টে এক হুঁ।

দোকানে একটা লাল জারের পিছনে দাঁড়িয়ে থাকতে। রঙিন কাঁচ ও মদের রঙের ভেতর দিয়ে আশ্চর্য বর্ণালী সেই মুখ, যেন কোন দেবশিল্পী। বিস্মিত আনন্দে আরো গভীর স্নেহে আচ্ছন্ন তার মন।

এই ছবি আজীবন তার হৃদয়ে গেঁথে রইলো। স্মৃতি আরো উজ্জ্বল হলো। পরের বছর, যখন তৃতীয়বার ছেলেটির চান্দ্রস সাক্ষাৎ পেলো সে। ছেলেটি তার সহপাঠীদের সঙ্গে মার্বল খেলছিল। ওকে দেখেই সে আর নিজেকে সংযত রাখতে পারল না; দিশেহারা হ'য়ে ছুটে গিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে, এলোপাখাড়ি চুমু খেতে থাকে। এই আকস্মিক ঘটনায় দারুণ ঘাবড়ে গেল ছেলেটি। হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। স্নেহের পাত্রটির কান্না থামাতে সে তার সমস্ত সঞ্চয় পুরো সত্তরটি 'সেঁত' * দিয়ে বসলো। ছেলেটির কান্না থামে, লোভাতুর চকচকে চোখে সে দেখে অতগুলি পরসাকে। এবার তার আদর খেতে আর আপত্তি নেই।

আরো চারটি বছর অতীত হলো। এই সময়ের মধ্যে যতবার সে ছেলেটির দেখা পেয়েছে, নিজের সব পরসা উজাড় করে দিয়েছে। পরিবর্তে সে ওকে খুশিমত আদর করতে পারতো, চুমু খেতো। এক একবার দেখা হয়, আর মেয়েটি কখনও পনের, কখনও চল্লিশ 'সেঁত' দান করে দেয়। একবার অর্থনৈতিক দুরবস্থায় মাত্র সাড়ে পাঁচ সেঁতএর বেশি দিতে পারেনি এবং নিজের এই দারিদ্র্যে সে কেঁদে ফেলেছিল। আর একবার এসেছিল খুব সুদিন; সেদিন তার সঞ্চয়-ভাণ্ডারে ছিল পাঁচটি ফ্রাঁ—ভারী স্তন্য চকচকে গোলগোল মুদ্রাগুলি! আনন্দে নেচে উঠেছিল তার মন।

এইভাবেই নিজের মজুরী সে একটি ছেলেকে খুলী করবার জন্য উজাড় করে দিচ্ছিলো। ঐ ছেলেটিই তার স্বপ্ন, যেন তার ভবিষ্যৎও বটে। ছেলেটিও আজকাল তার প্রতীক্ষায় অধীর; দূরে দেখতে পেলেই ছুটে এসে হাত ধরে। মেয়েটি গভীর স্নেহে রোমাঞ্চিত।

তারপর হঠাৎ দীর্ঘ বিচ্ছেদ।'

ছেলেটির আর সে দেখা পায় না। ও নাকি উচ্চতর শিক্ষাভের জন্য পড়তে গেছে দূর কোন কলেজে; খবরটা অনেক কষ্টেই সে যোগাড় করেছিল। একদিন কলেজ ছুটির সময় ছেলেটি তার বাড়িতে ফিরে এসেছে,

মেয়েটিও তখন অসামান্য আগ্রহে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু সময়ের বিবর্তন অপ্রতিরোধ্য, হু'বছরে ছেলেটির চেহারায় কী বিরাট পরিবর্তন, তাকে তো চেনাই যায় না! বালকত্ব অতিক্রম ক'রে সে এখন যুবক! দীর্ঘদেহী, সুদর্শন, গবিত যুবক, ব্যক্তিত্বের বলকে আকর্ষণীয়! পরনে সুন্দর মানানসই জামা-প্যাণ্ট, বিশেষ করে কোটের চাকচিক্যময় পেতলের বোতামগুলি সহজেই নজর কাড়ে! এক লহমায় অনাথা যুবতীটির দিকে তাকিয়েই না চেনার ভান ক'রে সে পাশ কাটিয়ে চলে গেল।

শেলবিদ্ধ বুক নিয়ে নির্জনে যুবতীটি কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। হু'দিন ধরে সমানে চোখের জল ফেললো সে। মানসিক কষ্টে বেশ কিছুদিন রোগভোগ করেও উঠলো। আর তারপরই নিজের বুককে শক্ত করে বাঁধলো সে। এরপর যতবারই যুবকটির মুখোমুখি হয়েছে, সেও তাকে না চেনার ভান করেছে, এমন ভাব দেখিয়েছে যেন সে কান্নার পরোয়া করে না! যুবকটিও নির্বিকার, মুখ তুলেও তাকায় না সে যুবতীটির দিকে। অথচ, অন্ধ ভালো-বাসায় বুক যেন তার ফেটে যায়।

অনেক পরে সে আমার কাছে কবুল করেছিল, 'ভাক্তারবাবু, পৃথিবীতে গুকে ছাড়া দ্বিতীয় কোন পুরুষকে জানতুম না। আমার সমস্ত সজা ওর কাছেই নীরবে উৎসর্গীত হয়েছিল!'

পৃথিবীর অবধারিত নির্মম নিয়মে ক্রমে সে পিতৃ-মাতৃহীনা হলো। জীবিকার জ্ঞান পারিবারিক ব্যবসাই সে চালিয়ে যেতে থাকে—সেই চেয়ার বোনার কাজ। কিন্তু তার যৌবন লোভনীয়, শয়তানরা সেদিকে হাত বাড়াতে পারে—এই আশঙ্কায় সে ছোটো ভয়ঙ্কর শিকারী কুকুর পুষতে শুরু করে। ওরাই তার একমাত্র সাথী, বিশ্বাসী প্রহরী।

একদিন আরো মর্মান্তিক অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হলো; দেখলো, ককেভের দোকান থেকে এক সুবেশা সুন্দরী তার প্রেমিকের সঙ্গে হাত ধরাধরি ক'রে বেরিয়ে আসছে। তার বুকতে অসুবিধা হয় না—সুন্দরীটি কে? ও তার প্রিয়র প্রিয়া। স্ত্রী! সে তবে ইতিমধ্যে বিয়েও করেছে!

সেই সন্ধ্যাতেই সে আত্মহত্যা করতে গেল। মেয়েটির পুকুরে ঝাঁপ দিল। কিন্তু মরা তার হলো না। একজন মাতাল তাকে উদ্ধার ক'রে তুলে নিয়ে

গেল সেই যুবকের কাছেই, যে তার যাবতীয় স্বপ্নের কেন্দ্রমণি—সেই ককেত ! ককেত কিন্তু ওকে চিনতে ঠিকই পেয়েছিল, কিন্তু ভান করলো না চেনার ; সাধারণ পোশাক পরে সে নেমে এলো ক্লাস্তশায়িতা যুবতীটির কাছে, প্রাথমিক স্তম্ভা সে নিজের হাতেই করতে থাকে। খাস-প্রখাস স্বাভাবিক করবার জন্ত সে যুবতীর বুকের বাঁধন আলগা করে দেয়, কাপড়ের গিট টিলে করে দেয় ; তারপর গোটা শরীরে মালিশ করতে করতে স্কোভের সঙ্গে বলে, 'কেন এমন করতে গেলে ? বোকা মেয়ে ! এমন ভাবে জলে ঝাঁপ দেবার কি দরকার পড়েছিল তোমার ?'

গভীর স্থখে সে তখন তার সমস্ত যত্নগা তুলে গেছে। তার প্রিয় তার শরীরে হাত বোলাচ্ছে, কথা বলছে !...বহুকাল ধরে ঐ একটি দিনের স্মৃতি তার জীবনের সবচেয়ে সুখময় অভিজ্ঞতা হয়ে বেঁচে রইলো।

...সারাটা জীবন তার এমন করেই নিস্তরঙ্গভাবে কেটে গেল। 'দিনে-রাতে কুসন দিয়ে চেয়ার বুনতো এবং কেবলি ককেতের কথা ভাবতো। চলমান আস্তানার বিশাল জানালার মধ্য দিয়ে প্রতি বৎসর ওকে দেখতে পেতো। ওষুধপত্র কিছু কিনতে হলেই সে ছুটে যেত ককেতের দোকানে ; ওর সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা, দু'একটি ওষুধের কথা জিজ্ঞেস করা, ওষুধের দাম দিয়ে আসা—এই মুহূর্তগুলি তার কাছে যেন স্বর্গীয় স্থখের উৎস !

আগেই আপনাদের বলেছি, গত বছর বসন্তকালে সে মারা গেছে। মৃত্যুর আগে সে তার জীবনের এই মর্মব্যথা আমাকে বলে গিয়েছিল ; আর আমাকে অহুরোধ করেছিল, তার জীবনের যাবতীয় সঞ্চয় যেন ঐ ককেতকে দেওয়া হয়। কারণ, ওর কথা চিন্তা করেই সে প্রতিটি পরস জমিয়ে গেছে। এই সঞ্চয়ের জন্ত তার ক্লান্ততার অন্ত ছিল না ; অনেকদিন খরচের ভয়ে উপোসও করেছে। সে চায়, অন্ততঃ মৃত্যুর পরও যেন তার প্রিয় তাকে মনে রাখে।

তার সারা জীবনের সঞ্চয় দু'হাজার তিনশো সাতাশ ফ্রাঁ আমার কাছে গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলো। এর মধ্যে সাতাশ ফ্রাঁ পাদরী মারফৎ খরচ হয়েছিল তাকে কবরস্থ করতে।...পরদিনই আমি গুলাম ককেতের সঙ্গে দেখা করতে ; দেখলাম, খাবার টেবিলে সে ও তার স্ত্রী পরম তৃপ্তিতে একটি বড়সড় মদের বোতল থেকে উত্তেজক পানীয় পান করেছে। আমাদেরও তারা আপ্যায়িত

করলো এক শ্লাস কাশ* দিয়ে। গেলাসে চুমুক দিতে দিতে গোটা ঘটনাটা আমি ওদের বললাম, আমার গলায় আবেগের অভাব ছিল না; আমার বড় প্রত্যাশা ছিল, ওদের চোখ ক্রমশ সজল হ'য়ে উঠবে।

কিন্তু পরিবর্তে দেখলাম, ককেতের অভিব্যক্তিতে এক ধরনের ঘৃণা ও অপমানবোধ! একটা হা-ভাত নোংরা চেয়ার মিস্ত্রীণীর নীরব প্রেমেও তাঁর ঘৃণা ও ক্ষোভ! রাগে সে চেয়ারটাকে ঠেলে উঠে দাঁড়ায়। যেন ঐ মেয়েটা তার প্রচণ্ড ক্ষতি করে গেছে! যেন তার সামাজিক সম্মান, স্বথ, পারিবারিক ইজ্জৎ সব কিছুই অনাথা মেয়েটি কেড়ে নিয়ে গেছে।

তার স্ত্রীও সমান ঘৃণায় বিকৃত মুখে বলতে থাকে : ছ্যাঃ! ছ্যাঃ! একটা ভিথিরিণী! শেষকালে একটা ভিথিরিণী!...রাগে-উত্তেজনায় আর কোন বিশেষণ সে খুঁজে পাচ্ছে না!

উত্তেজিত ককেত দুম্ দাম্ পা ফেলতে ফেলতে টেবিলটার চারপাশে চক্রর কাটছে, তার গ্রীক টুপিটা একদিকে হেলে কানের ওপর ঝুলছে, দাঁতে দাঁত চেপে সে আমাকে বলছে, 'ডাক্তারবাবু, একটিবার ভেবে দেখুন,—কি সাংঘাতিক অপমানটা করে গেছে আমাকে! কি করে আর এখন এর বদলা নেবো? ইস, মাগীটা বেঁচে থাকতে যদি সব জানতে পারতাম, ওকে আমি জেলে পুরে রাখবার ব্যবস্থা করতাম। নিশ্চয় তাই করতাম এবং আপনি জেনে রাখুন, কিছুতেই ও সেখান থেকে ছাড়া পেত না!'

আমি ওদের এই পশুবৎ প্রতিক্রিয়া দেখে স্তম্ভিত। এই নীচতার যে কি জবাব দেবো, ভেবে উঠতে পারছি না। তবু আমার কর্তব্য তো আমাকে পালন করতেই হবে! বুকের বাস্প চেপে রেখে তাই স্তকনো গলায় বললাম, 'দেখুন, মৃত্যুর আগে সেই নারী আমার কাছে তার সারা জীবনের সঞ্চয় ছ'হাজার তিনশ' ফ্রাঁ জমা রেখে গেছে আপনাকেই দেবার জন্ত। আপনাদের যখন তার প্রতি এত ঘৃণা, তখন বোধহয় টাকাটা গ্রহণ করতে আপনাদের বিবেকে লাগবে। আমার মতে, টাকাটা তবে গরীব-দুঃখীদের মধ্যে বিলিয়ে দেওয়াটাই শ্রেয়।'

আমার বক্তব্যের গুরুত্ব বুঝে উঠবার আগেই, তাদের ঐ ঘৃণা মিশ্রিত অভিব্যক্তিতে লোভের ছুরি ঝলকে উঠবার আগেই, আমি আমার পকেট থেকে টাকাগুলি বের করে ফেললাম। স্বামী-স্ত্রীর চোখগুলো সেই মুহূর্তে

* কাশ = একপ্রকার দামী ফরাসী মদ।

বিফারিত হ'য়ে ওঠে। অনেকগুলি টাকা! ভিল ভিল সঞ্চয় করা হরেক রকমের মুদ্রা—স্বঁ, সঁঁত, ক্রঁ। থেকে আরম্ভ করে স্বর্ণমুদ্রা অজি! বন্বনিয়ে উঠলো তারা একসঙ্গে।

মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলাম, 'বলুন, আপনারা কি স্থির করলেন?'

মাদাম ককেতই প্রথম মুখ খুললো। ওর স্বরে লোভ স্বরে পড়ে, 'তা, মেয়েটার অন্তিম ইচ্ছা বলে কথা। আমার মনে হয়, এ দান কিরিয়ে দিলে ওর আত্মার প্রতি আমাদের নিষ্ঠুরতা হবে।' হকচকিয়ে ককেতও আমতা আমতা করে, 'টাকাগুলিকে সংকাজে লাগানো দরকার বটে। আমাদের ছোট ছেলেমেয়ের জন্ত টুকি-টাকি জিনিস তো কিনতে পারি।'

আমি তেতো গলায় মন্তব্য করি, 'যেমন আপনারদের ইচ্ছা।'

ককেত এবার অনেক ভোর গলায় বললো, 'হাঁ, তার ইচ্ছা অনুযায়ী টাকাটা অবশ্যই আপনি আমাদের দিয়ে যাবেন। কোন না কোন সং কাজে ব্যয় করবো।'

আমি আর কথা না বাড়িয়ে সব টাকা ওদের টেবিলের ওপর ঢেলে দিয়ে এলাম। তারপর নমস্কার জানিয়ে ফিরে এলাম।

কিন্তু ব্যাপারটার এখানেই ইতি হলো না। পরদিন সকালে লোভী ককেত আমার বাড়িতে এসে হাজির, অত্যন্ত নীচু স্বভাবের দৃষ্টান্ত রেখে সে বললো, 'তার তো একটা গাড়ি ছিল, স্তর। সেটাও নিশ্চয় আপনারই কাছে—। কি আর আপনি করবেন ওটা দিয়ে?'

'কিছুই না,' কঠিন গলায় বললাম, 'দরকার হলে আপনি নিয়ে যেতে পারেন।'

'আজ্ঞে ওটা দরকার হবে ঠিকই। ওটা দিয়ে আমার রান্নাঘরে উত্তনের ওপর একটা ছাউনি দেবো।'

সে চলে বাচ্ছিলো। আমি ডাকলাম, 'ওহন!' সে ফিরে তাকায়। বললাম, 'একটা বুড়ো ঘোড়া, আর একজোড়া কুকুর রেখে গেছে দরকার?'

সে হতবাক হ'য়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর সেই আমতা আমতা জবাব 'আজ্ঞে, হাঁ, না—না, ওদের নিয়ে আমি কি করবো? আপনি বরং ইচ্ছামত ওগুলিকে বিলিয়ে দিতে পারেন।'

বলেই সে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়। চাপা ঘুণা নিয়েও আমি তার সঙ্গে দৈত্যো হাসি হেসে কলমর্দন করি। উপায় কি, বলুন? এ দেশে ডাক্তার হয়ে ঔষুধ-ব্যবসায়ীদের সঙ্গে শত্রুতা করাটা বিধেয় নয়।

কুকুর দুটো আমার বাড়িতেই আছে। ঘোড়াটা পাদরীর জমিতে চাষ করে। গাড়িটা এখন ককেতের আর একটি ছোট ঘরের কাজ করছে। এবং সেই আজীবন কষ্টের টাকায় ককেত পাঁচখানা রেল কোম্পানীর ঋণপত্র কিনে রেখেছে।

‘প্রকৃত ও নিঃস্বার্থ ভালোবাসার নজীর আমি আমার জীবনে এই একটাই দেখেছি।’

ডাক্তার থামলেন।

‘অভিভূত মীরকুর চোখে জল, দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে তাঁর মস্তব্য শোনা যায় :
‘এতে প্রমাণিত হলো, ভালোবাসতে জানে শুধু মেয়েরাই!’

মারোকো

[Marocca]

বন্ধুবরেষ্,

যে মহাদেশের গহনে আমার অভিযান, সেই মহাদেশ আফ্রিকা সম্পর্কে তুমি আমার অভিজ্ঞতার কথা জানতে চেয়েছো; আরো জানতে চেয়েছো, প্রকৃতি যেখানে বৈষম্যহীন, সেই মনলোভা দেশে প্রেমের কতখানি ঝাপটা বুক পেতে গ্রহণ করছি। আমার এই প্রেমিকারা, যাদের তুমি নাম দিয়েছো কৃষাঙ্গী রূপসী, হয়তো তোমার পরিহাস ও উপহাসের পাত্রী হতে পারে, কিন্তু আমার অল্পরাগকে সংশোধন করতে মোটেই রাজি নই।

তুমি তো দেখেছো, এ রকমই এক মহিলাকে সঙ্গে নিয়ে সেবার আমি ফ্রান্সে গিয়েছিলাম। দীর্ঘাঙ্গী, গায়ের রং বেন নিকষ আবলুস কাঠের, মাথায় হলুদবর্ণ রিবন, পরণে স্বকৃমকে বর্ণালী ট্রাউজার্স; স্পর্শদোষ বাঁচাবে, এমন পুরুষ ক’জন?

আমার স্থির প্রত্যয়, মারোকোর ঐ যুর-রূপসীরা একদিন তাদের নিশ্চিহ্ন

রূপ নিয়ে ছুনিয়া জয় করবে। ব্যবহারগত প্রকরণে যৌবনের উদ্দাম অভি-
প্রকাশে বহু রূপসী এখানে আমাকে আকর্ষণ করেছে, অবসরবিনোদনমুহূর্ত-
গুলিতেও ওদের মজল লাভের কামনায় আমি মৃত, মাতাল !

কিন্তু সুপ্রসন্ন অদৃষ্টের বরাভয়ে আমি এখানে সূচনাতই এমন এক 'বস্তু'র
সন্ধান পেয়েছি, যার উৎকর্ষতা ও আকর্ষণ সম্পর্কে পুলকিত না হয়ে পারছি
না। নিরবকাশ শিহরণে ছলতে ছলতে বলতে পারি—সে যে অতুলনীয় !

এর আগের চিঠিতে তুমি লিখেছিলে, 'একটি জাতির' ধাত বোঝা যায়,
যদি ঐ জাতির প্রেম করার নিয়মগুলি জানতে পারি।' তাই যদি হয়, তবে
বলছি—এখানকার মানুষরা সব প্রেম-পাগল, প্রেমের তাগিদে তারা পরস্পরকে
প্রচণ্ড টানা-হেঁচড়া করে।

আদতে ওদের সংস্পর্শে এলেই শরীরের রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে, আমাদের
চাপা ভদ্রতার মুখোশটা খসে পড়ে, তেজ-মরুৎ-বোম্ব এই তিনেরই সমাবেশে
মন তখন আসক্ত লিপ্সায় দিশেহারা। স্পর্শস্থ পাবার জন্য আঙ্গুলগুলি লক-
লকিয়ে ওঠে, ইন্দ্রিয়-তাড়নায় দেহে তখন আত্মরিক শক্তি, মুখে কখনো অস্বচ্ছ
প্রলাপ। সামান্য হাতের স্পর্শ ঘটলেই 'দেহে-মনে এমন রূপান্তর অনিবার্য হ'য়ে
ওঠে, ফলে অনেক সময়ই আমরা ভীষণ ভুল করে বসি !

আমায় ভুল বুঝো না বন্ধু, তোমরা যাকে বলে হৃদয়মথিত করা প্রেম,
আত্মার মিলন-আকৃতি, আদর্শ একনিষ্ঠ প্রেম, স্বর্গীয় দেহাতীত ভালোবাসা,
আমার সে সম্পর্কে কোন অভিজ্ঞতাই নেই, এদের আদৌ অস্তিত্ব সম্ভব কিনা
সন্দেহ। আমি ঐ সব উদার মনোযোগের প্রেম বুঝি না। আমি প্রেম
বলতে বুঝি নর ও নারীর ইন্দ্রিয়স্থ। এই প্রেমের ভালো দিকও একটা
আছে, যার প্রয়োজনীয়তা অস্বাভাবিক নয়। যার এদেশের মতন ভয়ঙ্কর তপ্ত
জলবায়ুতে।

প্রচণ্ড দাবদাহে দেহ সর্বদাই উত্তপ্ত, দক্ষিণ কোণ থেকে অহরহ
মরু-ঝড় ছুটে আসে, কখনো কখনো উত্তর-মরু থেকেও ঝড় এসে আক্রমণ
করে, যার তপ্ততা ধ্বংসাত্মক বললেও অত্যাধিক হয় না, সব কিছু যেন জলছে,
এমনকি ঐ পাথরগুলিও বুঝি জলছে, জলুনি শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে—তখন
একটি নারী দেহকে হাতের কাছে না পেলে পঙ্গু হ'য়ে উঠবো !

যাক এবার আমার গল্পের প্রসঙ্গে আসা যাক। আফ্রিকার কোথাও

স্থায়ীভাবে ডেরা বাঁধবো, এমন ইচ্ছা আমার কখনোই ছিল না, প্রথম থেকেই আমি স্থান থেকে স্থানান্তরে উৎকিণ্ড—বনা, কনুস্তান্‌তাইন, বিস্কারা, স্তেফাঞ্চল ইত্যাদি ঘুরতে ঘুরতে আমি একদিন চাবেতের সঙ্কীর্ণ মরুপথে উপস্থিত হলাম, তারপর সেখান থেকে বোগীতে ।

এই ভ্রমণ-পথের প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী অতুলনীয় ; বোগীর মরুপথ এক বিশাল আরণ্যক ভূমির বুক চিরে ছ'শ' ফুটেরও বেশি ঢালু অধিত্যকা বেয়ে সোজা এসে নেমেছে বোগীর ঝকঝকে বিচিত্র উপসাগরে । আমি আমার ভ্রাম্যমান জীবনে নেপলস্, এ্যাজাকিও, জেনিজ ইত্যাদি ভুবনবিখ্যাত অপূর্ব সব উপসাগরের রূপ আশ্বাদন করেছি ; বোগী উপসাগর তাদের চেয়ে কিন্তু কম আকর্ষক নয় ।

নিশ্চল সমুদ্র খাঁড়ি অতিক্রম করবার অনেক আগেই বোগী দৃষ্টি কাড়ে, গাছ-গাছালিতে আমলবর্ণ পাহাড় গাছ দ্বারাই তো বোগীর সৌন্দর্য অল্পপম, মনে হয়—সে যেন ঐ সবুজের রাজত্বে একটি শ্বেতবিন্দু, ঠিক যেন সমুদ্রের বৃকে আছড়ে পড়া কোন জলপ্রপাতের ফেনায়িত শুভ্রতা ।

এই ছোট্ট অতুলনীয় মন জয়করা দেশে যেদিন এলাম, সেদিনই আমার মনে হয়েছিল—এখানে আমি ঔনেকদিন থাকবো, এর রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ আমাকে এখানে আটকে রাখবে । যেদিকেই তাকাই, বিচিত্র চেহারার সমস্ত পাহাড়, ওরা যেন একটি আর একটিকে জড়িয়ে ধরে আছে । পাহাড়গুলিই সমুদ্রের প্রবেশ মুখে দ্বাররক্ষীর কাজ করছে, সমুদ্রের খুব কাছাকাছি থেকেও কেউ চট করে সমুদ্রকে খুঁজে পাচ্ছে না ।

এবং সেই সাগরের জল—স্ফটিকদীপ্ত মীলবর্ণ ; যে বর্ণ আকাশের গায়ে, সেই বর্ণই সাগরের বৃকে । মনে হয় আকাশ যেন সাগর-আয়নায় নিজের মুখ দেখছে ।

আদতে বোগী একটা প্রাচীন শহরের ধ্বংসাবশেষ । কিন্তু সমুদ্রের তীরে এই বিধবস্ত স্মৃতিনিদর্শন থিয়েটারের দৃশ্যপটের মতন । রাজকীয় সারাসেন * দের তৈরী প্রকাণ্ড সিংহদরজাটা আজো লক্ষ্যীয় । এখন ওটার সর্বাঙ্গ

* সারাসেন—আরবীয় যোদ্ধাদের মধ্যযুগে এই নামে ডাকা হতো । সারাসেনরাই তলোয়ার ঘুরিয়ে জেরুজালেম অধিকার করেছিল, তাদের বিরুদ্ধেই খ্রীষ্টসমাজের একটির পর একটি ক্রুসেড, তারাই পূর্ব রোমক সাম্রাজ্যের রাজধানী কনস্টান্তিনোপল অধিকার করে নিয়েছিল এবং কলতঃ শুরু হয়েছিল যুরোপীয় রেনেসাঁস ।—অনুবাদক ।

আইভিলতায় আচ্ছাদিত। সব কিছুই কালের বিবর্তনে ধসে ধসে পড়ছে, এমন কি পাহাড়গুলিও। ভাগ্যিস মাহুয এখনো এখানকার স্থিতস্তম্ভগুলির খোল নলচে বদলে ফেলেনি।

এখনো দেখতে পাচ্ছি তাই, রোমানদের তৈরী প্রাচীরের ভগ্নাংশ, আরবীয়দের চূর্ণ বিজয়স্তম্ভ, সারাসেনদের বিধ্বস্ত প্রাসাদ।

শহরের ওপরের দিকটায় আমি এক মরোক্কোপ্যাটার্ণের বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলাম; এই জাতীয় বাড়ির বৈশিষ্ট্য হয়তো তোমার জানা আছে, কারণ, বিভিন্ন জেথার মাধ্যমে তোমরা এদের সম্পর্কে অল্প-বিস্তর ওয়াকিববাল। তবু জানাচ্ছি—এই সব বাড়ির ঘরগুলিতে কোন জানালা নেই, কিন্তু খোলা-মেলা উঠোন থেকে আলোবাতাস যথেষ্টই আসে। আমার বাড়িটা দোতলা; দোতলার ঘরটি অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা হওয়ায় দুপুর বেলাটি আমি ওখানেই কাটাই। আর রাতে শুয়ে থাকি সমতল ছাদে। আমিও তখন গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোকদের মতন দিবানিদ্রায় অভ্যস্ত। আফ্রিকায় গ্রীষ্ম—সে যে কী ভয়ানক। কাঠফাটা রোদ্দুরে পথ-ঘাট ষা ষা করছে অদ্ভুত নির্জনতায়, এমনকি বক বকে প্রশস্ত রাজপথও জনশূন্য, খাস নিতে মাহুযের রীতিমত কষ্ট। এ সময় মাহুয চায় দেহকে যতটা সম্ভব অনাবৃত রেখে ঘুমিয়ে পড়তে অথবা, ঘুমের চেষ্টা করতে।

আমার বসবার ঘরটি সবদিক থেকেই বনেন্দী, আরবী ভাষাধে এটি নির্মিত, মস্ত সেকলে সৌখিন পালঙ্কটা দৃষ্টি কাড়ে, পালঙ্কের ওপর বিছিয়ে দিয়েছি দিগ্বেলআমের থেকে আনা কোমল কার্পেট। সেখানে আমি আদিম মাহুযের মতন স্বল্পবেশ পরে বিল্বামের আপ্রাণ চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু বাইরের ঐ দাবদাহের মতন আমার স্নায়ুতেও কামনার জ্বর আমাকে উত্তাক্ত করে রাখছে। বাসনার এই কামড়ে আমি সত্যি অত্যাচারিত।

পৃথিবীতে ছ'রকমের অত্যাচার আছে, বাদের সম্পর্কে তোমার কোন বাস্তবজ্ঞান আছে বলে আমার মনে হয় না। এক নম্বর অত্যাচার জলের অভাব, দু'নম্বর অত্যাচার নারীর অভাব। জানি না, এই দুটোর মধ্যে কোনটা বেশী মর্যাস্তিক। মরুভূমিতে এক গেলাস ঠাণ্ডা পরিষ্কার জলের জন্ত মাহুয তার অনেক মানবিক গুনকে খুন করতে পারে; আর এই রকম একটা উপকূল শহরে হুন্দরী নারীকে পাবার জন্ত মাহুয, কী মরিয়া হয়ে উঠতে পারে!

আফ্রিকায় মেয়েমানুষের অভাব নেই ; বস্তু হিসেবে তারা যে খুব একটা অপছন্দের, তা নয়। কিন্তু আমার মতে, ওরা হচ্ছে সাহারার বৃকে কর্দমাক্ত অপরিষ্কার জলাশয়, স্বাস্থ্যকর টলটলে পরিষ্কার জল নয়। ঐ জল অস্বাস্থ্যকর এবং স্তম্ভাদুগু নয়।

এক দুপুরে আমার ঐ পিপাশা চূড়ান্ত। কিছুতেই দু'চোখের পাতা এক করতে পারছি না—ঘুম নেই। প্রবৃত্তির তাড়নায় দুই পায়ে খুব যত্নগা, মনে হচ্ছে কে যেন স্ট্র'চ কোটাচ্ছে আমার শরীরে। ছটফটিয়ে পালঙ্কে একদিক থেকে অন্যদিকে গড়াগড়ি দিচ্ছি। শেষে আর সহ না করতে পেরে বেরিয়ে পড়লাম ঘর ছেড়ে। জুলাই মাসের মাঝামাঝি মধ্যাহ্ন সূর্যের কী প্রচণ্ড দাপট ! রাত্তা ঘাট এত তেতে আছে যে, তাতে যেন রুটি সঁকা যায়, আমার জামা ঘামে ভিজে শরীরের সঙ্গেই লেপ্টে গেছে, চতুর্দিকে ভাপ বের হচ্ছে, পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন স্পর্শ করা যায় এই উত্তাপ।

চললাম সমুদ্রের দিকে হাঁটতে হাঁটতে, উপস্থিত হলাম প্রকৃতি নির্মিত স্নানের ঘাটের কাছে। ধারে কাছে কেউ নেই, নিরুশ, নিথর, একটা পাখির কিংবা পশুর ডাকও শোনা যায় না। সমুদ্রের ঢেউগুলি পর্যন্ত আশ্চর্য শান্ত ও শব্দহীন, সমুদ্র বুঝি ঘুমিয়ে আছে সূর্যের চাদর গায়ে চাপিয়ে। ঠিক তখনই—

ঠিক তখনই একটি দৃশ্য দেখে ফেললাম।

দেখলাম, শিলাখণ্ডের আড়ালে একটি সজীব দেহ নড়ে চড়ে উঠলো। বৃক অন্ধি জলে ডুবিয়ে স্নান করছে এক নগ্ন দীর্ঘাঙ্গী সুন্দরী। এই জালাময় নির্জন সময়ে ঐ দৃশ্য ! সুন্দরীর সামনেটা সমুদ্রের দিকে, আমাকে সে এখনো দেখতে পায়নি, গোটা দেহটাকে ঢেউয়ের তালে তালে দোলাচ্ছে, স্বচ্ছ জলের নীচে তার হিল্লোলিত নগ্ন দেহ—পুলকে রোমাঞ্চিত আমি উপভোগ করছি এই বিরল দৃশ্য। পাথরে ক্ষোদিত এ এক অল্পম দেহলতা।

হঠাৎ সে ঘুরে তাকাতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি। অশ্রুট আত্ননাদ করে ওঠে, ত্রস্তে জল কেটে একটা পাথরের আড়ালে লুকিয়ে পড়ে ; আমি আর তাকে দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু প্রতীক্ষা করছি, কারণ জানি বেরিয়ে সে আসবেই। তপ্ত বালুর ওপর বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছি ঐ পাথরটার দিকে। কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখতে পেলাম তার মাথার ভগ্নাংশ—কোকড়ানো ডেজা চুল কাঁপছে।

ক্রমশ ভেসে উঠলো তার মুখখানা, পুক ঠোট, বড় বড় চোখ দুটোতে উত্তেজনা ও ক্ষোভ, জলের তলায় হাতির দাঁতের মতন রঙ তার স্বকের।

চীৎকার করে সে বলে, “সরে যান বলছি।”

তার ঐ কণ্ঠস্বরই প্রমাণ করে, কতখানি স্বাস্থ্যবতী যুবতী সে। আমি নড়ছিনা দেখে আবার সে চড়া গলায় বলে, “দেখুন মশাই, ওভাবে বসে থাকারটা ঠিক হচ্ছে না।”

তবু আমি অনড়, আবার সে অদৃশ্য। কিছুক্ষণ পর আবার লুকোচুরি খেলার মতনই ধীরে ধীরে ভেসে উঠলো তার মাথা, চুল, কপাল এবং চোখ। এবার সে রীতিমত ক্ষুব্ধ, “আপনি দেখছি আমার বুকে ঠাণ্ডা লাগিয়ে ছাড়বেন। আপনি যতক্ষণ ওখানে থাকবেন, আমি কিছুতেই জল ছেড়ে উঠবো না।”

অগত্যা আমি উঠে চলে গেলাম, কিন্তু থেকে থেকে পিছন ফিরে না তাকিয়ে পারছি না।

বখন আমি অনেক দূরে, সে জল ছেড়ে বেরিয়ে এলো। আমার দিকে পিছন দিয়ে সে তার পোষাক পরে নেয়।

পরদিন আবার আমি সেখানে। আবার তাকে দেখলাম স্নানরতা অবস্থায়, এবার অবশ্য পোষাক পরা।

আজ আমাকে দেখেই হাসিতে ভেঙ্গে পড়ে, ঝকঝকে দাঁতগুলি অপূর্ব। এক সপ্তাহের মধ্যে আমরা একে অপরের অন্তরঙ্গ, আরো এক সপ্তাহের ব্যবধানে আমরা পরস্পর প্রিয় ও প্রিয়া। তার নাম মারোকা। শরীরে স্প্যানিশ ঔপনিবেশিকদের রক্ত বইছে। বিবাহিতা। স্বামী ফরাসী, নাম পেনতাবেজ, সরকারী অফিসে কাজ করেন, ঠিক কোন অফিসে আমার জানা নেই, তবে সব সময়েই খুব ব্যস্ত, আর তাকে নিয়ে মাথা ঘামানো আমার ইচ্ছাবিরুদ্ধ।

মারোকা তার স্বামীর সময় বদলে প্রতি দুপুরে দিবানিদ্রার সময় আমার আস্তানায় আসতে শুরু করে দিল। সেও নাকি এখানে ঘুমোবে! আর সেই ঘুমের কী বাহার! বড় ছটফটে মেয়ে, কামের তাগিদে পত্তপ্রায়। চোখ দুটো কামনার জল জল করে, ঈষৎ উন্মুক্ত মুখগহ্বর, তীক্ষ্ণ দাঁত, শাপিত হাসি, প্রেমে ডগমগ। স্তনগুলি অতুলনীয়, শব্দের মতন তীক্ষ্ণমুখ, কামনার

পাশবিক শক্তির অভ্যুৎপাদন, মিলন পরিত্যাগে অনেকটা নিকট রুচির, কিন্তু বড় আনন্দদায়ক, শৈল্পিক কার্যকলাপের জগতই বৃষ্টি ওর এমন অটুট যৌবন। ওর সঙ্গে তুলনা করা চলে কামনার দেবীদের। মনে কোন জটিলতা নেই, সরল অস্ত্রের মতন মানসিকতা, প্রাণ খুলে হাসতে পারে, অবলীলায় চোখের সামনে নগ্ন হয়ে দাঁড়ায়, নিজের গর্বের যৌবন দেখিয়ে তার উল্লাস, আমাকে নিয়ে সে ঘরময় গড়াগড়ি খায়, লাফালাফি ঝাঁপাঝাঁপি করে, তারপর এক সময় প্রাস্তি এলে ঘুমের অতলাস্তে নিশ্চিন্তে তলিয়ে যায়, তার বাদামী চামড়ার ওপর ফোঁটা ফোঁটা ঘামের দিকে আমি চেয়ে থাকি।

কোন কোন সন্ধ্যায় তার স্বামী বাড়ি থাকতো না, সেই সুযোগে সে ছুটে আসতো আমার কাছে, জাড়া ছাদে আমরা শয্যা পাততুম। আমরা দু'জনেই তখন পোষাকে আদম ও ইভ। রাত যদি হতো পূর্ণিমা, আমরা চাঁদের ঠেং ঠেং আলোতে ভাসতাম; দেখতে পেতাম, অত্যাশ্চর্য বাড়িগুলির ছাদেও দলে দলে লোক উঠে আসছে, শুয়ে পড়ছে আকাশ ও চাঁদের দিকে চেয়ে।

চাঁদের আলো স্পষ্ট। আফ্রিকার পূর্ণিমারাত অত্যন্ত উজ্জ্বল। অথচ, সেই উজ্জ্বল আলোকে মারোকার বিচিত্র বায়না, আমি তাকে নিজের হাতে ধীরে ধীরে বিবস্ত্র করি। অথচ, এ কাজ ঐ ছাদে শুয়ে করতে গেলে ভয়ের কারণ ছিল,—চাঁদের আলোতে যে কেউ আমাদের ঐ নগ্নরূপ ও শৈবরাচার আবিষ্কার করে ফেলতে পারতো।

আমি তাকে ভয় দেখাতাম, সংযত থাকতে অনুনয় করতাম, কিন্তু সে কামের তাড়নায় এমন শব্দ করে উঠতো যে, রাস্তার কুকুরটা অন্ধি চমকে যেউ যেউ ডেকে উঠতো।

সেদিন রাতে আমি একা ছাদে শুয়ে তারান্ডরা আকাশের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় সে এলো, এসেই আমার পাশে হাঁটু মুড়ে বসে তার ঝাঁক ঠোঁটে আমাকে এক গভীর চুম্বন উপহার দেয়, ফিসফিসিয়ে বলে: “এই, তোমাকে আজ আগাদের বাড়িতে গিয়ে থাকতেই হবে।”

আমি অবাক: “কি বলছো তুমি?”

“হাঁ, আজ রাতে আমার স্বামী থাকবে না। তোমাকে আমার সঙ্গে আমারই বিছানায় রাত কাটাতে হবে।”

আমি হেসে বললাম, “তার কি দরকার স্বন্দরী? তুমিই তো চলে এসেছো আমার কাছে।”

সে কামড়ে আমার গৌক ভিজিয়ে দেয়, আমার মুখের ভেতর তার জিহ্বা, বলছে, “চলো আমার ঘরে। আমার কাছে রাতটা স্থতি হয়ে কবে।”

আমি এখনো তার কথার তাৎপর্য বুঝতে পারছি না। তখন সে আমার জড়িয়ে ধরে বলে, “যখন তুমি আর এখানে থাকবে না, নিজের ঐ শোবার র চুকে আমি তোমাকে মনে করতে পারবো।”

আমি অভিভূত হলেও কঠিন স্বরে বললাম, “না, এটা খুব বাড়াবাড়ি হয়ে ছে।”

আসলে আমি ওদের স্বামী-স্ত্রী ব্যবহৃত ঘরে গিয়ে হাজির হতে চাইছিলুম। এসব অভিসার অত্যন্ত ঝুঁকিবহুল—প্রায় ইঁদুর ধরার ফাঁদ। কত বধ প্রেম যে এভাবে ফাঁস হয়ে গেছে।

মারোকা কিন্তু তবু বার বার অনুনয় করছে আমাকে, ভেজা গলায় বলছে, আমার এই অনুরোধটা তুমি রাখবে না? আমি তোমায় কত লোবাসি!”

আমার মনে হলো, মারোকা নিশ্চয় তার স্বামীকে শুধু অপছন্দ করেনা, তীব্র ও করে। তাই গোপন প্রতিশোধের বাসনায় স্বামীরই ব্যবহৃত বিছানায় পুরুষ নিয়ে হুল্লোড় করতে চাইছে।

প্রশ্ন করলাম, “তোমার স্বামী কি তোমার ওপর খুব অত্যাচার করে?” প্রশ্ন শুনে সে বিরক্ত, চোখ ঝুঁচকে সে বলে, “মোটাই না, তিনি যথেষ্ট পুরুষ।”

“তুমি কি তাকে পছন্দ কর না?”

তার দৃষ্টিতে বিস্ময়, “নিশ্চয়। আমি তাকে পছন্দ করি! খুব ভালোবাসি। তোমাকে যতখানি, অতটা নয়।”

আমি ওর এই মানসিকতার রহস্য ধরতে পারছি না, এদিকে সে আমার চুপন-বৃষ্টি করে চলেছে, কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, “চললুম। তুমি অবশ্যই আসবে।”

তবু আমি অস্বীকার করলুম যেতে।

দারুণ অভিমানে সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ায়, হন্থনিয়ে বায় বাইরে।

এক সপ্তাহ আমাদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ নেই। আট দিনের দিন সে র দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো, “আজ রাতেও আমি নিঃসঙ্গ। তুমি

কি আমার কাছে আসবে? যদি না আসে, আমিও আর কোন দি আসবো না।”

বন্ধুবর, আট দিনের অদর্শনে আমি তো তখন দিশেহারা। ওর প্রস্তাবে রাজি না হয়ে পারি!

দু’হাত বাড়িয়ে ওকে লুফে নিয়ে আসি। সেও বাধা দেয় না।

রাতে রাত্তার একপাশে সে অপেক্ষা করছিল। আমি যেতেই বেরিয়ে এসে নিয়ে গেল নিজেদের বাড়িতে। বাড়িটা জেটির কাছাকাছি। রান্নাঘরে তখনে খাবারের টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে। নতুন রঙ করা দেয়াল, শোবার ঘরটি পরিপাটি বহু ছবি ঝুলছে দেয়ালে, ফুলদানীতে কাগজের ফুল। আনন্দে আত্মহারা মারোকা নাচতে শুরু করেছে, বার বার বলছে, “তা হলে তুমি এলে! তুমি এলে!”

আমিও বিচলিত, খানিকটা অস্বস্তিও হচ্ছে, যদিও ব্যবহারে তা বুঝতে দিচ্ছি না। এই অজানা ঘরে ঢুকে উলঙ্গ হতে কোথায় যেন একটা সংকোচ ও ভয়, কিছুতেই উত্তেজনায় পৌরুষ আমার জেগে উঠতে পারছে না। কিন্তু মারোকাকে তাকে না জাগিয়ে ছাড়বেই না, আমাকে এক রকম জোর করে না করে, নিজেও বিবস্ত্র হয়, তারপর পোষাকগুলি দলা পাকিয়ে পাশের ঘরে রেখে আসে। ক্রমশ সাহস ও উত্তেজনা ফিরে পেলাম। বহুক্ষণ ধরে আমার বলিষ্ঠ পৌরুষ মারোকার ওপর নিজের সক্ষমতা প্রমাণ করলো। প্রায় দু’ঘণ্টা ধরে চললো আমাদের এই দৈহিক উল্লাস। আশ্চর্য এই যে, এরপরও কিন্তু আমার ক্লান্ত হয়ে পড়লাম না।

হঠাৎ দরজায় জোর করাঘাত, আমরা ভীষণ চমকে উঠি, শোনা গেল পুরুষ-কণ্ঠ, “মারোকা, দরজা খোলো।”

সেও আতকে ওঠে, ফিসফিসিয়ে বলে, “আমার স্বামী, যাও—খাটের নীচে লুকিয়ে পড়। যাও তাড়াতাড়ি।”

হতবুদ্ধি আমি আমার বিবস্ত্র শরীরটাকে কোন রকমে তালগোল পাকিয়ে খাটের তলায় উপুড় করে রাখলাম।

মারোকা রান্না ঘরে গেল; শব্দ পেলাম সে আলুসরি খুলছে, কি যেন একটা হাতে করে এনে এ ঘরে রাখলো—জিনিসটা আমি দেখতে পেলুম না। তার স্বামী বাইরে অস্থির, বার বার দরজায় ঘা মারছে। মারোকা বললো, “দাঁড়াও দেশলাইটা খুঁজে পাচ্ছি না।” তারপর হঠাৎ সে বলে উঠলো, “এই তো পেয়েছি। আসছি।”

দরজা খুলতে সে ভেতরে এলো। আমি তার পা ছাড়া কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। কিন্তু বিরাট চরণজোড়াই প্রমাণ করে, লোকটি নিশ্চয় দৈত্যাকৃতি।

চুমু খাচ্ছে ওরা বুঝতে পারলুম। মারোকায় নগ্ন দেহটাকে খুব চটকাচ্ছে, বুঝতে পারছি।

জাতীয় সঙ্গীত গাইবার গলায় যেন সে বলে ওঠে, “আমি মানিব্যাগটা ফেলে গিয়েছিলাম। খুব ঘুমোচ্ছিলে!”

লোকটা নানান অছিলায় মারোকাকে নিয়ে একপ্রস্থ বিছানায় যেতে চাইছে। কিন্তু মারোকা নারাজ। কিছুতেই এখন স্বামীর সঙ্গে শোবে না সে। লোকটা শেষে হতাশ স্বরে বলে, “আজ রাতে তুমি মোটেই ভালো মেয়ে নও। চললাম।”

সে চলে যেতেই আমি খাটের তলা থেকে অপমানিত অন্তরে বের হয়ে আসি। মারোকায় উল্লাস আর ধরে না। সে ঘরময় ধেই ধেই করে নাচছে। হঠাৎ আমি খাতকে উঠি—একটা কাঠ কাটা দা এনে রাখা হয়েছে চেয়ারের ওপর, ভীষণ ধারালো। আমার সর্বাত্ম আতঙ্কে কেঁপে ওঠে।

বললাম, “তোমার স্বামী যদি আমায় দেখতে পেতো?”

সে জবাব দিলো, “কুছ পরোয়া ছিল না।”

“রসিকতা করো না। মাথা হেঁট করলেই সে আমায় দেখতে পেতো।”

এবার তার মুখে হাসি নেই, চোখ দুটো আরো চকচকে, “উকি মারলে মজাটা টের পেতো।”

“মানে?”

“তা হলে তাকে আর মাথা তুলতে হতো না।”

“মানে?”

মারোকা চকিতে আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে দিলো ধারালো অস্ত্রটা। তারপর কায়দা করে দেখালো, কি ভাবে সেই চরম বিপদের সময় সে তার স্বামীকে খতম করে ফেলতো।

বুঝলে বন্ধু, এই হচ্ছে এখানকার প্রেমের রীতি। এভাবেই এখানকার নর-নারীরা তাদের দাম্পত্য জীবন, প্রেম, কর্তব্য ইত্যাদির ম্যুলায়ন করে থাকে।

দামা গহনাগুলি

স্বরাষ্ট্র দপ্তরের বড়বাবু মঁসিয়ে লঁতিন ছোট সাহেবের বাড়িতে এ সন্ধ্যায় সাক্ষাচায়ে আসরে প্রথম পরিচিত হয় মেয়েটির সঙ্গে এবং প্রথম দর্শনেই পূর্বরাগ। মেয়েটির বাবা, যিনি ছিলেন গ্রামের কলেक्टर, বছ কয়েক আগে মারা গেছেন, ফলতঃ মায়ের সঙ্গেই মেয়েটি এখন প্যারিচে আছে ; অর্থ নৈতিক অবস্থা সুবিধের নয়, কিন্তু ব্যবহারে সম্মততা জাগায়—মিষ্টি ভদ্র ব্যবহার ! ধর্মভীরু মেয়েটির বেশ কতগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল, য সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মুখে হাসি লেগেই আছে, হৃদয়ের কোমলত সেখানে প্রস্ফুটিত, স্বর্গীয় আভা সেখানে আঁকা। এমন একটি মেয়ের কাছে সেই পুরুষই তো নিজেকে উৎসর্গ করে, যার নজর আছে, রুচি আছে ; এমন লোক নেই, যে তার প্রশংসা না করে। সকলেরই এক কথা, “যে ওকে বিয়ে করবে, সে বড় ভাগ্যবান। এমন স্নলক্ষণ কত্কা হাজারে একটি মেলে কিন সন্দেহ !”

লঁতিন আর বেশিদিন দেবী না ক’রে বিয়ের প্রস্তাব পেশ করলো বলাবাহুল্য প্রস্তাবটি মঞ্জুরও হলো এবং পরম এক শুভদিনে তাদের পরিণয় সূসম্পন্ন হলো।

স্বথের স্বচ্ছ যৌথ জীবন, যদিও লঁতিনের আর সামান্য—বাৎসরিক মাত্র তিন হাজার পাঁচশ’ ফ্রাঁ। কিন্তু হিসেবী বউ ঐ টাকাতেই স্ত্রীর সাজিয়ে গুছিয়ে সংসার চালাচ্ছে, অভাবের তাড়না অহুভূত হয় না, বরং মনে হয়, ওরা বৃষ্টি স্বচ্ছল পরিবারের সদস্য-সদস্তা। প্রেমের স্রোতেও মোটেই ভাটা পড়েনি ; স্বামীর প্রতি জীর খুব টান, যত্ন-আত্তি করে, নিজের কোমল ব্যক্তিত্বের প্রভাবে স্বামীকে সম্মোহিত করে রাখে যেন।

বিয়ের পর দু’টি বছর অতিক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও লঁতিনের মনে হয়, এখনও বৃষ্টি তার জী নবপরিণীতা, প্রেম ও আকর্ষণের গভীরতা একটুকরো ভাস পাষনি বরং দিন দিন যেন বাড়ছে।

এমন এক গুনসম্পন্ন গৃহিণীর কিন্তু বদদোষ আছে দুটো। এক নম্র, খিয়েটারের নামে সে পাগল ; দুই নম্র, নকল মুক্কোর প্রতি লোভ।

তার এমন কয়েকজন বান্ধবী জুটেছিল, যাদের স্বামীর পদমর্ধাদায়

ছোটখাটো অফিসার। ওরা প্রায়ই নামী অপেরার দামী টিকিট কিনে এনে তাকে ডাকতো থিয়েটারে যাবার জন্য। কোন নতুন বই শুরু হলে মাঝে-মাঝে প্রথম রজনীতেই সে হাজির হতো থিয়েটারে হলে। এ ব্যাপারটার স্বামী বেচারির পছন্দ-অপছন্দের তোয়াক্কা সে রাখতো না। লাতিন সারাদিন অফিসে খেটেখুটে আসবার পর এই ধরনের হুল্লোড় পছন্দ করতো না, তখন তার দরকার নিভুতে বিশ্রামের, জীর তাড়নায় সে হাঁপিয়ে উঠতো। বলতো, “তুমি তোমার কোন বান্ধবীকে নিয়ে থিয়েটারে যাও। তার সঙ্গেই ফিরে এসো।”

কিন্তু জী রাজি হতো না। স্বামীর সঙ্গে অপেরায় না গেলে মেয়েদের নাকি মান থাকে না। লাতিনের রাগ চড়তো। অগত্যা তার জী একাই যেত থিয়েটারে, শূন্য ঘরে একাকী বসে থাকতো লাতিন। অতিরিক্ত নাটক দেখার কতকগুলি কুফল আছে, যা ক্রমশ লাতিনের জীর ওপর বিয়ক্রিয়া শুরু করে দেয়। সাজগোজের প্রতি তার আসক্তি বাড়ে, অবশ্য বেশী জামাকাপড় কেনা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না বলে পুরনো পোশাকই নতুন কায়দায় সাজিয়ে গুছিয়ে পরতে থাকে সে। কিন্তু পোশাকের সঙ্গে দরকার গহনা। তাই ক্রমশ দেখা গেল তার কানে ঝিলিক দিচ্ছে ঝুটা হীরের মস্ত ঢুল, গলায় ঝুলছে নকল মুক্তোর মালা, নকল সোনার ব্রেসলেট, হালকা কাচ বসানো চটকদার চিকনি,—সর্বত্র ঠুনকো গহনায় তার ঝলমল করছে। জীর এই মনোবিকার দেখে কষ্ট পেতো লাতিন, মাঝে মাঝেই কাছে ডেকে বলতো, “ডালিং, ঈশ্বর তোমায় যে অঢেল রূপ দিয়েছে, সেটাই তো তোমার গহনা! ঝুটা মুক্তোর প্রতি তোমার এই আসক্তি যেমানান, বিশেষত সত্যিকারের মুক্তো কিনে দেবার ক্ষমতা আমার নেই।”

মুহূঁ মিষ্টি হেসে জী জবাব দিতো, “এই একটা ব্যাপারে আমার মাত্র দুর্বলতা। আমার ভালো লাগে যে! এ স্বভাব, ভালোই হোক মন্দই হোক, বদলাবার সাধ্য আমার নেই। গয়না পরে সেজে থাকতে খুব ভালো লাগে।”

এরপর হীরের নেকলেশটি আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে সে আরো বললো, “দেখো, চেয়ে দেখো—কী সুন্দর এই হারটি, তাই নয়? লোকে সাদা চোখে দেখে বুঝতেই পারবে না, এটি আসল না, নকল।”

লাতিনের চোখের সামনে নকল হীরের ছন্দিত ঝকঝকিয়ে উঠলো।

আত্মগানি চেপে মুখে হাসির রেখা টেনে লাঁতিন বললো, “যাই বলো, তোমার কচি কিন্তু এ ব্যাপারে যে কোন জিপসী মেয়ের মত।”

কোন কোন দিন তারা স্বামী-স্ত্রী কায়ার প্রেসের সামনে বসে হয়তো আলাপরত, স্ত্রী তার গহনাভর্তি ব্যাগটি রেখেছে ঐ কায়ার প্রেসের ওপরই, লাঁতিনের ঘুণামিশ্রিত দৃষ্টি ঐ ব্যাগটার ওপর—গহনাগুলিকে সে বলে থাকে ছাইভস্ম। অথচ মহিলাটি সেই সব বুটা গহনাগুলিকেই ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পরখ করছে, কি এক গভীর আনন্দে সে অভিভূত। আনন্দে উল্লাসে কখনো কখনো সে একটা নেকলেশ তার স্বামীর গলায় পরিয়ে দেয়, খিল খিল করে হেসে ওঠে, “তোমার কী চমৎকার দেখাচ্ছে গো!” বলেই লাঁতিনের বুকে কাঁপিয়ে পড়ে, চুমুতে চুমুতে বেচারিকে অস্থির করে তোলে।

অন্তঃপর এক সন্ধ্যায় থিয়েটার দেখে ফিরবার পথে প্রবল হিমেল বাতাসে আক্রান্ত হলো লাঁতিনের স্ত্রী। তার বুকে ঠাণ্ডা বসে গেছে। পরদিন সকাল থেকে তার সেই যে শুরু হলো কাশি, তা আর থামে না। ক্রমশই কাহিল হয়ে পড়লো সে। নিমুনিয়ার মরণ-কামড় থেকে রেহাই পেলোনা লাঁতিন-প্রিয়া। আটদিনের দিন এই পৃথিবী থেকেই বিদায় নিলো সে।

স্ত্রীবিয়োগের এত বড় আঘাত লাঁতিনের পক্ষে সহ্য করাই দূরূহ হ’য়ে উঠলো। তামাম ছুনিয়াটাই তার চোখের সামনে অন্ধকার, অবর্ণনীয় ছুশ্চিন্তায় মাত্র এক মাসের মধ্যে তার মাথার সমস্ত চুল সাদা হয়ে গেল, বিকৃত হৃদয়ে দিনরাত কেবলই চোখের জল ফেলছে। মৃত স্ত্রীর প্রতিটি স্মৃতি, তার হাসি, কণ্ঠস্বর, বায়না, ভালোবাসা সর্বক্ষণ মনের ছুরারে এসে আঘাত করে যাচ্ছে।

সময় বয়ে যায়। কিন্তু বেদনার্ত স্মৃতি মন থেকে মুছে যায় না। অকসিে সহকর্মীদের সঙ্গে সাময়িক প্রসঙ্গে উত্তেজিত আলোচনা-লগ্নেও হঠাৎ সে অশ্রুমনস্ক হয়ে যায়, তার চোখ লোনা জলে টস টস করতে থাকে, সারা মুখময় বিষাদের রেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, কণ্ঠনালী ঠেলে বেগ্নিয়ে আসতে চায় চাপা কান্না।

স্ত্রীর ব্যবহৃত ঘরটিকে সে অবিকৃত রেখেছে। আজ মনে পড়ে, তার অতি সামান্য আয়ে কত হিসেব করে স্ত্রী সংসার চালাতো, ওরই মধ্যে বাঁচিয়ে বুচিয়ে টুকটাকি জিনিস কিনতো, দামী মদ কিনতো, এক আধটা বিলাস-

সামগ্রী এনেও ঘর সাজাতো,—কি করে যে এতো করতো, লঁতিনি ভেবে পায় না।

আজ সেই মহিয়সী ইহজগতে নেই। লঁতিনি বেহিসেরী, দিশেহারা। সামান্য আয়ে তার ন্যূনতম প্রয়োজনও মেটে না, ক্রমে লঁতিনি ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়লো, ঋণ যত বাড়ে, টাকার সন্ধানে সে ততই মরীয়া হ'য়ে ওঠে; মাস শেষ হবার সাতদিন আগেই পকেট তার চুঁ-চুঁ। ভাবলো, মৃত স্ত্রীর নকল গহনাগুলি বেচে দিলে ক্ষতি কি? ওগুলির প্রতি বরাবরই তার একটা স্বপ্না ও বিরক্তি ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, ঐ গহনাগুলিই তার স্ত্রীর সৌন্দর্য-মহিমাকে ছোট করে রেখেছিল!

উজ্জল গহনাগুলির দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে লঁতিনি। তার স্ত্রীর বড় সোহাগের ধন—জীবনের শেষ দিন অন্নি ওগুলিকে সে সঞ্চয় করে গেছে। প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই তো সে একটি করে নূতন অলঙ্কার এনে জমিয়ে রেখেছে।

গহনাগুলির মধ্যে একটি ওজনদার নেকলেস লঁতিনিও দৃষ্টি আকর্ষণ করে; বেচে দিলে নিদেনপক্ষে ছ' সাত ফ্রাঁ তো পাওয়া যাবেই, কারণ নকল হীরে হলেও এর চাকচিক্যময় কারুকার্য মোহাবেশের সৃষ্টি করে।

নেকলেসটিকে বেচে দেবার বাসনায় পকেটে পুরে অফিসের দিকে চলতে শুরু করে লঁতিনি; চলতে চলতে বুলভাদের গহনাপট্টিতে উপস্থিত হয়। প্রথম দোকানটাতে সে ঢুকেও পড়ে; ঢুকেই কিন্তু লজ্জা ও সঙ্কোচ—একটা নকল বাজে জিনিস বিক্রি করতে এসেছে সে। তার দারিদ্র্য নয় হয়ে পড়বে এখানে!

তবু কোন রকমে দোকানদারের সামনে দাঁড়িয়ে বলে বসে: “আচ্ছা, দেখুন তো এটার দাম কত হতে পারে?”

নেকলেসটিকে দোকানদার উন্টে-পাণ্টে পরীক্ষা করে, নিস্তিক্তে ওজন করে, তারপর আবার আতস কাচের মধ্য দিয়ে যাচাই করে এর সম্ভাব্য মূল্যমান, তার মুখের চেহারা পরিবর্তিত হয়, একজন কর্মচারীকে ডেকে কিস্কিসিয়ে কি ঘেন বলাবলি করে।

কাউটারে দাঁড়িয়ে লঁতিনি সবই খেয়াল করছে, একটা দারুণ অস্থিতি তাকে আচ্ছন্ন করে রাখছে; কেমন এক ধরনের হীনমন্ত্যতায় কেঁপে ওঠে সে; ঈর্ষে হলো, এখনই বলে ওঠে: আমি জানি, ওর দাম উল্লেখযোগ্য কিছু হবে না।

এমন সময় দোকানদার তাকে বললো, “দেখুন, নেকলেশটার দাম পনেরো হাজার ফ্রাঁর মতন হবে। কিন্তু আপনি এটি কোথেকে পেলেন, না জানা অন্ধি আমাদের পক্ষে ক্রয় করা উচিত হবে না।”

বিশ্বয়ে লঁতিন হতবাক, চোখ চড়ক গাছ, দোকানদারের কথা যেন তার কানে ঢুকছে না, কোন রকমে স্থলিত স্বরে বলে, “কি বলছেন, যথার্থই বলছেন তো?”

দোকানদার আহতস্বরে বলে, “আপনি অণ্ড কোথাও যাচাই করে দেখতে পারেন, মনে হয়, এর চেয়ে বেশি দাম পাবেন না। যদি না পান এখানে, কিন্তু আসবেন।”

এই মুহূর্তে লঁতিনের মনে হলো, তার এখন নির্জনতার প্রয়োজন; নিজনে গিবে গোটা ব্যাপারটা নিয়ে সে ভাববে। বিশ্বয়ভাঙিত মনে নেকলেশ হাতে বেরিয়ে আসে লঁতিন।

বাইরে খোলা আকাশের নিচে পাড়িয়ে তার ইচ্ছে হলো হা-হা অট্টহাসিতে ফেটে পড়তে: কি বোকা—কি বোকা লোকগুলি! নকল হীরের নেকলেশের দাম বলছে পনেরো হাজার ফ্রাঁ। আচ্ছা আহাম্মক তো স্বর্গকার! বেচে দিয়ে এলে মন্দ হতো না। এখনো বেচারি আসল ও নকলের পার্থক্য বুঝতে শেখেনি।

ভাবতে ভাবতেই লঁতিন কঁচু পাইয়ের আর একটি দোকানে প্রবেশ করে। এখানে তার জগু আরো বিশ্বয় অপেক্ষমান। এখানকার স্বর্গকার নেকলেশটি দেখেই সবিশ্বয়ে চৈচিয়ে ওঠে: “আরে বাস। এষে আমার খুব পরিচিত নেকলেশ, এই দোকান থেকেই কেনা হয়েছিল।”

অস্বস্তি ও আতঙ্কে ভয়াত লঁতিন কোনক্রমে জিজ্ঞেস করে: “দাম কতো?”

“বিক্রি তো করেছিলাম পঁচিশ হাজার ফ্রাঁতে। এখন আপনার কাছে এটা কি করে এলো জানতে পারলে আঠারো হাজার ফ্রাঁ দাম দিতে পারি। এর সঙ্গে আইনগত ঝামেলাও তো জড়িয়ে থাকতে পারে।”

বিশ্বয়ে লঁতিনের হাত-পা যেন হিম কঠিন হয়ে আসছে, দুই পায়ের ওপর ভর করে যেন দাঁড়াতে পারছে না। কোনক্রমে উদ্ধারণ করে:

“মালটা একটু ভালো করে পরীক্ষা করে দেখুন। এই কিছুক্ষণ আগেও আমার ধারণা ছিল নেকলেশটা নকল।”

গহনা ব্যবসায়ী কোতূহলী হয় : “আপনার নামটা কি জানতে পারি ?”

“নাম লঁতিন, স্বরাষ্ট্র বিভাগের কেরাণী ; বর্তমান ঠিকানা—১৬ নং রু দ্য মারভারস্ ।”

দোকানী একটা বিরাট খাতা উন্টে দেখতে দেখতে স্বীকৃতিসূচক গলায় বলে ওঠে : “হঁ, এই তো পাওয়া গেছে—১৮৭৬ সনের ২০ শে জুলাই এই নেকলেশটি পাঠানো হয়েছিল ১৬ নং রু দ্য মারভারসের মাদাম লঁতিনের ঠিকানায় ।”

হুঁজন হুঁ জনের মুখের দিকে নির্নিমেষে চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ ; বিপত্নীক লোকটি বিশ্বয়ের সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছে, আর স্বর্ণকারের চোখে সন্দেহের ককুটি ।

দোকানদার আবার বলে, “নেকলেশটা পরীক্ষার জন্য আমার কাছে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য রেখে যান ; আপনাকে রসিদ দিচ্ছি ।”

“ঠিক আছে”, অনেকটা স্বস্তির সঙ্গে বলে লঁতিন এবং দোকানদারের দেওয়া রসিদটি পকেটস্থ করে রওনা দেয় ।

ঠাঁটতে ঠাঁটতে এক সময় তার খেয়াল হলো সে পথ ভুল করেছে । কিছুতেই মাথাটাকে হাক্কা রাখতে পারছে না,—একবার গেল তুলারি গার্ডেনের দিকে, অতিক্রম করলো সীন নদী । আবার পথ ভুল হলো তার ।

অবশেষে যখন ফিরে-এলো সাঁজে লিজিতে, মন ভাবলেশহীন । গোটা ঘটনার পিছনে সে কোন যুক্তিকে দাঁড় করাতে পারছে না । তার জীবন তো এত দামী গহনা কিনবার মতন সামর্থ্য ছিল না । কোথা থেকে, কোন রসদ থেকে সে এই রাজকীয় ঠাট-বাট বজায় রেখেছিল ?

এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে লঁতিনের বিক্ষত হৃদয় একুটি উত্তরই খুঁজে পায় : উপহার ।

কিস্ত কে দিয়েছিল এমন মহার্ঘ উপহার ? এবং কেন ?

ভাবতে গিয়ে লঁতিন স্থির হ’য়ে দাঁড়িয়ে পড়ে । অনিবার্হ ভাবেই এক কুটিল সন্দেহ ছায়া ফেলে তার মনে । নিশ্চয় তার জীবন সঙ্গে এমন কারুর গোপন ভালোবাসা গড়ে উঠেছিল, যে তাকে ঐ সমস্ত অভ্যস্ত মূল্যবান গহনাগুলি উপহার দিয়েছে । তার জী ! লঁতিনের মনে হলো, পৃথিবী কাপছে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা গাছটা ভেঙ্গে পড়ছে তার ঘাড়ের ওপর । জ্ঞান হারিয়ে পথের মধ্যে চিং হ’য়ে লুটিয়ে পড়লো সে ।

জান হতে দেখলো, সে এক চিকিৎসালয়ে শুয়ে আছে। পথের লোকেরা তাকে এখানেই নিয়ে এসেছিল।

জনাকয়েক ল্যাঁতিনকে তার বাড়ি অগ্নি পৌঁছে দিয়ে গেল। নিজের ঘরে ঢুকে খিল তুলে দেয় ল্যাঁতিন। মুখে ক্রমাল পুরে অবোরে বহুক্ষণ ধরে কাঁদলো। সন্ধ্যা ঘনাতে ক্লান্ত শরীরে বিছানা ঝাঁকড়ে ধরে, গভীর স্থপ্তি নেমে আসে তার ওপর।

স্বপ্নের আলো মুখের ওপর এসে পড়াতে পরদিন ঘুম ভাঙলো ল্যাঁতিনের; যদিও অফিস যাবার সময় ঘনিয়ে এসেছে, এই বিধ্বস্ত মানসিকতা নিয়ে কিছুই করতে ইচ্ছে হচ্ছে না তার। অফিসের বড়কর্তার কাছে ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে দিল সে। এখন তার একবার সেই গহনার দোকানে যাবার দরকার; কিন্তু গভীর আত্মগ্লানিতে মাথা হেঁট হ'য়ে আছে তার, এখনি কেবল ভাবছেই এবং ভাবতে ভাবতে সময়টা হারিয়ে যাচ্ছে তার কাছ থেকে।

কিন্তু দোকানদারের সঙ্গে নেকলেশটার ব্যাপারে একটা রফা ক'রে ফেলা এখনই উচিত। পোষাক পরে ল্যাঁতিন বেরিয়ে পড়ে।

স্বন্দর ফুটফুটে রোদ্দ-উজ্জ্বল সকাল, মাথার ওপর অমল নীল আকাশ, পথে নিরুদ্বেগ জনতার শ্রোত। এদের দেখে ল্যাঁতিন সিদ্ধান্ত নেয়: এই পৃথিবীতে ধনীরাই একমাত্র স্বাধীন। টাকার কাছে ছনিয়া বশ, টাকা দিয়ে দুঃখকে মুছে ফেলা যায়; পকেটে অটল টাকা থাকলে পৃথিবীর দূরত্ব সীমিত হয়ে যায়, অনায়াসে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ানো যায়। আহ! আমার যদি অমন প্রচুর টাকা থাকতো!

ক্ষিদের পেট চোঁ চোঁ করছে, অথচ পকেট চুঁ চুঁ। তখনই মনে পড়ে গেল নেকলেশটার কথা। আ-ঠা-রো হাজার ফ্রাঁ! এত টাকা!

ক্রমত পা চা'লিয়ে ল্যাঁতিন র্ক' ছ লা পাইয়ে গিয়ে উপস্থিত হলো। মগজের মধ্যে কেবল আঠারো হাজার ফ্রাঁ হাতুড়ি' সিটছে, যদিও মনের গহনে লজ্জা ও ভয় দলা পাকিয়ে আছে। সর্বোপরি, তার খুব ক্ষিদে পেয়েছে, পকেটে একটি সেন্টও নেই। মানসিক রানিকে চাপা দিয়ে দোকানে ঢুকে পড়ে ল্যাঁতিন।

দোকানের মালিক সাদরে আহ্বান জানায় তাকে, বসবার জন্ত একটা চেয়ার এগিয়ে দেয়; অগ্রান্ত কর্মচারীদের চোখে-মুখেও বিনীত হাসি।

দোকানদার বলে: “নেকলেশটা সম্পর্কে আমি এখন নিশ্চিত। আমার দামে যদি রাজি থাকেন, এখনই কিনে নিতে পারি।”

ল্যাঁতিন কোন রকমে বলে: “নিশ্চয়।”

কাঁপা হাতে রসিদে সই করে আঠারো হাজার ফ্রাঁ পকেটে নিয়ে বেরিয়ে এলো ল্যাঁতিন। বেরিয়ে আসবার আগে বললো: “দেখুন, আরো কিছু গহনা আমার অধিকারে এসেছে। কিনবেন?”

“নিয়ে আসবেন।”

কৌতুকে একজন কর্মচারী হাসি চাপতে পারে না; আর একজন নাক ঝাড়ার শব্দ করে।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই অভূক্ত ল্যাঁতিন গাড়ি ভাড়া করে বাকি গহনা-গুলি নিয়ে হাজির হয় ঐ দোকানে।

এবার কিন্তু ল্যাঁতিন বাকি গহনাগুলি বিক্রির সময় রীতিমত দরাদরি করতে থাকে, তর্ক জুড়ে দেয়, মেজাজও তুলে ধরে সপ্তমে।

হীরের ছুটি তুলের দাম পেলো বিশ হাজার ফ্রাঁ, ব্রেসলেটের জন্ত পঁয়ত্রিশ হাজার; আংটি, ব্রোচ ও নখা ঝাঁকা হীরের লকেটগুলির জন্ত ষোলো হাজার ফ্রাঁ। এ ছাড়া এক সেট পান্না-নীলার দাম পেলো চোদ্দ হাজার ফ্রাঁ, একটি সোনা ও মুক্তা খচিত নেকলেশের জন্ত পাঁচগুণ গেল চল্লিশ হাজার ফ্রাঁ। সব মিলিয়ে ল্যাঁতিনের পকেটে ঢুকলো একশ ছিয়ানব্বই হাজার ফ্রাঁ।...

ল্যাঁতিনের কৃতি আর ধরে না! আকাঙ্ক্ষা হলো, কর্ণেল ভেঁদমের বিশাল মূর্তিটাকে জড়িয়ে গড়াগড়ি খায় শিশুর মতন। বাসনা হলো, ফরাসী সত্ৰাটের প্রতিমূর্তিটাকে ব্যাঙের মতন লাফিয়ে পেরিয়ে যেতে। দামি মদ সহযোগে লাঞ্চ সারলো বনেদী ভোয়াসিনে, একটা গাড়ি ভাড়া করে শহরময় চক্কর কাটলো, পথচারীদের দিকে করুণার দৃষ্টিতে চেয়ে সে যেন চীৎকার করে উঠতে চাইছে:

দেখো, এই একজন ধনী লোক চলেছে, যার দাম দু'শো হাজার ফ্রাঁ!

অফিসে গিয়ে সে গট মট করে সরাসরি বড়কর্তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো, বলদর্পী গলায় বললো:

“উত্তরাধিকারসূত্রে এই মাত্র লাখ তিনেক ক্রাঁ আমি পেয়ে গেছি। আর এই চাকরিতে আমার দরকার নেই।”

পুরনো সহকর্মীদের সঙ্গে বড় বড় কথা বলে কাক্ষে ঝগলাইতে ডিনার খেলো। জীবনে এই প্রথম সে থিয়েটার দেখে আনন্দ পেলো। তারপর একসঙ্গে জনাকয়েক মেয়েমানুষের সঙ্গে মহড়া দিয়ে রাত কাবার করে ফেললো।

অতঃপর ছ'মাসের মধ্যেই লাঁতিনের দ্বিতীয় বিবাহ। তার দ্বিতীয় পক্ষের জীটিয় চরিত্র নির্মল, কিন্তু বড় মুখরা, এবং ঐ খিটমিটে মেজাজের জন্ত লাঁতিনের দুর্ভোগের অন্ত নেই।

বিপদ

উনানে আগুন গনগনে, টেবিলে চারের সরঞ্জাম ছ'জনের। কাউন্ট ড় সালু নিজের টুপি, দস্তানা, উলের কোট ইত্যাদি খলে চেয়ারের ওপর রাখলো। কাউন্টেন্স এর আগেই তার ভালো পোশাকটি ছেড়ে রেখে এসেছে। তবু তার আঙ্গুলগুলিতে চিক্‌চিক্‌ করছে মণিমুক্তো, ঐ আঙুল দিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে চুল বিস্তৃত করছে। আয়নার বৃকে তার রূপ প্রতিবিম্বিত, নিজের দিকে চেয়ে মুচকি হাসলো কাউন্টেন্স। পিছনে তার স্বামী স্বাহুর মতো দাঁড়িয়ে আছে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করছে তার জীকে। কি যেন সে বলতে চাইছে, কিন্তু বলতে পারছে না কোন অজানা সঙ্কোচে। অবশেষে অবশ্য বলেই ফেলে : আজকে রাতে তুমি যে ভাবে খেলায় মেতে উঠেছিলে ! স্বামীর মস্তব্যে জীর মুখে বিজয়িনীর হাসি, বেপরোয়াভাবে জীবা ঝাঁকায়, স্বামীর চোখে চোখ রেখে বলে, “সত্যি তাই ?”

তারপর মহিলা টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে কাপে চা ঢালতে থাকে। কিছুক্ষণ তাদের পারিবারিক আলাপ ও লোক-ভাষা অল্পচলার থাকে। স্বামী এগিয়ে এসে তার মুখোমুখি বসে। অভিযোগের স্বরে বলে, “দেখো, তোমার স্বামী-কাকারখানায় আমি বেশ অপদস্থ হয়েছি।” কাউন্টেন্স কথায়

কাউন্টসের ক্রান্ত বটে “কেন আমি কি অগ্নায়টা করেছি? তুমি কোথায় আমাকে বেচাল হতে দেখলে?”

“না ঠিক তা আমি বলছি না। তবে অনেকরকম ঘটনা ও ইচ্ছিতের সমন্বয়ে একটা ব্যাপারে আমার আর কোন সন্দেহই নেই। সেটা হলো এই যে, ম’সিয়ে বুরেল ইদানীং তোমার প্রতি অভিমাত্রায় নেক নজর দিচ্ছে। এগুলি এক ধরনের অসম্ভাব্যতা। আমার উপায় থাকলে বরদাশ্ত করতুম না।”

“ও আমার সোনামণি, তোমার মানসিক অবস্থা আবার এ রকম হলো কবে থেকে? এক বছর আগেও তো তোমার এ সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখিনি। মনে আছে নিশ্চয়, তুমিই বরং একবার একজন প্রণয়িনী জুটিয়েছিলে এবং আমি তোমাকে সাবধান করে দিয়েছিলাম (অথচ, আমার বেলায় সে রকম প্রেমিকের অস্তিত্ব আমি খুঁজে পাচ্ছি না।) তখন আমি তোমাকে হ’শিয়ার করে দিয়েছিলাম,—মাদাম ছ সারভির সঙ্গে তুমি খুব মাথামাথি করছো আজকাল। বলেছিলাম, তোমার এই মতিচ্ছন্নতা আমার কাছে অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার, আমি মরমে মরে যাচ্ছি।

তুমি সেদিন আমাকে কি জবাবটা দিয়েছিলে, মনে আছে?

বলেছিলে—বিয়ে জিনিসটা হলো দু’জন শিক্ষিত ব্যক্তির মধ্যে সম্পাদিত একটা চুক্তি, যার সামাজিক বন্ধন স্বীকৃত, কিন্তু নৈতিক বাধ্যবাধকতা বলতে কিছু নেই। অর্থাৎ মনের বাসনা চরিতার্থ করবার জগ্ন স্বামী ও স্ত্রী উভয়েই স্বাধীন। কি মনে আছে সেই সব কথা? সেইসব দিনে আমি তো তোমার কাছে পোড়োজমি ছিলাম মাত্র। তুমি কেমন নির্মমভাবে আমাকে গুনিয়েছিলে, তোমার প্রণয়িনী নাকি আমার চেয়ে অনেক বেশী মনোমুগ্ধকর ও কোমল! অবশ্য তখন তোমার স্বরে কোন রকম উপেক্ষা বা উগ্রা ধরা যাচ্ছিলো না। তুমি বেশ সুন্দর সাজিয়ে-গুছিয়ে কথাগুলি বলতে পারছিলে আমাকে। আমাকে সরাসরি আহত করবার বাসনা যে তোমার ছিল না, তার জগ্ন আজো আমি তোমার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাই। কিন্তু মানুষ হিসেবে তুমি যে কি, তোমার মনের পরিসীমা কতদূর, আমার কাছে আর অজ্ঞাত নয়।

সেই থেকে আমাদের পারস্পরিক বন্ধন শিথিল, অনিবার্যভাবেই সেখানে কোন নিশ্চয়তা নেই। আমরা একই ঘরের ছাদের নীচে বাস করেও একে

অপরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু তোমার ও আমার মধ্যে ছিল আমাদের একমাত্র সম্ভান, যার মুখের দিকে চেয়ে অপরাধপ্রবণতাকে গোপন রেখে অভিনয় করে আসতে হয়েছে হৃ'জনকে।

তুমি প্রচ্ছন্ন ইজিতে বৃষ্টিয়ে দিতে, আমার বিপথগামিতায় তোমার কোন মাথাব্যথা থাকবে না, শুধু এই নিয়ে একটা সামাজিক কেচ্ছা ছড়িয়ে না পড়লেই হলো! পরকীয়া প্রেমে অভ্যস্তা নারী কেমন চতুরতার সঙ্গে নিজের গোপন প্রেম গোপনই রাখে, তুমি বেশ চটকদার বক্তৃতার সাহায্যে আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে।

আমার আহত অন্তঃস্থল তোমার মানসিকতাকে ঠিকই ধরতে পেরেছিল। তুমি তো তখন মাদাম গু সারভির উচ্ছ্রিত প্রেম ও কামনায় আকর্ষিত হুব দিয়েছো! ঐ অবস্থায় আমাদের আইনসিদ্ধ সরল ভালোবাসা কি আর তোমার ভালো লাগে? দাম্পত্য প্রেম তোমার কাছে তখন অর্থহীন, তোমার হৃথের পথে কাঁটা।

ফলতঃ আমাদের মধ্যে গড়ে উঠলো একটা বিচিত্র সম্পর্ক, যা যে কোন কৌতুকপ্রিয় মাত্রাধারের কাছে আকর্ষণ মনে হবে। আমরা বাইরে পাঁচজনের সামনে পরস্পর প্রণয়-নির্ভর স্বামী-স্ত্রী; আর ঘরে কিরে আমরা একে অপরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। অথচ, গত এক হু'মাসের মধ্যে দেখা দিয়েছে তোমার এই মানসিক পরিবর্তন—তুমি কেমন ঈর্ষাকাতর হয়ে উঠছো।”

“ডার্লিং, ঈর্ষা করবার মতো কোন ক্ষয়িষ্ণু মানসিকতা আমার নেই। তবে আশঙ্কা হয় তুমি যুবতী, তদুপরি অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ—বলিষ্ঠ ভক্তিতে নিজেকে গোপন রাখতে পারবে না, পাঁচজনের মুখরোচক আলোচনার পাত্রী হয়ে দাঁড়াবে।”

“তোমার কথা শুনে আমার হাসি পাচ্ছে। মুখরোচক আলোচনা ও সমালোচনার কথা বলছো? সম্ভান জীবনে তুমি কি এর বাইরে? উপদেশ না দিয়ে স্বয়ং দৃষ্টান্ত স্থাপন করো।”

“আমার অগ্ররোধ, অমন করে হেসে ব্যাপারটাকে উড়িয়ে দিও না। গতাস্তুর ছিল না বলেই বলছি। একজন যথার্থ বন্ধুর মতোই তোমাকে এই পরামর্শটা দিচ্ছি। আর তুমি অতিরিক্ত উপেক্ষায় নিমেষে তাকে উড়িয়ে দিচ্ছে।”

“আদৌ তা নয়। বেদিনি তুমি নিজের মুখে মাদাম গু সারভির সঙ্গে তোমার

পরকীয়া প্রেম কবুল করলে, আমি তো সেদিন থেকেই অল্পরূপ কোন ঘটনার নায়িকা হবার অধিকার লাভ করেছি। অথচ, বাস্তবে আজ অন্ধ আমি তেমন কিছু করে উঠতে পারিনি।”

“আমার আরো কিছু বলবার আছে—”

“দাঁড়াও, আগে আমাকে বলতে দাও। হাঁ, তোমার মতো কোন ঘটনা এখনো ঘটাতে পারিনি। এখনো কোন মনমতো পুরুষ আমার জোটেনি; তবে সন্ধানে আছি। পেলেই ঠিক খেলিয়ে তুলবো। আহ! আমার সেই প্রেমিক হবে হৃন্দর বলিষ্ঠ—তোমার চেয়েও হৃন্দর—আমার পছন্দ ও রুচিকে তখন তুমি প্রশংসা করবে। কি ব্যাপার, মুখ কালো হয়ে যাচ্ছে কেন?”

“তোমার কাছ থেকে এ ধরনের রসিকতা আমি আশা করিনি।”

“যা বাবা:। আমি রসিকতা করছি না। এটা আমার অন্তরের কথা। তোমার এক বছর আগের একটি কথাও আমি ভুলে যাইনি। কাজেই আজ বা আগামী কাল তুমি কি ভাববে বা বলবে, তা নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাই না। ইচ্ছে যখন হয়েছে, প্রেমিক একজন জোটাবই। এ মরদানে তোমার চেয়ে আমি যে কম কুশলী খেলোয়াড় নই, তার প্রমাণ আমি রাখবো।”

“তুমি এ সব কথা কি করে যে মুখে আনছো, ভেবে পাই না।”

“ভেবে পাও না? তাজ্জব! বেচারী মসিয়ো গু সারভিকে নিয়ে মান্দাম গু আরস্ যখন সেদিন ঠাট্টা করেছিল, তুমিই তো সেই লোক, যে তখন সোন্নাগে হেসে উঠেছিলে। মনে নেই?”

“তা হতে পারে। কিন্তু তোমার মুখে এ সব উক্তি শোভন নয়।”

“তাই নাকি! উদ্দিগরা পরিচারক পরিবৃত কাউন্ট বলে নাকি তোমার এই বিশেষ একপেশে সম্মানবোধ? নতুবা, মসিয়ো গু সারভির বেলায় যা ঠাট্টা, তোমার বেলায় তা অগ্রায় ঠেকবে কেন? একেই বলে মাহুঘের বিধিলিপি! যাক, এ সব নিয়ে বকবকানি বা স্বগতোক্তি করতেও আমার ভালো লাগে না। আসলে আমি দেখতে চেয়েছিলাম, অনাগত পরিণতির জ্ঞান মানসিক দিক থেকে তুমি প্রস্তুত আছো কিনা!”

“প্রস্তুত? কিসের প্রস্তুতি?”

“বঞ্চিত হবার প্রস্তুতি। ইয়ার্কি নয়, মানসিক দিক থেকে তৈরী না থাকলে কোন মাহুঘই তখন ভারসাম্য বজায় রাখতে পারে না। এ সব কথা শুনলেই মাহুঘের মাথায় খুন চড়ে।...”

“তুমি এই রাতে আমার সঙ্গে খুব নিষ্ঠুরের মতো ব্যবহার করছো। তোমার এ রকম রূঢ় ব্যবহারের আমি কোন হদিশ খুঁজে পাচ্ছি না। তুমি দারুণ বদলে গেছো।”

“ঠিক বলেছো। সত্যি আমি দারুণ বদলে গেছি। আমার ভেতর এখন পাপের বনিয়াদ মজবুত। নষ্ট হয়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমার স্বাভাবিক সরল সহজ বৃত্তিগুলির এই যে বিকট পরিবর্তন, এর জন্ত দায়ী কে? তুমি।”

“প্রিয়া লক্ষ্মীটি, এসো, আমরা সত্তাবে আন্তরিকতার সঙ্গে পরস্পরকে গ্রহণ করি। তোমার কাছে আমার বিনীত অনুরোধ, আমার সকাতর ভিক্ষা—মসিয়ো বুরেলেকে তুমি আর প্রশ্রয় দিও না।”

“বুঝতে পারছি, তুমি একেবারে হিংস্রটের বেহুদ। ঈর্ষায় জ্বলে পুড়ে মরছো।”

“না, হিংসা নয়, ঈর্ষা নয়। আসলে আমি কারুর করুণার ও উপহাসের পাত্র হয়ে বেঁচে থাকতে পারি না। আর যদি কোন দিন দেখি, আমারই চোখের সামনে লোকটা তোমার দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, আমি ওকে গুঁড়িয়ে দেবো।”

“তাহলেই কি তুমি আমাকে ভালোবাসতে পারবে?”

“পারবো না কেন? তোমার জন্ত আমি আরো সাংঘাতিক কিছু করে বসতে পারি। নিজের ওপর এ আস্থা আমার আছে।”

“ধন্যবাদ। তোমার ঐ শ্রীভূত মনের জন্ত আজ আমার করুণা হচ্ছে। আমি তোমার জন্ত দুঃখ করছি, কারণ তোমাকে ভালোবাসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” কাউন্ট উঠে দাঁড়ালো। এই মর্শাস্তিক জিজ্ঞাসার সে একটা হিল্লো করতে চায়। টেবিলটাকে এক চক্রর পাক খেয়ে তার জীর পিছনে এসে দাঁড়ালো, নতুন করে সে আবিষ্কার করলো—তার জী অপরূপ রূপসী, ডানাকাটা পরী যেন। অন্তঃস্থলের সমস্ত আবেগ নিয়ে চকিতে সে জীর ঘাড়ে চুমু খেয়ে বসে।

এই আচমকা ব্যাপারটা ঘোটেই সাধারণ সোহাগ বা; রসিকতার গব্বা হিসেবে নিলো না কাউন্টস, সটান চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, “কুঁহুলি মেয়ের গলায় কল্কলিয়ে ওঠে:

“তোমার সাহস তো কম নয়! প্রকৃতপক্ষে যার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নেই, তাকে ছুঁতে চাইছো কোন অধিকারে?”

“রাগ করো না সুন্দরী। তোমার আজ কী চমৎকার দেখাচ্ছে, আদর না করে থাকতে পাচ্ছি না!”

“তাহলে হালকিল আমার চেহারায় বেশ চটক এসেছে, বলতে হবে।”

“তোমাকে দেখছি, আর আমার ভেতর লোভের পোকাটা স্বভূত্ব দিয়ে উঠছে। এমন বাহু, গ্রীবা, মস্তক—রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়—”

“আশা করি, আমার এইসব নিজস্ব বস্তু সহজেই মসিয়ো বুরেলকে আকর্ষণ করতে পারবে—”

“ছিঃ! এ রকম নোংরা ভাবনা তোমার! মাইরি বলছি, এখন আমার মনে হচ্ছে—তোমার মতো সুন্দরী যৌবনবতী এর আগে কখনো আমার নজরে পড়েনি।”

“কয়েকদিন কি খাওয়া পাচ্ছো না?”

“মানে?”

“মানে, বর্তমানে তোমার শরীর নিশ্চয় উপোসী রয়েছে।”

“না বলতে চাইছো, স্পষ্ট করে বলো।”

“যা বলছি, না বুঝবার কারণ তো তোমার নয়। নিশ্চয় তুমি বেশ কিছুদিন উপোস করে এখন রীতিমত বুকু। ফলে হাতের কাছে যা পাচ্ছো, তাই স্বাস্থ্য খাওয়া হিসেবে ছিনিয়ে নিতে চাইছো। না হলে, আমি তো এতকাল তোমার কাছে অথাগই ছিলাম! আজ রাতে সেই অথাগের প্রতিই তোমার এত আসক্তি!”

“মার্গারেত, এমন কুৎসিত কথাবার্তা কার কাছ থেকে শিখেছো?”

“তোমার ভাঁড়ার থেকেই তো যোগাড় করেছি এই সমস্ত চোখা চোখা শব্দ। যতদূর জানি, বাজারে তোমার চারজন নর্মসহচরী রয়েছে,—তাদের একজন অভিনেত্রী, একজন সন্তানবংশীয়া, একজন নেহাতই বাজারে সস্তা মেয়ে, অগ্নজন—! কাজেই আজ যে হঠাৎ তোমার আমার প্রতি প্রেম উথলে উঠছে, এর ব্যাখ্যা তো একটাই হতে পারে—অনেকদিন তোমার শরীর খাওয়া পায়নি।”

“তুমি ভাবতে পারো, এটা আমার অভ্যাসগত ব্যাপার। ভাবতে পারো, আমি নিষ্ঠুর ও বর্বর। আদতে আমি কিন্তু দ্বিতীয়বার তোমার প্রেমে পড়েছি। তোমার প্রেমে আমি উন্মাদ।”

“দারুণ খুশির খবর। আমি বিলকুল নিশ্চয়। অর্থাৎ তোমার বাসনা—”

“ঠিক ধরেছো, ঠিক ধরেছো।”

“আজ রাতেই হবে?”

“আহ, মার্গারেত।”

“এই খবরদার, দূরে দাঁড়িয়ে যা বলবার বলো। আবার অসভ্যতামি। গা আমার ঘুলিয়ে ওঠে এ সব অনধিকার জুলুম দেখলে। শাস্ত ভদ্র হয়ে কথা বলো এবং বলতে দাও। তোমার ব্যবহার হওয়া উচিত নৈব্যক্তিক; কারণ আমি তোমার কেউ নই, তুমিও আমার কেউ নও। এটা সত্যি বটে, আমি তোমার স্ত্রী। কিন্তু আমরা পরস্পর স্বাধীন। আজ হোক, কাল হোক, আমি কাউকে না কাউকে প্রেম নিবেদন করবোই। তবে যদি উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজি থাকো, আমি তোমাকেই প্রথম স্বেচ্ছা দেনো।”

• “কি যে ছাই বলছো, বুঝতে পারছি না। স্পষ্ট করে বলো।”

• “বেশ, খুলেই বলছি। আমি কি তোমার নর্মসহচরীদের মতো সুন্দরী?”

“আলবাৎ। হাজার গুণ বেশি সুন্দরী।”

“সবচেয়ে সুন্দরীদের সঙ্গে আমার কোন তুলনা হয়?”

“তুমি সুন্দরীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠতম।”

“আচ্ছা, গত তিনমাসে তুমি তোমার সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রণয়ীকে মাসিক কত করে দিয়েছো?”

“স্বাং, কি তুমি বলতে চাও?”

“বলছি, তোমার সেরা প্রেমিকাকে খুশি করতে মাসিক কত ব্যয় করতে হতো? দামী গহনা কিনে দিতে, গাড়ি ভাড়া করে চকর খেতে, যখন তখন ডিনার পার্টিতে কি পরিমাণ খরচটা হয়েছে তোমার?”

“কি যন্ত্রণা! কি করে আমি তা এখন বলবো?”

“তোমার বলা উচিত। তা আন্দাজে বলতে পারি, মাসে হাজার পাঁচেক ফ্রাঁ। তাই নয়?”

“প্রায় তাই।”

“বেশ, আমারও দাবি ঐ—মাসিক পাঁচ হাজার ফ্রাঁ। ঐ রাত থেকে পাক্ষা একটি মাস তুমি আমাকে উপভোগ করতে পারবে।”

“মার্গারেত, তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে?”

“মাথা আমার ঠিকই আছে। দরে না পোষালে বলো, আমি এখন নিজের ঘরে ঢুকি।”

কাউন্টেস্ নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে। গোটা ঘরময় কাউন্টেসের শারীরিক সুগন্ধ ব'-ব'। দিশেহারা কাউন্ট তার জীর ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বললো :

“কি হৃন্দর তোমার দেহের গন্ধ।”

“ভালো লাগছে বুঝি ? আমি সব সময়ই পয় ঙ এম্পেন দিয়ে প্রসাধন সেয়ে থাকি। অজ্ঞ কোন সুগন্ধি আমার পছন্দ নয়।”

“আমি তো এতকাল থেয়াল করিনি—চমৎকার জিনিস।”

“বেশ। দয়া করে এবার তুমি আমার ঘরের সামনে থেকে সরো। আমি শুয়ে পড়বো।”

“মার্গারেত !”

“অনুগ্রহ করে যাঁবে কি ?”

কাউন্ট কিন্তু যায় না। উণ্টো ঘরে ঢুকে একটা আসন টেনে নিয়ে বসে। কাউন্টেস্ বলে :

“ও, তুমি তবে সরছো না ? বেশ, তবে তোমার চোখের সামনেই আমাকে পোশাক বদলাতে হচ্ছে।”

আন্তে আন্তে কাউন্টেস্ তার শরীর থেকে একে একে পোশাকগুলিকে মুক্তি দিতে থাকে। দেখা গেল অনাবৃত তার দীর্ঘ বাহু ও মস্তণ কাঁধ ; তারপর চুল খুলবার জন্ত মাথায় হাত দিতেই লোভনীয় একজোড়া স্তন-বৃত্ত দৃষ্ট হয়। তপ্ত শরীর নিয়ে কাউন্ট তার দিকে এগিয়ে এলো এক পা।

সঙ্গে সঙ্গে কাউন্টেস্ হুঁশিয়ার করে দেয়, “আবার বর্বরতা করতে এসে। না। আমি বরদাস্ত করবো না।”

কাউন্ট ওর দুটি হাত জড়িয়ে ধরে চুমু খাবার প্রাণান্ত প্রয়াস পায়। কাউন্টেস্ ঝটিতি নিজেকে মুক্ত করে নেয়, ড্রেসিং টেবিল থেকে একটা মেটের শিশি তুলে স্বামীর মুখের উপর ছুঁড়ে মারে। আঘাত পেয়ে কাউন্ট তেতে লাল। দাঁতে দাঁত ধষে উচ্চারণ করে :

“শয়তানী। নচ্ছার।”

“হাঁ, আমি শয়তানী নচ্ছারই বটে। কিন্তু তুমি তো আমার শত জানোই—মাসিক পাঁচ হাজার ফ্রাঁ।”

“অসম্ভব।”

“কারণ ?”

“কারণ, কোন স্বামী তার জীর বিছানায় যাবার জন্ত টাকা যুগ দেয় না।”

“টাকা না দিলে তুমি আমার কাছে জুলুমবাজ লোক হিসাবেই অভিযর্থনা পাবে।”

“হাঁ, আমি জুলুমবাজই। তাই বলে টাকা দিয়ে স্ত্রীকে কেনার মতো কুৎসিৎ কাজ করতে আমি রাজি নই।”

“অথচ বাজারে একটা মেয়ের পায়ে টাকা ঢেলে দিতে তোমার রুচিতে বাধে না। বাড়িতে স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও এরকম মেয়েবাজি করে যাওয়াটা কি কুৎসিৎ নোংরা কাজ নয়?”

“কুৎসিৎ নোংরা হলেও সেটা খুব একটা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু স্ত্রীকে সম্ভোগ করার জন্য টাকা ঢালতে হচ্ছে—এর চেয়ে অপমানকর ঘটনা কি আর হতে পারে?”

কাউন্টেন্স বিছানায় উঠে তার মোজা খুলতে থাকে। ক্রমশ দেখা যায় তার অঙ্গপদ পদযুগল, নরম পায়ের ডিম, মাখন-রং জাহ্ন...

কাউন্টেন্স গলার স্বর ধরে আসে :

“মার্গারেত, তোমার অসংগত বাসনা ত্যাগ করো।”

“কোনটা অসংগত?”

“ঐ পাঁচ হাজার ফ্রাঁ।”

“অসংগত মোটেই নয়। তুমি আমার সঙ্গে প্রেম-প্রেম ফষ্টি-নষ্টি করতে চাইছো। অথচ, কার্যত আমরা একে অপরের কাছে অপরিচিত। তুমি তো আমাকে আবার বিয়ে করতে পারো না, কারণ সে পর্বটা অনেকদিন আগেই সম্পন্ন করা হয়েছে। এখন কেবল মাত্র তুমি আমাকে কিনে নিতে পারো। আমার যা দাম, তাই দেবে। ঈশ্বর! তুমি কি এর আগে টাকার বিনিময়ে নারী-সম্ভোগ করোনি? তুমি যদি বাজারে বহুভোগ্যা মেয়েদের পিছনে জলের মতো টাকা ব্যয় করতে পারো, আমার মতো প্রায় পবিত্র স্ত্রীর জন্য কেন খরচ করবে না? বরং সেটাই কি চমৎকার হবে না? একটা নতুন দৃষ্টান্তও স্থাপন করতে পারবে। তোমার মজা আসবে। আমি জানি, টাকা খরচ করতে পারলে পুরুষদের পৌরুষ তৃপ্ত হয়। দেখবে, ঐ সব অবৈধ প্রেমের চেয়ে এ দাম্পত্য চুক্তিতে ফুটি অনেক বেশি পাবে। কি?”

কথা শেষ করে কাউন্টেন্স কলিংবেল টেপে, বলে : “এখনো যদি সন্মানে বিদায় না হও, আমি আমার পরিচারিকাকে ডাকতে বাধ্য হবো।”

উপায়হীন ছুঃখিত কাউন্ট পকেট হাতড়ে একতড়া নোট বেব করে জীর দিকে ছুঁড়ে দেয় :

“এই নাও ডাইনি ছ’হাজার ফ্রাঁ আছে । কিন্তু মনে রেখো—”

হাসি হাসি মুখে টাকাটা গুণে কাউন্টেস্ জিজ্ঞেস করে, “কি মনে রাখতে হবে ?”

“এ টাকা খরচ ভুমি করতে পারবে না ।”

খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে কাউন্টেস্ :

“প্রতি মাসে পাঁচ হাজার ফ্রাঁ । যখনই দিতে পারবে না, আমিও তোমাকে কিছু দিতে পারবো না, সোজা ঠেলে দেবো আবার ঐ সব নাটুকে মেয়েদের কাছে । আর যদি তোমার সব তৃপ্তিই আমি মেটাতে পারি, তবে আরো বেশি টাকা কিন্তু দাবি করবো ।”

সংসার

[A Family]

গত পনেরো বছর যাবৎ যাকে দেখিনা আমার সেই বন্ধু সাইমন র্যাডিভিনের সঙ্গে আবার দেখা করতে চলেছি ।

একসময় সে ছিল আমার সেরা বন্ধু । ঘনিষ্ঠতম স্নহদ । কত দীর্ঘ, শান্ত ও উৎফুল্ল সন্ধ্যা তার সঙ্গে কাটিয়েছি ! মনের কত সংগোপন রহস্য সে একপটে আমাকে বলেছে । তার স্বরে ফুটে উঠতো অকৃত্রিমতা, সহানুভূতি, সৌজন্ত-বোধ, যা সহজেই মনের ভার লাঘব করে । অনেকগুলি বছর ধরে আমরা সত্যি বিচ্ছিন্ন হ’য়ে আছি । একসঙ্গে খেলেছি, ঘুরেছি, চিন্তা করেছি, স্বপ্ন দেখেছি ; একই ধরনের বস্তুতে আমাদের আসক্তি ছিল, আমরা একই ধরনের বই পড়েছি, শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের অভিমত ছিল অভিন্ন । আমরা একে অপরের মনের কথা বুঝে নিতাম এক পলক দৃষ্টিপাতেই ।

সেই বন্ধু হঠাৎ প্যারিসের এক বিবাহে ইচ্ছুক মেয়েকে একদিন বিয়ে করে বসলো । এই নাতিদীর্ঘ চেহারার পরিপাটি চুল, বক্বকে চোখ, শূভ্রদৃষ্টি,

খাটো খাটো হাত, বোকার মতন কথাবার্তা, আরো হাজারটা সাধারণ মেয়ের সমগোত্রীয়—কোন কৌশলে আমার বন্ধুর মতন একজন শানিত বুদ্ধি, পরিশীলিত যুবককে দিয়া তুলে নিয়ে চম্পট দিলো? এ প্রশ্নের জবাব কেউ দিতে পারবে না। নিশ্চয় আমার বন্ধু আশা করেছিল, বিশ্বস্ত স্নগৃহিণীর প্রেমপূর্ণ বাহু বন্ধনে সে জীবনের স্তম্ভ খুঁজে পাবে। সে হয়তো সেই প্রতিশ্রুতি দেখতে পেয়েছিল মেয়েটির হুই চোখে।

বন্ধুর সে সময় বুঝবার চেষ্টা করেনি,—একজন কর্মক্ষম, উৎসাহী ও সংবেদনশীল মানুষ কোন বস্তুর স্থূলতা বেশীদিন সহ করতে পারে না। অবশ্য এর মধ্যে যদি সে নিজের স্বকীয় বুদ্ধি ও রুচি বিসর্জন না দিয়ে থাকে।

আজ আমি সেই বন্ধুকে কি অবস্থায় দেখবো? সে কি এখনো প্রাণপূর্ণ, রহস্যপ্রিয়, সদালাপী ও উৎসাহী? অথবা, প্রাতঃহিক স্থূল একঘেঁয়েমিতে এখন নিছক ঘুম-কাতুরে? পনেরো বছরে একটি মানুষের অনেক পরিবর্তনই সম্ভব।

ছোট স্টেশানে ট্রেন থামলো।

যে মুহূর্তে কামরা থেকে নামতে যাবো, জনৈক লাল চোয়াল পেট মোটা সমর্থ চেহারার লোক হুঁহাত বাড়িয়ে আমার দিকে ছুটে আসতে আসতে চীৎকার করে ডাকে, “জর্জ!”

যদিও প্রথমে তাকে চিনতেই পারিনি, তবু সেই আলিঙ্গনে ধরা দিই।

“অদ্ভুত লাগছে! তুই আর সে রকম রোগাটে নস।”

—বিস্ময়ে অক্ষুটস্বরে বলি।

“তুই কি আশা করেছিলি?” উজ্জ্বল হাসির সঙ্গে সে জবাব দেয়, “মোটা হবো না? পরম স্তম্ভে আছি। বহাল তবিস্ততে দিন কাটাচ্ছি। রাতগুলি মনোরম! ভালো ভালো খাবার খাই, নিশ্চিন্তে ঘুমাই। এই আমার জীবন।”

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে তখনো খুঁজছি সেইসব বৈশিষ্ট্যগুলি; রাস্তার এককালে ভালোবাসতাম।

একমাত্র চোখদুটোর মধ্যে অতীতের ছায়া দেখছি, তাও সেই পরিচিত চটকচিক্য আর সেখানে নেই।

আপন মনে ভাবি : দৃষ্টির ঔজ্জ্বল্য যদি-বুদ্ধির অভ্যুদয় হয়, তবে আমার বন্ধুটি আর আগের মতো বুদ্ধিদীপ্ত নয়। অবশ্য চোখ তার জলছে, আনন্দ ও বন্ধুত্বের প্রভাবে চক্ চক্ করছে, শুধু প্রাণিত বুদ্ধির ছাপ নেই।

“ঐ দেখ, আমার প্রথম দুই সন্তান।”

—সাইমন হঠাৎ বলে ওঠে।

বছর চৌদ্দর একটি মেয়ে চেহারায় প্রায় মহিলা এবং বছর তেরোর একটি ছেলে স্কুলের পোষাক পরে, চিমে-তালে এগিয়ে আসছে।

“তোর ছেলে-মেয়ে?”

—আমি অশুটস্বরে জিজ্ঞেস করি।

“হঁ।।”

—হেসে জবাব দেয় সে।

“ছেলে-মেয়ে ক’টি?”

“পাঁচটি। বাকি তিনটে বাড়িতে আছে।”

সে বেশ অহঙ্কারে খুশী খুশী গলায় বিজয়ীর দৰ্পে কথা বলছে যেন। আমার মুখ বিকৃত হয়, মনে মনে আমি সাইমনকে ককণা করতে শুরু করেছি। রাতে ঘুমের আচ্ছন্নতায় স্কুলস্থে থরগোশের মতন খালি বাচ্চ পয়দা করা—আর সেই স্বপ্ন-গর্বে বন্ধুটি আমার কেমন অকণ্ঠ ও ডগমগ।

গাড়িতে উঠে বসি। সে নিজেই গাড়ি চালায়। চলেছি শহরের মধ্য দিয়ে। শহরের পরিধি প্রশস্ত নয়, কেমন একটা বিমর্ষ, ঘুমন্ত ও অলস পরিবেশ। রাস্তার দ্রষ্টব্য বলতে কিছুই নেই, মাত্র কয়েকটা কুকুর ও চাকর শ্রেণীর লোক নজরে আসে।

যেতে যেতে একাধিক দোকানদারের সঙ্গে চোখাচোখি হয়, তার সাইমনকে দেখে টুপি হেলায়, সাইমনও প্রতিঅভিবাদন জানায়; প্রতিটি দোকানদারের নাম-ধাম গড়গড়িয়ে বলে চলে; যেন প্রমাণ করতে চাইছে, এই অঞ্চলের সর্ব্বলের সঙ্গেই তার দহরম মহরম। আমি ভাবছি, সাইমন হয়তে আগামী নির্বাচনে ডেপুটি হবার স্বপ্ন দেখছে। এই সব অজমকহলবাসীর ওটাই তো মোক্ষম বাসনা।

পাকের মতন একটা জায়গা পাক খেয়ে গাড়িটা এসে যে বাড়ির সামনে দাঁড়ায়, তাকে পাড়া-গাঁ এলাকার প্রাসাদ বলা চলে।

“এই আমার দীন কুটির।”

—আমার দিকে চেয়ে সাইমন স্বীকৃতি চায়।

“খুব সুন্দর।”

—আমি বলি।

সিঁড়ির সামনেই গৃহকর্তা। অতিথি অভ্যর্থনায় দাঁড়িয়ে আছে। বাইরের লোক আসছে বলেই চুলগুলি পরিপাটি ক’রে বেঁধেছে, অভ্যর্থনাও জানাচ্ছে যেন মুগ্ধ করা বুলিতে। পনেরো বছর আগে গির্জায় আমি যে চমৎকার চুল ও বর্ণহীন যুবতীকে দেখেছিলাম, এ যেন সে নয়! এখন সে অনেক শক্ত সমর্থ চেহারার, অস্বাভাবিক প্রসাধন করেছে। এই মহিলাকে তাদেরই একজন বলে মনে হয়, যাদের কোন বয়স নেই, চরিত্র নেই, কচি নেই, সলজ্জ সৌন্দর্য নেই—অর্থাৎ, নেই সেই সমস্ত গুণ, যা একজন রমণীকে পূর্ণতা দান করে। এ শুধু সন্তানের ভয় দেয়, থাক থাক চর্বিবহুল দেহ নিয়ে যান্ত্রিক নিয়মে শয্যাসজ্জিনী হয় এবং নতুন নতুন প্রাণীকে পৃথিবীতে নিয়ে আসে। এর যাবতীয় উৎসাহ ও তৎপরতা নিজের সন্তান ও রান্নার বই নিয়ে।

তার স্বাগত আহ্বান পেয়ে আমি বড় ঘরটায় প্রবেশ করি। সেখানে পর পর তিনটে শিশু তাদের উচ্চতা অল্পযায়ী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে। ভকীটা এমন যেন কোন মেয়ের সামনে তিনজন তটস্থ প্রহরী একেবারে নিশ্চল।

“বাঃ। এরাই বুঝি বাকি তিনজন?”

—আমি বলি।

সাইমন প্রায় লাফিয়ে এসে ওদের পরিচয় দিতে থাকে, “জাঁ, সঁফি এবং গগজঁন।”

ড্রিংকুমের দরজা খোলা। ভেতরে ঢুকে দেখতে পাই, ঘরের এক কোণে চেয়ারে বসে এক পক্ষু বড়ো খরখরিয়ে কাঁপছে।

মাদাম ব্যাডিভিন পরিচয় করিয়ে দেয়, “উনি আমার ঠাকুদা। সাতাশ বছর বয়স।” তারপর বড়োর কানের কাছে মুখ নিয়ে চীৎকার করে বলে, “দাদু, সাইমনের বন্ধু।” ঠাকুদার প্রাচীন মুখে ক্ষীণ হাসি ফুটে ওঠে, শুভেচ্ছা জানাবার চেষ্টা করে, কিন্তু গলা চিরে শুধু একটা গর্গর্গ আওয়াজ বের হয়ে আসে, কোন রকমে হাত নাড়ায়।

আসন নিতে নিতে প্রথাসিন্ধুভাবে বলি, “আপনাকে ধন্যবাদ।”

এই সময় সাইমন আবার আমাদের সামনে এসে হাজির হয়।

খুব উৎসাহের সঙ্গে সে বলে, “ঠাকুদার সঙ্গে তবে পরিচয় হয়ে গেল! ঠাকুদা একটি রত্নখনি মাইরি। বাচ্চা-কাচ্চাদের সব সময় একেবারে জমিয়ে রাখে। বুড়ো বয়সে লোভটা বেড়ে গেছে খুব; স্বযোগ পেলে এতটা খাবে যে দম বন্ধ হয়ে যাবার যোগাড়। তুই কল্লনা করতে পারবি না, ওঁর ওপর নজর না রাখলে গাদা গাদা খেয়ে কী কাণ্ডে করে বসবে! তুই নিজেই পরীক্ষা করে দেখিস। খাবারের খালায় মিষ্টিগুলির দিকে এমন চোখে তাকাবে যেন মেয়েমানুষ দেখছে। এমন মজা, ভাবতেও পারবি না! দেখবি কিছুকণ বাদেই।”

আমাকে আমার থাকবার ঘর দেখানো হলো। হাত মুখ ধুয়ে নিলুম। কারণ, খাবারের সময় প্রায় উপস্থিত। সিঁড়ির ওপর ছপ্-দাপ্, ছপ্-দাপ্, পায়ের শব্দ শুনতে পাই। বাচ্চারা সব মিছিল করে তাদের বাবার সঙ্গে এদিকেই আসছে। নিঃসন্দেহে আমাকে সম্মান জানাবার জন্ত ওদের এই প্রয়াস।

আমার ঘরখানা মশণ বড়সড়, জানালা দিয়ে দেখা যায় আদিগন্ত সবুজের হাট, ঘাসের সমুদ্র, গম ও যবের দীর্ঘ ক্ষেত। বড় গাছ একটিও নেই, কোন পাহাড় বা টিলার চিহ্নমাত্রও নেই। এখানে জীবন নিশ্চয় বৈচিত্র্যহীন ও বিষন্ন।

বেল বেজে উঠলো। খাবারের টেবিলে যেতে হবে। আমি নামতে থাকি।

মাদাম র‍্যাডিভিন আমার হাত ধরতে শরীরটা শির শির করে ওঠে। ডাইনিং-রুমে এলাম হুঁজনে। বাড়ির একটি চাকর ঠাকুদার চেয়ারটা টানতে টানতে এ ঘরে নিয়ে আসে। এবং টেবিলের সামনে এগিয়ে আসা মাত্রই বুড়োর লোভী চোখ দুটো চক্ চক্ করতে থাকে, তার দৃষ্টি ঝলকাচ্ছে পুডিং-এর ডিসের ওপর; কাঁপতে কাঁপতে তার মাথা ক্রমশঃ ঘুরতে থাকে—এক ভিশ থেকে আর এক ডিশে।

সাইমন তখন হাত পুঁচছে। হঠাৎ তার এবং এ ঘরের সমস্ত শিশুদের খেয়াল হলো, আদিত্তি অবাক হয়ে লোভী বুড়োর কাণ্ডটা দেখছি। আমার এই বিষয় দেখে তারা সমস্তরে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে। সবাই হাসছে হো-হো হা-হা। শুধু বাচ্চাদের মার হাসি শ্রিত এবং সে তার ঘাড় ঝাঁকায়।

র‍্যাডিভিন মুখে চোঙ লাগিয়ে বুড়োকে শোনায় : “আজকের ডিনার—মিষ্টি, ভাত, আরো অনেক কিছু।”

বুড়োর হিজি বিজি কাঁটা মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, মাথা থেকে পা অবধি গোটা শরীরটা ভয়ানক কাঁপতে থাকে। ঐ কম্পন বুঝিয়ে দিচ্ছে, সে খাবারের ভালিকা তুনে খুব খুশি।

ডিনার শুরু হয়।

“দেখ”, চাপাধরে সাইমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দাছ কিছুতেই বোল খেতে চাইছে না, অথচ তাকে জোর করে বোল খাওয়ানো হচ্ছে। স্বাস্থ্যের কারণেই বোল নিয়ে দাছুর ওপর এত জোরাছুর। একজন চাকর জোর করে তার মুখের গহ্বরে এক চামচ বোল ঢেলে দেয়। কিন্তু দাছুর আর সহ্য হয় না, আচমকা ফোয়ারার মতন সে সেই জলীয় খাদ্য চারদিকে ছড়াতে থাকে; অত্যন্ত কুংসিৎভাবে তার মুখনির্গত সেই খাবার টেবিলটাকে নষ্ট করে, তার কাছাকাছি যারা বসে আছে তাদেরও জামা-কাপড় নোংরা করে।

বাচ্চাগুলি খিল খিল হেসে ওঠে, আর তাদের বাপ খুব মজাতে গদ গদ হয়ে বলে, “ভারী অভূত এই বুড়োমানুষটি, তাই নয়?”

খাবার টেবিলের গোটা সময়টাই দাছ যেন অধিকার করে নিলো। সবাই খালি তাকে নিয়েই ব্যস্ত। বুড়োর গোল গোল লোভাতুর দৃষ্টি এ পাত্র থেকে সেপাত্রে ঘুরছে, কখনো কখনো কাঁপা হাতে চেষ্টা করছে খালা থেকে খাবার কেড়ে নিতে। এক আধবার ইচ্ছে করেই লোভনীয় খাবারের খালাটা তার নাগালের মধ্যে আনা হয়, বুড়োর তখনকার প্রাণান্ত প্রয়াস ও পরিণামে গভীর হতাশা উপস্থিত সকলকে দারুণ আনন্দ দেয়।

তারপর ছোট্ট এক টুকরো খাবার তার পাতে দেওয়া হলো। সে এমন গোয়াসে তা গিলে খায়। যেন এখনই অগ্রান্ত উপাদেয় খাবার পাবার জন্য পাত পরিষ্কার রাখা দরকার। পায়ের পাত্র যখন এলো, বুড়োর অবস্থা তখন শোচনীয়। পাগলের মতন আছু পাকু করছে। গনত্রন কিন্তু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে তাকে বলে, “দাছ, তোমার খাওয়া অনেক হয়েছে। আর নয়!” নাতির কথায় বুড়ো কাঁদতে শুরু করে। শোকের উচ্ছ্বাসে সে যত কাঁপে, খুশির জোয়ারে বাচ্চারা ততই হাসিতে ফেঁটে পড়ে।

অবশেষে তার ভাগের অংশ, খুব সামান্য পরিমাণ পায়ের তাকে দেওয়া হলো। আর সেই মিষ্টি মুখে নিয়ে বুড়োর কত রকমের অঙ্গভঙ্গী, গলা ও জিভের শব্দ।

ঐটুকু খাওয়া হ'য়ে খাবার পর পা নাচিয়ে নাচিয়ে সে আবার বায়না ধরে

বুড়োর এই করুণ আতিথে আমার বৃকের ভেতরটা কেমন যেন করতে থাকে। বন্ধুকে না বলে পারিনা, “ওঁকে আর একটু পায়ের দিলে হয় না?”

“এঁয়া! না বন্ধু, না,” সাইমন বলে, “এই বয়সে বেশি খাওয়াটা ক্ষতিকারক।”

বন্ধুর যুক্তি শুনে আমি থ! যুক্তি, নৈতিকতা, সদিচ্ছা—সমস্তই বিসর্জিত হলো বয়সের দোহাই দিয়ে। বয়স ও স্বাস্থ্যের যুক্তিতে এরা একজন মানুষকে তার একমাত্র আনন্দ থেকে বঞ্চিত করেছে।

কি আর ক্ষতি হতো তাকে ইচ্ছামতন খেতে দিলে? ক’দিন আর আয়ু আছে তার? ক’দিন? দশ, কুড়ি, পঞ্চাশ অথবা, এক শ? শুধু কি বুড়োর আয়ু ও স্বাস্থ্যের কারণেই এই ধরনের বাবস্থা? না, এই পরিবারের সদস্যদের সামনে এক উৎকট আনন্দের উৎস হিসেবে বুড়োকে এভাবে খাবারের টেবিলে ব্যবহার করা হচ্ছে? কোনটা সত্যি?

এ জীবনে তার আর কিছুই করণীয় নেই, কিছুই নেই। মাত্র একটিই আনন্দ, একটিই বাসনা অবশিষ্ট আছে তার। কেন মৃত্যুর আগে তাকে নেই আনন্দের পূর্ণ-স্বাদ গ্রহণ করতে দেওয়া হবে না?

অবশেষে, অনেকক্ষণ ধরে এই রকম অসহ্য এক খেলা দেখবার পর আমি নিজের ঘরে ফিরে আসি, শুয়ে পড়ি। আমি তখন দুঃখিত, ভীষণ দুঃখিত, দারুণ বিষম্ব!

এক সময় জানালার সামনে গিয়ে দাঁড়াই। বাইরে নিঃশব্দ প্রকৃতি; শুধু কাছাকাছি কোথায় যেন একটা পাখি মিষ্টি স্বরে ডেকে চলেছে। নিশ্চয় পাখিটা রাতভোর ডিম-এ তাঁ দেওয়া তার সঙ্গিনীকে চাপা গলায় ডাকছে।

আর আমি ভাবছি পাঁচ-সন্তানের জনক আমার সেই হতভাগ্য বন্ধুর কথা, যে এতক্ষণে নিশ্চয় তার কুরূপা স্ত্রীকে পাশে নিয়ে যেতে উঠেছে।

ডট এ্যাণ্ড ক্যারি

[Dot and Carry]

কী অল্পত অতীতের সেই সমস্ত স্মৃতিগুলি, যা আমাদের মনকে বরাবর অধিকার করে রাখে এবং আমরা কখনো ভুলতে পারি না

বর্তমান গল্পটি এত পুরনো, এত সুদূর অতীতের যে, কেন এখনো আমি তাকে মনে গোঁগে রেখেছি, বুঝতে পারি না ! জীবনে এর পর অনেক উল্লেখযোগ্য ও স্মরণীয় ঘটনা ঘটতে দেখেছি, কিন্তু একটি দিনের জ্ঞাপ্ত বৃদ্ধা ডট এ্যাণ্ড ক্যারির মুখাবয়বকে ভুলতে পারিনি ; দূর অতীতে, যখন আমার বয়স ছিল দশ বারো বছর, তাকে যেমনটি দেখেছিলাম, আজো মনের পর্দায় তাকে ঠিক তেমনটিই দেখতে পাই।

সে ছিল বয়স-প্রাচীন মহিলা দর্জি ; প্রতি মঙ্গলবার আমাদের বাড়িতে আসতো জামা-কাপড় সেলাই করতে। আমাদের বাড়িটা পুরনো হলেও চমৎকার ও বিশাল ছাদবিশিষ্ট, চারদিকে চার-পাঁচটি নির্ভরশীল খামার। স্থানীয় এলাকায় ছোট বড় গ্রাম ও শহর বেষ্টিত একটি গির্জাও আছে, সময়ের বিবর্তনে যার লাল ইটগুলি ক্রমশঃ কালচে বর্ণ ধারণ করেছে।

প্রতি মঙ্গলবার সকাল সাড়ে ছ'টা থেকে সাতটার মধ্যে ডট এ্যাণ্ড ক্যারি আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হতো এবং সরাসরি উঠে যেত সেলাই-ঘরে তার কাজ শুরু করবার জ্ঞাপ্ত।

দীর্ঘাক্ষি ও শীর্ণ এই মেয়েমানুষটির সবাপেক্ষা লক্ষণীয় বস্তু তার চুল, যা উপচে পড়তো তার কপালে, নাকে, মুখে, ঐ রকম এলো-মেলো চুল তাকে যেন অনেকটা কোন পাগল অথবা পেটিকোট পরিহিত পুলিশের মতন দেখাতো, তার দীর্ঘ ও ঘন ভুরু দেখলে মনে হতো, বুঝি এক জোড়া ধূসর বর্ণ ইঁদুর বসে আছে।

সে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতো ঠিকই, কিন্তু তার খোঁড়ানোটা ঠিক সাধারণ ছিল না ; চলার ভঙ্গী দেখলে মনে হতো যেন একটা জাহাজ নোঙর করছে।...

বৃদ্ধা ডট এ্যাণ্ড ক্যারি আমাকে আকর্ষণ করতো। ঘুম থেকে উঠেই আমি সিঁড়ি বেয়ে তার ঘরে যেতাম। দেখতাম, বুড়ি মাথা হেঁট করে সেলাই করছে, পায়ের কাছে তার শরীর গরম রাখার জ্ঞাপ্ত গরম জলের পাত্র। আমাকেও সে ঐ পাত্রের কাছেই বসাতো, যাতে ঐ ঘরের অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা আমার কোন ক্ষতি না করতে পারে।

সরু লম্বা লম্বা আঙুলে সেলাই করতে করতে সে আমাকে নানা রকম গল্প শোনাতো। চোখে তার বেশী পাণ্ডারের চশমা, বয়সের বিবর্তনে দৃষ্টিশক্তি অতি ক্ষীণ। যতদূর মনে পড়ে, সে আমাকে বাচ্চাদের উপযোগী

সহজ-সরল গল্প শোনাতো। শহরে আজ কি ঘটেছে, বা কোন গল্প অথবা কুতূহলের মজাদার গল্প। কিন্তু সে এইসব সহজ গল্পগুলিই এমন ভাবে বলতো যে আমার বুকের ভেতর আজো তারা সমানে বেজে চলেছে, অদ্ভুত এক কাব্যপ্রতীম পবিত্রতা ও রহস্যময়তা আমাকে আচ্ছন্ন করে রাখতো।...

এই রকমই এক মজলবারের সারাটা সকাল আমি ডট এ্যাণ্ড ক্যারির গল্প শুনে কাটলাম।

তারপর সারাটা দিন ধরে মগজে সেই গল্পের অহরহগন। প্রতিটি গল্পকে মনে গোঁথে রেখে পরদিন আবার সিঁড়ি বেয়ে সেলাই ঘরের সামনে গিয়ে হাজির হই।

কিন্তু দরজা খোলামাত্র একটা অভাবনীয় দৃশ্য দেখতে পেলাম। বুঝা দাঁজি তার চেয়ার থেকে দাঁড়িয়ে পড়েছে মেঝের ওপর, মুখ খুঁড়ে আছে, এক হাতে তখনো ধরা আছে সূচ, অগ্রহাতে আমার একটি জামা। নীল মোজা পরা তার অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ পা খানা চেয়ারের নীচে সঁষিয়ে গেছে; এবং তার চশমাটা ছিটকে গিয়ে পড়েছে দেওয়ালের এক কোণে, সেখান থেকে চিক্ চিক্ করছে ওর কাঁচ।

দারুণ ভয় পেয়ে আমি ছুটে পলাই। ক্রমে দৌড়ে এলো অনেকেই এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি জানতে পারলাম, আমার প্রিয় পাল্লিক ডট এ্যাণ্ড ক্যারি আর জীবিত নেই!

আজ আমি ঠিক মতন ব্যাখ্যাও করতে পারবো না, কী দারুণ মানসিক বিপর্যয় ঘটেছিল আমার ঐ আকস্মিক দুর্ঘটনায়। এক বিশাল শোক ও শূণ্যতা আমার ছোট বুকখানা অধিকার করে নেয়। ধীরে ধীরে আমি এক নিঃসঙ্গ অঙ্ককার ঘরে ঢুকে একটি নরম সোফার ওপর নিজেকে এলিয়ে দিই, দুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বর বর ক'রে কঁদে কেলি। কঁদতে থাকি বহুক্ষণ ধরে।

ক্রমে-ক্রমে অঙ্ককার ঘনিয়ে আসে। কারা যেন ল্যাম্প হাতে এখানে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু কেউই আমাকে লক্ষ্য করে না। হাঁ, আমার বাবা ও বা ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলছেন। আলোচনা করছেন ডট এ্যাণ্ড ক্যারির মৃত্যু নিয়ে। আমি দমবন্ধ করে মৃতের মতন নিশ্চল, কান পেতে শুনেছি ওদের প্রতিটি শব্দ। আজো আমি হুবহু তাদের পর পর মনে করতে পারি।

“বড় ভাগ্যহীনা,” ডাক্তার বললেন, “আমার প্রথম পেসেন্ট ছিল সে। আমি যেদিন এই শহরে পা দিলাম, সেই দিনই দুইটনায় তার একটা পা ভাঙে। হাত মুখ ধোবারও সময় ছিল না আমার। গিয়ে দেখলাম, সত্যি অবস্থা গুরুতর।”

তার তখন বয়স হবে বছর সতেরো। সত্যিকারের সুন্দরী যুবতী ছিল সে।... আমি এ গল্প এর আগে কাউকে বলিনি। আমি ছাড়া কেউ জানে না। আজ সে আর বেঁচে নেই। কাজেই কি হবে আর সেই গল্প চেপে রেখে?

সেই সময় এই শহরে একজন সহকারী স্কুল শিক্ষক এসেছিল। তার বয়স কম, চেহারাখানাও চমৎকার, মনে হয় যেন কোন সার্জেন্ট মেজর। দেখতে দেখতে শহরের সব মেয়েরা পিছু লাগলো তার। কিন্তু বেচারি বেশি মাখামাখি করতে সাহস পেতো না, কারণ তার স্কুলের হেডমাষ্টার গ্রেবু এতটুকু বেচাল বরদাস্ত করতে পারতেন না। চরিত্রে স্থলন হলে চাকুরি থেকেও বরখাস্ত।

গ্রেবুই কিন্তু তাঁর স্কুলে সেলাইয়ের কাজ শেখাবার জন্য সুন্দরী হরটেনসকে নিযুক্ত করেছিলেন। এই হরটেনসকেই সকলে আদোর করে ডাকতো ডট গ্র্যাণ্ড ক্যারি বলে, যে এইমাত্র আপনাদের ঘরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে।

তরুণ সহকারী স্কুল শিক্ষকটির নজর এসে পড়লো তরুণী হরটেনসের ওপর। দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারে না সে। পারম্পরিক মন দেওয়া-নেওয়ার পথায় তারা একদিন ঠিক করে, দিনের শেষে অন্ধকার ঘনালে তারা দু'জনে স্কুলের চিলে-কোঠায় সংগোপনে দেখা করবে।

সেই অজুয়ারী বাড়ি যাবার ভান দেখালেও ডট গ্র্যাণ্ড ক্যারি সেদিন স্কুলে থেকে যায় এবং সন্ধ্যা ঘণাত্তেই গুটি গুটি গিয়ে হাজির হয় স্কুল-বাড়ির চিলে কোঠায়। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে থাকে তার প্রেমিকের। অল্প সময়ের মধ্যেই সে এলো এবং ইনিয়োর বিনিয়োর বলতে থাকে, সে তাকে কত ভালোবাসে।... হঠাৎ সেই উঁচু ঘরের দরজা খুলে যায় এবং অন্ধকারে এসে দাঁড়ায় স্বয়ং হেডমাষ্টার। জিজ্ঞেস করেন : ‘এই অন্ধকারে কি করছো সিগিসবার্ট?’

তরুণ শিক্ষক মনে করলো, আর উপায় নেই, সে ধরা পড়ে

গেছে। ভয়ে সে বোকার মতন বলে বসে : ‘বিশ্রাম নিচ্ছিলাম ম’সিয়ে গ্রেবু।’

চিলে কোঠাটি অনেক উঁচুতে, আয়তনে খুব বড় এবং ভীষণ অন্ধকার। আতঙ্কে সিগিসবার্ট ধাক্কা দিয়ে মেয়েটিকে ঘরের এক কোণে সরিয়ে দেয়। চাপা স্বরে বলে, ‘লুকিয়ে পড়ো। না হলে আমি আমার চাকুরি খোয়াবো বুঝলে? লুকিয়ে পড়ো, লুকাতে পারছো না?’

হেডমাষ্টার তার চাপা ফিস্ ফিসানি শুনতে পেলেন এবং বললেন, ‘তা হলে তুমি এখানে একা নও?’

‘আমি এখানে একাই।’

‘না তুমি একা নও। কার সঙ্গে যেন কথা বলছিলে।’

‘আমি শপথ করে বলছি ম’সিয়ে গ্রেবু।’

‘ঠিক আছে, আমি এখনই খুঁজে বের করছি’ বলেই হেডমাষ্টার দরজার তালা এঁটে নীচে নেমে গেলেন মোমবাতি ধরিয়ে আনতে।

ঘুবকটি ভয়ে কাঁপতে থাকে। সে দিশেহারা। ছুটে গেল ঘুবতীর কাছে, ‘যেখানেই হোক লুকিয়ে থাকো, না হলে উনি তোমায় দেখে ফেলবেন আর তোমার জন্ম সারাজীবন আমাকে উপবাসে কাটাতে হবে। তুমি আমার জীবনটাই নষ্ট করে দেবে...লুকিয়ে পড়ো।’

তার শুনতে পেলো, দরজার তালা খুলছেন হেডমাষ্টার।

হরটেন্দু ছুটে গিয়ে ঐ ঘরের রাস্তার দিকে গিয়ে দাঁড়ায় এবং ঘুরে তার প্রেমিককে বলে, ‘আমি লাক দিচ্ছি। তিনি চলে যাবার পর অন্ততঃ আমাকে তুলে নিয়ে যেও।’

এবং একথা বলেই সে ঝাঁপ দিলো।

বুদ্ধ গ্রেবু সেই ঘরে ঢুকে দ্বিতীয় কোন জনকে না দেখে অবাক হলেন।

এই ঘটনা ঘটবার পনেরো মিনিট বাদে সিগিসবার্ট আমার কাছে আসে এবং ঘটনাটা খুলে বলে।

গিয়ে দেখি মেয়েটি তখনো আহত অবস্থায় দেওয়ালের ধারে পড়ে আছে। উঠে দাঁড়াবার শক্তি নেই, দো-তালা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়াতে তার পায়ের হাড় চূর্ণ-বিচূর্ণ। ডান পা খানাই জখম হয়েছে, তিন জায়গায় ভাঙা হাড় চামড়া ও মাংস ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। কাপড়ে সাবধানে জড়িয়ে তাকে তুলে

নিরে আসা হলো। আশ্চর্য, কোন অভিযোগ নেই তার, অদ্ভুত সাহসিক সহনশীলতায় কেবল উচ্চারণ করছে : ‘এই আমার শান্তি। আমি আমার উপযুক্ত শান্তি পেয়েছি।’

আমি তার বাপ-মাকে ডেকে পাঠালাম এবং মিথ্যা এক গল্প ফেঁদে বললাম,—‘আমার বাড়ির সামনে একটা গাড়ি এই মেয়েটিকে চাপা দিয়ে যায়।’

গল্পটি সকলেই বিশ্বাস করলো। গোটা মাস ধরে স্থানীয় পুলিশ মিথ্যাই খুঁজে বেড়ালো দুর্ঘটনার কারণ সেই গাড়িটিকে।

এই হচ্ছে সত্ত্বমতা মহিলার গোপন ইতিকথা। আমার ধারণা, ইতিহাসের নায়িকা হবার মতন গুণ তার ভেতর ছিল।

এইটাই তার জীবনের একমাত্র প্রেমের ঘটনা। অত্যন্ত পবিত্রভাবেই তার মৃত্যু। সে বীরাস্ত্রনা মহিষসী, ভক্তিমতী নারী। এবং আমি যদি তাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা-ভক্তি না করতুম তবে এই গল্প কখনোই আপনাদের কাছে বলতুম না। তার জীবিতকালে যা চেপে রেখেছি, আজ প্রকাশ না করে পারলুম না।”

ডাক্তার খামলেন। মা যেন কঁকিয়ে উঠলেন। বাবা বিড় বিড় করে কি বললেন শুনতে পেলুম না। তাঁরা চলে গেলেন।

আমি তখনো ঘাড় গুঁজে পড়ে আছি। এক সময় শুনতে পেলাম অনেকের ভারী পদশব্দ এবং নিঃশ্বাস প্রশ্বাস।

ওরা ডট এ্যাণ্ড কারির প্রাণহীন দেহটাকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

বিদায়

[Farewell]

দুই বন্ধু ডিনার খাচ্ছে। কাকের জানালা দিয়ে তারা দেখছে, পথের ধারে ধারে জনসমাগম। গ্রীষ্মের রাজে প্রবাহিত বাতাস ছুটে আসছে প্যারিসের নুক বেয়ে, আলতো প্রশ্ন বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে তাদের গুণের। এ সময় মাস্তুলের দৃষ্টি হয় উদাস, মন হয় যাবাবরী, বাসনা জাগে বহুদূরে চলে যেতে ;

নিজেকে বিছিয়ে দিতে সবুজ গাছের নীচে ; কল্পনাবিলাসী মন এখন চম্পাপো-
কত নদীকে স্বপ্নে পেতে চায়, কানে যেন বাজে নাইটেজেল পাখীর গান ।

হুই বন্ধুর একজন হেনরী সাইমন গভীর দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, “হায় !
আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি ! কষ্ট হয় । এক সময়, এই রকম রাতে আমি
দ্রুতভব করতাম, আমার হাড়ে যেন শয়তানের বাস । আর আজ কেবলই
হতাশা । ‘আয়্ কত দ্রুত ছুটে চলে !’”

তার শরীরে ইতিমধ্যেই চর্বি জমেছে, বয়স সম্ভবতঃ পয়তাল্লিশ, বিশাল
নাক ।

অপর সঙ্গী পেরী কারণীর বয়সে আরো বড়, কিন্তু রোগা এবং হাসিখুশি ;
সে জবাব দেয়, “আমি কিন্তু বন্ধু খেয়ালই করিনি, কবে যৌবন হারিয়ে
গেল ! সব সময় দিল গোলা মেজাজে ছিলাম, সব কিছুই হাস্যভাবে
নিয়েছি । কিন্তু একটি লোক যদি রোজ আয়নায় নিজেকে দেখে, সে নিজের
বয়সজনিত বিবর্তন ধরতেই পারবে না । বয়স তার ছাপ রাখে খুব ধীরে ধীরে
ও ধারাবাহিকভাবে । এই জন্মই দু’-তিন বৎসরের ভয়াবহ পরিবর্তন সত্ত্বেও
মাহুষ শোকে মারা যায় না । এটা তার অদ্ভুতবের বাইরে । পরিবর্তনটুকু
দ্রুত হলে তাকে ‘অন্তত ছ’ মাস নিজের মুখ দেখলে চলবে না—তারপর
হঠাৎ একদিন নিজের প্রাতিবিম্ব দেখে স্বয়ং আতকে উঠবে !

আর মেয়েদের কথা ? এ বাপারে ওদের কথা চিন্তা করলে আমার কষ্ট
হয় ! মেয়েদের যাবতীয় স্তম্ভ, শাস্তি ও জীবন একান্তই নিতরশীল তাদের
সৌন্দর্যের ওপর—যে সৌন্দর্যের স্থায়িত্ব মাত্র দশ বৎসর ।

যাক, আমি পঞ্চাশ বছর বয়স অর্ধি এই পরিবর্তন নিয়ে এতটুকুও মাথা
ঘামাইনি । নষ্ট যৌবনের জন্ম আদৌ দুঃখিত ছিল না আমার । জীবন
ছিল বেশরোয়া ও স্বতঃপূর্ণ ।

তারপর একদিন স্বাভাবিক অথচ মর্যাস্তিক অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে সেই
পরিবর্তন আমি ধরতে পেলাম...আমি আমার সৌভাগ্যের দুয়ার থেকে বিদায়
নিলাম সেদিন থেকেই ।

সকলের মতন আমার জীবনেও প্রেম প্রায়শই এসেছে, কিন্তু একবারের
অভিজ্ঞতা কিছুটা ভিন্নধর্মী ।

যুদ্ধের কিছুকাল পর তার সঙ্গে আমার প্রথম মূল্যাকাং এতারতাতে
সমুদ্র ভীয়ে । আজ থেকে প্রায় বারো বছর আগে । সকালে স্নানের সময়

ঐ সামুদ্রিক তীরভূমি আশ্চর্য সুন্দর। ঘোড়ার খুরের মতন বাঁকা সেই বেলা-ভূমি, সাদা ধবধবে পাহাড় সমুদ্রের দিকে বিশাল এক প্রবেশ পথের সৃষ্টি করেছে...মেয়েরা এই পাহাড়ের গা বেয়ে স্নানের পোষাক পরে সমুদ্রের জলে নেমে আসে। সূর্যের আলো পাথরের বুকে বিচ্ছুরিত, সবুজ নীল ঢেউয়ের মাথায় মাথায় উজ্জ্বল ঝলকানি। চতুর্দিকে আনন্দ ও উল্লাস, প্রকৃতি যেন হাসছে। জলের ধারে গিয়ে বসলে সুন্দরীদের স্নান দেখা যায়। কিন্তু ঐ ঢালু জায়গায় নেমে স্নান করা বেশ দুঃস্থ। এর জন্তু আলাদা এলেম থাকা দরকার। ঢেউয়ের উত্থান পতনে সুন্দরীদের অবয়ব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ভীষণ ঠাণ্ডা লোনা জলের তলায় তাদের পাশের ডিম থেকে শুরু করে ঠোঁট অঙ্গি দেখা যায়।

আমি প্রথম ঐ জলে যুবতীটিকে আবিষ্কার করেছিলাম এবং তার শারীরিক লালিত্য দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারি না। সে দাঁড়িয়েছিল বিজয়িনীর ভঙ্গীতে। এই এক নারী, যার জন্মই বুঝি ভালোবাসা আদায়ের জন্তু। মুহূর্তে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে ওঠে, আমি আবেগে আপ্ত।

তার সঙ্গে পরিচিত হলাম। এতখানি অভিভূত এর আগে কখনো হইনি। আমার সমস্ত মন জুড়ে রইল সে! একজন নারীর কাছে এ ভাবে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে ভয়ঙ্কর ও গৌরবপূর্ণ অভিজ্ঞতা হলো আমার! এটা এক ধরনের কষ্ট, আবার উত্তেজনাপূর্ণ স্থখও বটে, তার চাউনি, তার চাপা হাসি, তার বাতাস-কাঁপা চুলের গুচ্ছ, তার মুখের প্রতিটি সূক্ষ্ম কারুকার্য সব সময় আমার মনকে অধিকার করে থাকে, আমাকে পাগল করে।...কোন আসবাবপত্রের ওপর রাখা তার অবগুণ্ঠনটি দেখলে আমার বুকের রক্ত উত্তাল হই ওঠে, হাতলওয়ালা চেয়ারের ওপর তার দস্তানাজোড়া নজরে এলে আমি শুরু হ'য়ে তাকিয়ে থাকি। মনে হয়, তার পোষাক-আশাকও যেন অঙ্গকরণীয়। কোন স্ত্রীলোকের টুপি দেখে আমি কখনো অতখানি উল্লসিত হই না।

সে বিবাহিতা। কিন্তু তার স্বামী প্রতি শনিবার আসেন এবং সোমবার ফিরে যান। আমি ঐ ভহলোক সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্বিকার। আদৌ ঈর্ষান্বিত নই; ঠিক বলতে পারবো না, কেন। কোন মানুষকে আমার কখনো অত কমগুরুত্বপূর্ণ মনে হয়নি!

আর আমি কী প্রেমেরই না পড়েছিলাম! সে যে অপূর্ব সুন্দরী, ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন যুবতী! তার অটল ঘোবন, লালিত্য এবং পরিচ্ছন্ন স্বকীয়তা! তা

লক্ষে পরিচিত হবার আগে আমি কখনো ভাবিনি, নারী এতখানি আকর্ষণীয় ও আনন্দদায়িনী হতে পারে।...

আমার এমন অবস্থা মাস তিনেক স্থায়ী হয়েছিল। তারপর চলে গেলাম আমেরিকায়। মন দুঃখে ভেঙ্গে পড়ে। তাকে আমি ভুলতে পারিনি। শয়ন-স্বপনে সে তখনো আমার ওপর রাজত্ব করেছে। বছরের পর বছর কেটে যায়। আমি তাকে ভুলিনি। তার সেই প্রতিশ্রুতি তখনো অম্লান। নীরব প্রেমে আমি সমান বিশ্বস্ত।

বারোটা বছর একটি মানুষের জীবনে তুচ্ছ ব্যাপার। সে তাদের গায় হয়ে যাওয়াটা অহুভবই করতে পারে না। একের পর এক তারা অতীত হয়ে যায়,—ধীরে ও দ্রুততায়, নীরবে ও সোচ্চারে, স্বদীর্ঘ ও খুবই দ্রুত!...

মনে হলো, যেন মাত্র কয়েক মাস যাযং আমরা একে অপরের কাছ থেকে দূরে সরে আছি। এতারতাতের সমুদ্রের তীর—যেন এই সেদিনের ঘটনা!

গত বসন্তে জন কয়েক বন্ধুর সঙ্গে ম্যাসনস্ লাকিফিতে খানা শিনা করতে গিয়েছিলাম।

ট্রেন চলতে শুরু করা মাত্র একজন স্বাস্থ্যবতী মহিলা আমার কামরায় চারটি ছোট ছোট মেয়ে সহ উঠে পড়লেন। আমি ঐ ছানাপোনা সহ 'মুরগী-মাতা'র দিকে ভ্রক্ষেপও করিনি।

এন্নিরঙ্গের মধ্য দিয়ে গাড়ীটা ছুটে চলার সময় আমার সেই সঙ্গিনী প্রথম মুগ্ধ খুললেন, 'মাপ করবেন, আপনিই কি ম'সিয়ে কারনীর নন?'

'হাঁ, মাদাম।'

তুনে তিনি হেসে উঠলেন। সামান্য বিষণ্ণতার ছোঁয়া লাগা খুশির হাসি।

'আমাকে চিনতে পারছেন না?'

আমাকে বিধায় পেয়ে বসে। নিশ্চিত একে কোথাও দেখেছি, কিন্তু কোথায়? কখন?

'হাঁ...কিন্তু না...', আমি আশ্রয় আশ্রয় করতে থাকি, 'দেখেছি ঠিকই, কিন্তু নামটা ঠিক মনে করতে পারছি না।'

সে সামান্য লজ্জাক্রম হয়; বলে, 'মাদাম জুলি লেকেক্সিকে মনে আছে?'

কখনো জীবনে অত বড় আঘাত আমি পাইনি। এক লহমায় মনে হলো, আমি নিঃশ্বাস হয়ে গেছি। মনে হলো, যেন একখণ্ড অবগুণ্ঠন আমার

চোখের সামনে ছিঁড়ে ফেলা হলে। আমি আবিষ্কার করছি কোন ভয়াবহ ও মর্মান্তিক সত্যকে।

এই সে! এই চর্বিবহুল সাধারণ মহিলা সে? এবং এরই মধ্যে সে চারটি কন্ঠাঙ্গ জন্ম দিয়েছে? তারই শরীর থেকে বেরিয়ে আসা চারটি মেয়ে, যারা ইতিমধ্যেই বেশ বড় সড় হয়ে উঠেছে। অথচ, এখনো মনে হচ্ছে, আমি যেন তাকে গতকালও দেখেছি। এমন বিপুল পরিবর্তন কি ভাবে সম্ভব! বিশাল দুঃখময় শূন্যতা আমাকে কুরে কুরে খায়। প্রকৃতির বিকল্পে অভিমান পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে।

হতবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকি। তারপর তার হাত ধরি এবং আমার চোখ সজল হয়ে ওঠে। আমি তার নিহত যৌবনের বেদনার মুহূর্তমান। আমি যে এই চর্বিসার মহিলাকে চিনি না।

সেও যথেষ্ট অভিভূত, 'আমি অনেক বদলে গেছি, তাই নয়? কিন্তু সময় বয়ে যায়, তাই নয়? দেখছো তো, আমি কেমন মা হয়েছি, শুধুমাত্র মা, যথার্থ জননী। আর কিছুই সত্যি নয়, সবকিছুই ফুরিয়ে গেছে। ইস! আমি ভেবেছিলাম, কোন দিন দেখা হলে তুমি আমাকে চিনতে পারবে না। আর তোমারও তো অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তোমাকে ঠিক মতন চিনতে অনেকটা সময় লেগেছিল। তোমার চুল একদম সাদা হয়ে গেছে। কম কথা! বারো বছর আগের কথা। বারোটা বছর! আমার বড় মেয়ের বয়সই হল দশ বছর।

আমি তার বড় মেয়েটির দিকে তাকাই। তার মার যৌবনকালীন সৌন্দর্য যেন কিছুটা পেয়েছে সে, যদিও সেই রূপ এখনো অপরিণত। জীবন যেন এই ধাবমান ট্রেনেরই মতন দ্রুতগামী।

মাস্‌নন্স লাফিতিতে নামলুম আমরা। বিদায় লগ্নে পুরনো বাঙ্কবীর হাতে চুম্বন করি। কোন কথা নেই। 'আমার গল' দিয়ে কোন শব্দ বের হয় না।

তারপর রাতে নিজের ঘরে একাকী আয়নার সামনে দাঁড়াই। দীর্ঘ—দীর্ঘক্ষণ নিজের বর্তমান প্রতিরূপের দিকে চেয়ে থাকি। এখন বুঝতে পারছি, আমি কি ছিলাম, আর এখন কি হয়েছি। কোথায় গেল আমার ঘূসর রঙ গৌরব ও কালো চুল এবং আমার যৌবনদীপ্ত মুখমণ্ডল। এখন আমি প্রকৃতই বৃদ্ধ। বিদায়।

স্মৃতি

[A memory]

সূর্যের কচি আলোর নীচে দাঁড়িয়ে যৌবনের কত কথাই না মনে পড়ে। যৌবন এমন একটা সময়, যখন সব কিছুকে সুন্দর, সুখকর, আনন্দদায়ক ও উদ্বেজনা-পূর্ণ মনে হয়। বিগত বসন্তের ইত্যাকার স্মৃতিগুলি কী বিস্ময়কর।

হে আমার পুরনো বন্ধুরা, ভায়েরা, তোমরা কি অতীতের সেই সব বিজয়ী ও উজ্জ্বল দিনগুলিকে মনে করোনা? তোমাদের কি মনে আসে না, কি ভাবে আমরা প্যারিসের পথে পথে ঘুরে বেড়াইতাম? স্মরণে নেই আমাদের অভাবের কথা? মনে কি পড়ে না, আমরা কেমন ভেজা বন-পথে ঘুরতাম, কেমন মুক্ত আকাশের নীচে দাঁড়িয়ে দম নিতাম অথবা কেমন সীঁ নদীর ধারে পায়েচাষি করতাম? এবং আমাদের বিচিত্র উজ্জ্বল প্রেমের জন্ত দুঃসাহসিক কাণ্ড কারখানা?

• আমি সেইসব রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার একটিকে আজ বর্ণনা করবো। বারো বছর আগের কথা।

কিন্তু এরই মধ্যে ব্যাপারটা এত সুন্দর অতীতের মনে হচ্ছে যেন তা ঘটেছিল আমার জীবনের আর এক প্রান্তে এবং জীবনের যাত্রাপথ কত দ্রুত শেষ হয়ে গেল!

বয়স তখন পঁচিশ। সবে প্যারিসে এসেছি। কাজ করি এক সরকারী অফিসে। রবিবারগুলিকে অসাধারণ উৎসবের দিন বলে অনুভব করি। সেই দিন আমার উদ্দাম আনন্দের লগ্ন, যদিও উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনা কদাচিৎই ঘটে।...

ঐ বিশেষ দিনে আমি তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে আসি, আর পাচজন কেরানীগীর মতন মন তখন মুক্তির স্বাদ নিচ্ছে। জানালা খুলে প্রত্যক্ষ করি মনোরম আবহাওয়াকে। পরিষ্কার নীল আকাশ শহরের মাথার ওপর বিছিয়ে রয়েছে, সর্বত্র রৌদ্রের ঝিকিমিকি।

খুব তাড়াতাড়ি পোষাক পরে বেরিয়ে আসি বাইরে; বন-ভূমিতে দিনটা কাটাতে উৎসুক, সবুজ পাতার ঞ্চ নেবার জন্ত মন ব্যাকুল; কারণ আমার জন্ম গ্রামে এবং শৈশব কাটিয়েছি ঘাসের ওপর, সবুজ গাছের নীচে।

আলো ও উষ্ণতার মাখামাখি প্যারিস জেগে উঠছে খুশিতে। প্রতিটি বাড়িতে, প্রতিটি লোকের চোখে-মুখে উৎসবের, ব্যস্ততার আনন্দ।

আমি ‘সোয়ালো’ বোটে চেপে সেন্ট-ক্লাউডে যাবো বলে সীন্ নদীর ধারে পৌঁছে যাই। তীর-ভূমিতে দাঁড়িয়ে বোটের জন্ত প্রতীক্ষা করা এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা। মনে হয়, আমি বৃষ্টি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে এক নতুন দেশে দাঁড়িয়ে আছি। ক্রমশ দৃষ্টির সামনে ভেসে ওঠে একটি ছোট্ট বোট, দ্বিতীয় ত্রিজনটা পার হচ্ছে, ডক্ ডক্ ধোঁয়া উদ্গীরণ করে, যত কাছে এগিয়ে আসে ততই তার অবয়ব বৃদ্ধি পায়।

আমি ওর দিকে এগিয়ে আসি।

ইতিমধ্যেই বোটের পাটাতনে রবিবাসরীয় পোষাক পরে একদল নর-নারী খুশিতে ডগমগ। আমি বোটের এক কিনারে গিয়ে দাঁড়াই, চোখ মেলে দেখতে থাকি—তীরে বৃক্ষের শ্রেণী, বহুদূরে সারি সারি বাড়ি এবং নদীর ওপর দাঁড়ানো পুল।...

দুটি বীপের মধ্য দিয়ে ‘সোয়ালো’ পার হ’য়ে যাবার পর এক চালু বাক-মুখ দেখতে পেলাম, যার সবুজ প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে অনেকগুলি সাদা বাড়ি। কে একজন ঘোষণা করে : “বাস-মিউডন”; তারপর আবার শোনা যায়, “সেড্‌রেস্” এবং তারপর উচ্চারিত হয় “সেন্ট-ক্লাউড।”

বোট থেকে নেমে পড়ি। চটপট ছোট্ট শহরটার পথ ধরে বন-ভূমিতে প্রবেশ করি। আমার সঙ্গে প্যারিসের আশ-পাশ অঞ্চলের একখানা মানচিত্র রয়েছে। পথ হারিয়ে যাবার পথ নেই। এই বনাঞ্চলেই প্যারিস লোকেরা আনন্দ-অভিযান করতে আসে।

ছায়ার নীচে দাঁড়িয়ে পথটাকে পরখ করি। মানচিত্র মিলিয়ে ভাবলাম, সহজ পথ। আমাকে প্রথমে যেতে হবে ডান দিকে, তারপর বাঁ দিকে, তারপর আবার বাঁ দিকে এবং এই ভাবেই ভার্সাইতে রাত্রি নামার সঙ্গে সঙ্গে পৌঁছে যাবো, সেখানে খাওয়া-দাওয়া করবো।

খুব আস্তে আস্তে পা চালাচ্ছি, পায়ে তলায় তাজা সবুজ পাতা, বুক ভরে নিই বিস্তৃত বাতাস, বাতাসে ফুলের গন্ধ। ছোট ছোট পা ফেলে চলছি, মন ভাবনা শূন্য—পুরনো কাগজে কি লিখেছিল, এখন ভাবিনা; ভাবিনা আমার অফিসের কথা। অফিসের বড় কত্যা ও সহকর্মীদের বিলকুল ভুলে গেছি। লাল ফিতার বাঁধা ফাইল পত্রের জন্ত এখন আমার আদৌ মাথাব্যথা নেই। মনে আমার

ঘূর্ণপাক খায় যতসব রোমাঞ্চকর স্বপ্নস্বপ্ন, যা নিশ্চয় আমার জন্ত অপেক্ষা করে আছে নিকট ভবিষ্যতে। আমার ভেতর জেগে উঠছে ছেলেবেলার হাজারো স্মৃতি। সেই স্মৃতি ও স্বপ্ন বুকে নিয়ে আমি হাঁটছি—হাঁটছি, স্বপ্নের আরণ্যক রাজ্যের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ সর্বত্র যেথে নিয়ে চলছে আমার মস্তুর পদচারণা। গাছ-গাছালির মাথায় জুন মাসের তেজী নৃত্যের অকুপণ আলো।

কখনো কখনো বসে পড়ি এবং চারিদিকে ফুটে পাকা নানা জাতের ছোট ছোট ফুলগুলিকে দেখি। ওদের নাম আমি অনেক আগে জানতাম। আজ আবার সহসা তাদের নামগুলি মনে করতে পারছি, যেন আমি আমার ছেলেবেলা ফিরে পেয়েছি এবং বুঝি আমাদের গ্রামে বসে আছি। কত রকমের রঙ ওদের—হলুদ, লাল, বেগুনী, গোলাপী, সাদা!...কোন কোনটি মাথা উচু করে আছে, কোন কোনটি আবার প্রায় মাটির বুকেই ফুটে রয়েছে।...

আমি কিছুক্ষণ ঐ প্রকৃতির রাজ্যে একটি বোপের ধারে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

ঘুম ভাঙলে আবার চলতে শুরু করি। ঘুম আমার শরীরে নতুন শক্তির সঞ্চার করেছে।...

আমার দৃষ্টির সামনে শূণ্য দীর্ঘ পথ। পথের দু'ধারে এই একই বহু শোভা।...হঠাৎ দেখলাম, পথের প্রান্তে দুটি প্রাণী নড়ে-চড়ে উঠলো,—একজন পুরুষ, অপরজন নারী; ওরা আসছে আমারই দিকে। এতক্ষণ বেশ ছিলাম নির্জনতায়। মানুষ দেখে মেজাজে খিচ্-খিরে গেল। আমি ওদের দৃষ্টির বাইরে সরে যেতে চাইলাম। কিন্তু তার আগেই মনে হলো, ওরা যেন আমার ডাকছে।

নারী তার ছাতা নাড়ায় এবং পুরুষটি একহাতে তার কোট নাড়িয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

আমি তাদের কাছাকাছি চলে আসি। তাদের হাঁটা-চলায় পরিষ্কার অসন্তোষ, মুখ-চোখ লাল, সুবতী হাঁটছে ছোট ছোট পদক্ষেপে, আর লোকটি হাঁটছে বড় বড় পা ফেলে।

মহিলাটি আমাকে জিজ্ঞেস করে, “মশাই, বলতে পারেন, আমরা এখন কোথায় আছি? আমার মাথামোটা স্বামীটি পথ ভুল করেছেন, যদিও আগে দাবী করেছিলেন, এই জিলাটা নাকি তাঁর নথ-দর্পণে।”

“মাদাম” আমি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললাম, “আপনারা যাচ্ছেন সেন্ট-ক্রাউডের দিকে। আর আপনাদের পিছনে রয়েছে ‘ভার্গাই’।”

“এঁয়া।” রাগে-দুঃখে মহিলাটি তার স্বামীর ওপর খড়্গহস্ত হয়ে ওঠে, “ভাগ্যই আমাদের পিছনে ? অথচ আমরা ওখানেই ডিনার খাবার পল্লিকল্পনা করছিলাম।”

“মাদাম আমিও তো ওখানেই যাচ্ছি।”

“তাই নাকি। বড় ভালো হলো, আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় আমার যে কী ভালো হলো!”—সে বার বার আবেগ-মধুর গলায় উচ্চারণ করে।

আমি দেখছি, তার যৌবন ভরস্তু, যথেষ্ট স্নন্দরী, চোখের তারা কালো, চুল কালো, অস্বাভাবিক উজ্জল গাত্র-বর্ণের জুতা ঠোঁটের ওপর একটা কালো গোঁফের রেখা লক্ষণীয়।

লোকটি বিব্রত, মোটা ভুরু চুলকাচ্ছে। নিঃসন্দেহে প্যারিসে তাদের ব্যবসা আছে। লোকটি ইতি উতি তাকায়, তাকে ক্লান্ত ও করুণ দেখাচ্ছে।

“কিন্তু আসল ব্যাপারটা হলো তুমি—” কাঁপা স্বরে স্বামী বেচারি জীকে বোঝাবার চেষ্টা করে। কিন্তু ওকে কথা শেষ করবার স্ত্রযোগ দেয় না মহিলা, কলকলিয়ে ওঠে, “হাঁ, আমি !...হাঁ, এখন আমার ওপর দোষ চাপানো হচ্ছে ! না জেনে শুনে নিজেকে সব-জাস্তা বলে জাহির করা ! আমি কি ঐ পাহাড়-টার দিকে যেতে যেতে বলেছিলাম, এই পথ-বাট আমার চেনা ? আমিই কি বলেছিলাম—”

মেয়েমানুষটাও তার কথা শেষ করতে পারে না, ওর বকবকানিতে স্বামীর চূড়ান্ত ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, আচমকা সে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে ওঠে—এমন এক বন, হিংস্র চীৎকার, যাকে কোন ভাষায় লেখা যায় না, শব্দটা হয়েছিল অনেকটা এই রকম—“তো-তো-কে—”

চীৎকার, গজন, হুমকি যত জোরেই উঠুক না কেন, যুবতীটি কিন্তু বিন্দু-মাত্র বিস্মিত বা বিচলিত বোধ করে না। সে সমানে আক্রমণ করে চলে, “হাঁ, কিছু বাক্যবাগিশ ফাজিল লোক এই দুনিয়ার আছে, যারা সব সময়ই সব-জাস্তার ডান করে। গত বছর কি আমি হাভার ট্রেনের বদলে ডেপির ট্রেনে উঠে বসেছিলাম ? কি বোলো, আমিই কি সেই ভুল করেছিলাম ?...আমিই কি বিশ্বাস করিনি, মেলিস্ত একজন চোর ?...”

মহিলা সমানে ক্ষিপ্ত হয়ে বক বক করতে থাকে, কথা বলার তোড়ও অসাধারণ, অপ্রত্যাশিতভাবে সমস্ত আক্রমণ শানাতে থাকে সে; স্বামীর প্রতিটি ক্যাজের সে খুঁত খুঁজে পাচ্ছে—সে যেন এ যাবৎ যা করেছে, সবই ভুল

ও বোকামিতে পরিপূর্ণ। বর্তমান মুহূর্ত পর্যন্ত জীবন তার প্রতিটি কাজে ও সিদ্ধান্তে যেন বিষময় হয়ে উঠেছে।

ভদ্রলোক আপ্রাণ চেষ্টা করছে তার স্ত্রীকে সামলাতে, অনেকটা ভোষা-মোদের স্বরে বলে, “এই শোন, লক্ষ্মীটি ...ও সব কথা এখন বলে কি লাভ... বিশেষতঃ একজন ভদ্রলোকের সামনে...আমাদের এভাবে আচরণ করা উচিত নয়। ভদ্রলোক আসলে এ সবে মাথা ঘামাবেন কেন?”

লোকটি তার করুণ চোখ তুলে চারদিকের সবুজ প্রকৃতির দিকে তাকায়; যেন ঐ শান্ত সমাহিত-গান্ধীসে প্রার্থনা করছে নিজের প্রগল্ভা স্ত্রীর জন্য। অথবা, সে বুঝি এই লজ্জার হাত থেকে রেহাই পেতে আশ্রয় চায় ঐ আরণ্যক গভীরতায়। কিন্তু তার স্ত্রী এতটুকুও সংযত হয় না। ফলে লোকটার গলা চিরে ঠেলে বের হয়ে আসে আবার সেই বচা চীৎকার: ‘তো-তো-কে...’ একবার নয়, বেশ কয়েকবার থেকে থেকে ধনিত হয় এই চীৎকার।

বুঝতে পারি, এটা তার ভয় ও স্বায়-জর্জরতার ফলশ্রুতি মাত্র। বর্তমানে অভ্যাসে ঝাড়িয়েছে। যুবতী মহিলাটি হঠাৎ আমার দিকে ঘুরে চকিতে স্বয়ং মোলায়েম করে বলে, “আমাদের যদি আপনার সঙ্গে যাবার অহুমতি দেন, তবে বড় ভালো হয়। তা হলে আর পথ ভুল হবে না, আমাদেরও বনে রাত কাটাবার ঝুঁকি নিতে হয় না।”

আমি মাথা হেঁট করে সন্মতি জানাই।

যুবতী খুশিতে আমার হাত ধরে এবং অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে হাজারটা প্রসঙ্গে কথা বলতে শুরু করে—তার নিজের প্রসঙ্গ, তার জীবন, কেমন তার পরিবার, কেমন চলছে তার ব্যবসা ইত্যাদি।...

স্বামী বেচারি আসছে গুটি গুটি আমাদের পিছন পিছন, বুনো চোখে তাকাতে থাকে ঘন বনের দিকে এবং মানসিক অস্থিরতায় থেকে থেকে উচ্চারণ করছে সেই অস্বাভাবিক শব্দ: “তো-তো-কে—”

অবশেষে আমি তাকে না জিজ্ঞেস করে পারি না, “ও রকম শব্দ করছেন কেন?”

সে চমকে জবাব দেয়, “আমার হারিয়ে যাওয়া কুকুরটিকে ঐভাবে ডাকতুম।”

“তার মানে? আপনার কুকুর হারিয়েছে?”

“হাঁ। কুকুরটার বয়স ছিল বড় জোর এক বছর। সে কখনো দোকানের

বাইরে বের হতো না। আমি তাকে বনে বেড়াতে নিয়ে আসতে চেয়েছিলাম। সে এর আগে কখনো ঘাস বা পাতা দেখেনি, এখন দেখে তার মাথা বিগড়ে যায়। সে ছুটেতে শুরু করে, ডাকতে থাকে এবং ডাকতে ডাকতে বনে হারিয়ে যায়। আমার মনে হয় আসবার সময় বেলগাড়ি দেখেও সে খুব ভয় পেয়েছিল। এটাও তাকে বিভ্রান্ত করে। আমি তাকে ডাকছি, বুথাই ডাকছি; সে এলো না। না খেয়ে মরবে কুকুরটা।”

স্বামীর দিকে না ফিরে মেয়েটি বলে, “কুকুরটাকে একটু স্বাধীনতা দিয়ে পুষলে ওটা এভাবে হারিয়ে যেত না। তোমার মতন অকর্মণ্য লোকরাই এমন করে বুকে কুকুর আগলায়।”

“কিন্তু লক্ষ্মীটি, এ ব্যাপারে তুমি—”

কথা শেষ হয় না। যুবতীটি দাড়িয়ে এমন জলন্ত দৃষ্টিতে তার স্বামীর দিকে ঘুরে তাকায়, যেন সে তাকে গিলে খাবে। আবার শুরু হয় ওর অবিশ্রান্ত আক্রমণ।

রাত ঘনিয়ে আসছে। যামিনী তার পর্দা সরিয়ে আবির্ভূত হচ্ছে। কেমন এক ধরনের পুলক ও রোমাঞ্চ চারপাশে পাক খায়; গোটা বনভূমির ওপর নেমে এসেছে মধুর হিম।

হঠাৎ লোকটা থমকে দাঁড়ায়, কৈপে ওঠে তার শরীর। বলে, “ওহ! আমার বিশ্বাস, আমি পেয়েছি...”

স্ত্রীলোকটি তার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, “বটে, কি পেয়েছো?”

“আমার এতক্ষণ খেয়ালই ছিল না, আমারই হাতে ঝুলছে আমার ফ্রক-কোটটা।”

“তাই নাকি?”

“আমি আমার খামটা হারিয়ে ফেলেছি...টাকা রয়েছে ওতে।”

ভদ্রমহিলার শরীর রাগে রি রি করে ওঠে।

“কি বোকা! মাথায় যদি একবিন্দু ঘিলু থাকতো। আমি কি করে এমন একটি গর্ভচন্দ্রকে বিয়ে করেছিলাম? আচ্ছা যাও, ওটা খুঁজে বের করো; আর যদি পাও তো যত্ন করে রেখো। আমি এই ভদ্রলোকের সঙ্গেই ভাবসিই যেতে পারবো। এই বনে রাত কাটাতে পারবো না।”

“তাই হোক সোনা” মিন মিনে গলায় লোকটা বলে, “কোথায় তোমার সাথে দেখা হবে?”

আমি একটা রেস্টুরেন্টের নাম জানতাম। লোকটিকে তারই নাম বলে দিলাম।

স্বামীটি ঘুরে উণ্টো মুখে চলতে থাকে। তার মাথা হেঁট। অনবরত সেই বিচিত্র আওয়াজ, “তো-তো-কে...” চলবার গতি স্রথ। দৃষ্টির বাইরে হারিয়ে যেতে অনেকটা সময় নেয়।

আমরা দেখতে পাই, রাতের অন্ধকারে পথের প্রান্তে মিলিয়ে যাচ্ছে লোকটির দেহ। তার কোন চিহ্নই আর নেই। কিন্তু বহুক্ষণ ধরে বাতাসে ভেসে আসতে থাকে করুণ আওয়াজ, “তো-তো-কে...”

আমি বেশ তাজা ও খুশি। আবছা অন্ধকারে অপূর্ব মাধুর্য তথা উন্মাদনা; উন্মাদনার আরো কারণ, একটি অজানা যুবতীর হাত আমার হাতে। আমি আমার মগজকে শান্ত রাখবার চেষ্টা করছি। পারছি না। আমি চূপচাপ, উত্তেজিত ও প্রত্যাশায় উন্মুখ।

কিন্তু হঠাৎ একটা উচু পথ দেখতে পেলাম আমাদের রাস্তাকে চিরে অল্প ধারে বেরিয়ে যেতে। এরই দক্ষিণদিকে উপত্যকায় গড়ে উঠেছে একটি শহর।

“এই শহরটার নাম কি?”

একটি লোক আমাদের পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলো। আমি তাকে এই শহরের নাম জিজ্ঞেস করলাম।

“বুগিভ্যাল”—সে উত্তর দেয়।

আমি নামটা শুনে বজ্রাহত।

“বুগিভ্যাল। ঠিক বলছেন তো?”

“ধ্যাং মশাই! আমি এখানে বাস করি।”

যুবতীটি খিল খিল করে হেসে ওঠে।

আমি তখন বললাম, একটা গাড়ি ভাড়া নিয়ে ভার্গাইতে তাকে পৌঁছে দেবো।

“না মোটেই তা নয়!” সে বলে ওঠে, “বাপারটা খুব মজার মনে হচ্ছে। আমার খুব ক্ষিদে পেয়েছে। আমি আদৌ চিন্তিত নই। আর আমার স্বামী নিজের পথ ঠিকই খুঁজে নেবে। বরং আমি যদি ঘটা কয়েকের জন্তু ওর কাছ থেকে দূরে থাকতে পারি, হাঁপ ছেড়ে বাঁচবো।”

স্মৃতরাং আমরা নদীর ধারে একটি রেস্টুরেন্টে প্রবেশ করলাম। সাহস পেয়ে আমি একটি আলাদা ঘরেরও বন্দোবস্ত করেছিলাম।

আজো আমি বলতে পারি, সেদিন ঐ ঘরে ঢুকে মেয়েটি আকর্ষণ মন্তপান করেছিল।

মদের ঘোরে নাচলো, গাইলো, শ্যাম্পেনে হাবুডুবু খেলো। নেশার তাগিদে শুরু হলো তার বেলেন্সাপনা...বেলেন্সাপনার চূড়ান্ত হলো সেই রাত্রে।

জীবনে আমি সেই প্রথম যৌবন-তাড়নায় নষ্ট হয়ে গেলাম !

সন্তান

[The Little One]

ম'সিয়ে লে'মোনীর একটি সন্তান সহ বিপত্নীক রয়ে গেলেন। তিনি তাঁর জীকে বড় ভালোবাসতেন। তাঁর সেই ভালোবাসায় ছিল আভিজাত্যবোধ, ছিল রঙিন মাধুরী, যা কখনো পুরনো হয়নি, ব্যর্থ হয়নি। তিক্ততাহীন প্রেম-পূর্ণ জীবন কাটিয়ে দিলেন তাঁরা একসঙ্গে। মানুষ হিসেবে ম'সিয়ে লে'মোনীর শাস্ত, সৎ, সহজ, অত্যন্ত সরল—সাথে নেই পাচে নেই, পেটে নেই কোন জটিল পাঁচ।

যৌবনে গরীব প্রতিবেশী-কন্নার প্রেমে পড়েছিলেন, বিয়েও করেছিলেন। তাঁর তখন ব্যবসায় উঠতির মুখ, বৃহস্পতি ভুঙ্কে, কাড়ি কাড়ি টাকা আসছে। কিন্তু এক মুহূর্তের জ্ঞানও তাঁর মনে সন্দেহ দোলা দেয়নি,—মেয়েটি তাকে ভালোবাসে, না ভালোবাসে এই টাকার স্থপকে ?

স্ত্রী তাঁকে সব সময় খুশি রেখেছে। তিনিও স্ত্রী বলতে অজ্ঞান, আর কারুর দিকে নজর দেবার সময় নেই তাঁর। জীবনের প্রতিটি ক্ষণে তখন বসন্ত-উৎসব। স্ত্রীর মুখপানে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন, চোখে চোখ, প্রেম-পূজারীর চোখের পলক পড়ে না। এমন কি, খাবার টেবিলে বসেও সেই বিহ্বলতা কমে না, সেখানে তাঁর হাজারটা ভুল হয়, তবু প্রিয়ার মুখ-চল্লিকা দর্শন থেকে বিব্রত হন না। একভাবে চেয়ে থাকার দক্ষণ প্রায়ই খাবার ডিশে মদ ঢেলে ফেলেন এবং হুনের পাত্রে ঢেলে দেন জল, তারপর ব্যাপারটা বুঝতে পেরে নিজেই শিশুর মতো হো-হো হাসিতে ফেটে পড়েন :

“তোমার প্রতি আমার অস্বাভাবিক প্রেমের পরিণতি কি দেখো ; কত রকমের ভুল যে করছি !”

জীৱ মুখে শ্মিত হাসি, এমনভাবে মুখ ধুৱিয়ে নেয় যেন স্বামীৰ এৱকম প্ৰেম-নিবেদনে সে বিশেষ বিব্ৰত ; স্বামীকে অগ্ৰ প্ৰসঙ্গে টেনে নিয়ে যাবাৰ চেষ্টা কৰে। কিন্তু ভদ্ৰলোক তাকে ছাড়েন না, হাত ধৰে কাছে টেনে আনেন। আবেগে আগ্ৰেষে বলেন, “আমাৰ ছোট্ট জেনী, আমাৰ ছোট্ট জেনী !”

জেনী তাকে সংযত কৰবাৰ চেষ্টা কৰে, “ইস, এখন এ সবেৰ সময় নয়। তুমি নিজৰ খাবাৰ খাও, আমাকেও আমাৰ খাবাৰেৰ থালা নিয়ে বসতে দাও।”

লোঁমোনিৰ দীৰ্ঘশ্বাস ছাড়েন, কুটিৰ টুকৰো ছিঁড়ে মুখে পোৱেন।

পাঁচটি বছৰ তাঁদের কোন সন্তান ছিল না। তাৰপৰ একদিন জানা গেল, জেনী মা হতে চলেছে। আনন্দে আপুত হলেন দম্পতি। অন্তঃসত্ত্বাকালে লোঁমোনিৰ এক মুহূৰ্ত্তেৰ জগত তাঁৰ জীকে ছেড়ে থাকতে চাইতেন না, সব সময় কাছে কাছে ঘূৰ ঘূৰ কৰতেন ; শেষ পৰ্যন্ত এমন অবস্থা হলো যে, সময় সময় জেনীৰ বৃড়ি নাৰ্চ এক ৱকম জোৰ কৰে ভদ্ৰলোককে বাড়িৰ বাইৰে পাঠিয়ে দিতেন।

লোঁমোনিৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু ছিলেন এক যুবক, নাম ম'সিয়ে ডুৱেঁট্ৰাৰ। জেনীৰ সঙ্গ ছেলেবেলা থেকেই তাঁৰ পৰিচয় ছিল। প্ৰিন্সেপচুৱাৰেৰ এক অফিসেৰ দ্বিতীয় বড়বাবু ছিলেন তিনি। লোঁমোনিৰ বাড়িতে সপ্তাহে অন্ততঃ তিনবাৰ ডিনাৰ খাবাৰ নিমন্ত্ৰণ থাকতো তাঁৰ, যখনই যেতেন মাদামেৰ জগত ফুল থাকতো। তাঁৰ সঙ্গ, কখনো কখনো থিয়েটাৰেৰ টিকিট কেটেও নিয়ে যেতেন ; লোঁমোনিৰ প্ৰায়ই আবেগে তাঁৰ জীকে বলতেন, “তোমাৰ মতো জী আৰ ডুৱেঁট্ৰাৰেৰ মতো বন্ধু যাৰ আছে, সেই তো এই পৃথিবীৰ প্ৰকৃত সুখীজন।”

সেই জেনী বাচ্চাৰ জন্ম দিয়েই মায়া গেল। শোকে লোঁমোনিৰও মায়া যেতেন প্ৰায়। শুধু নবজাতকেৰ মুখেৰ দিকে চেয়ে বুক বাঁধলেন। ছোট্ট শিশুৰ মায়া তাঁকে এই পৃথিবীতে আটকে ৰাখলো। অদ্ভুত এক আবেগ ও বিষম-ভালোবাসা তাঁকে অধিকাৰ কৰে। ঐ শিশু একদিকে যেমন তাঁৰ প্ৰিয়াৰ মৃত্যুকে স্মৰণ কৰিলে, অগ্ৰদিকে তাৰ জীবন্ত স্বৰ্গত হিঁসেবে নিজেকে প্ৰতিষ্ঠিত কৰে। এই শিশুটি তাৰাই জীৱ শৰীৰ দিয়ে গঠিত, তাৰই ৱক্ত-মাংস-মেদেৰ বৃদ্ধি জীবন্ত প্ৰতিভা। যেন জেনীৰ প্ৰাণ অগ্ৰ একটি দেহে সঞ্চারিত হয়েছে যাত্ৰ। জেনী মৱেনি, বেঁচে ৰয়েছে এই শিশুৰ মধ্যে...ভাবতে ভাবতে আবেগে ছেলেকে জড়িয়ে ধৰেন লোঁমোনিৰ।...

কিন্তু—কিন্তু এ কথাও সত্যি, এই শিশু তার মাকে খুন করেছে, তার প্রাণ চুরি করেছে... ম'সিয়ে লেঁমোনীর তাঁর ছেলেকে সামনে বসিয়ে তাকিয়ে থাকেন, এই সব ভাবেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমন চলে, কখনো তাঁর মন বিষাদ-পূর্ণ। কখনো মধুর স্বপ্নময়। তারপর শিশু ঘুমিয়ে পড়লে তিনি নীচু হয়ে ওর গাওদেশ স্পর্শ করেন, ওর শরীর ঢেকে দেন।...

শিশুটি বড় হয়। তার বাবা এক ঘণ্টার জগুও দূরে থাকতে পারেন না। নার্স থাকে। সন্ধ্যাও তিনি নিজের হাতে ওর যত্ন করেন, বেড়াতে নিয়ে যান, পোষাক পরিয়ে দেন, স্নান করান, খয়ং খাইয়ে দেন।

তাঁর বন্ধু ম'সিয়ে ডুরেঁট্যুরও বাচ্চাটিকে খুব ভালোবাসেন, প্রায় যেন আপত্য স্নেহে ওকে বুকে আঁকড়ে রাখেন। কখনো কখনো হাতের ওপর বসিয়ে নাচান, কখনো নিজে ধোঁড়া সেজে ওকে নিয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়ান, তারপর হঠাৎ অজস্র চুষনে ভরিয়ে দেন শিশুটিকে—ওর কপাল থেকে শুরু করে মোটা সোটা উরু অঙ্গি।

“ঠিক জেনারী মতো দেখতে হয়েছে, তাই না?”—ম'সিয়ে লেঁমোনীর আনন্দে কিদু ফিসিয়ে ওঠেন। ম'সিয়ে ডুরেঁট্যুর সমানে নাচানাচি করছেন বাচ্চাটিকে নিয়ে,—কখনো বৃকের ওপর, কখনো ঘাড়ের ওপর, কখনো দাড়ি-গোঁফ ঘষতে থাকেন শিশুর নরম গালে।...

একমাত্র দিডি আয়া সেলিসতের যেন কোন মায়া-মমতা নেই শিশুটির প্রতি। মুখে তাঁর বিরক্তির চিহ্নগুলি স্পষ্ট, শিশুটিকে নিয়ে ছুই বয়স্কলোকের আদিখ্যাতা তার যেন আদৌ পছন্দ নয়।

“এভাবে কি কেউ বাচ্চা মানুষ করে?” তিনি ব্যাখ্যা করেন, “আপনারা আদব দিয়ে ওকে একটি বানর বানাবেন।”

বেশ কয়েক বৎসর অতীত হয়ে গেল। জাঁর [ছেলেটার নাম] বয়স ন' বছর। একটি অক্ষরও সে পড়তে পারে না। আঙ্কার পেয়ে পেয়ে গোল্লায় গেছে—যখন যা বায়না ধরবে, তা আদায় না করে ছাড়বে না। ভীষণ এক-গুঁয়ে, বদরাগী, অপারগত মস্তিস্কের ছেলে। আর তার বাবা তখনো সমানে তাকে আঙ্কারা দিয়ে চলেছেন, ছেলের জগু বুঝি তিনি চাঁদ পেড়ে আনতে পারেন! ম'সিয়ে ডুরেঁট্যুরও তাই,—নিত্য-নতুন খেলনা কিনে এনে দেন, রাশি রাশি কেক আর মিষ্টি কিনে এনে ওকে খাওয়ান।

এই সব ব্যাপার দেখে সেলিসতের মেজাজ আর ঠিক থাকে না, ওদের সে

সাধন ক'রে দেয়, “দেখুন ম'সিয়ে, এটা কোন গৌরবের কথা নয়, লজ্জার কথা। বাচ্চাটাকে আপনারাই শেষ করবেন! বুঝলেন? আপনারাই ওর ইহকাল পরকাল ঝর ঝরে করে তুলছেন। এ সব থামান, আমি দিবি দিবে বলছি, এ সব থামান।”

“বেশ, তবে আমাকে কি করতে বলছেন?” যুহু হেসে ম'সিয়ে লে'মোনির জবাব দেন, “আমি যে ওকে অত্যন্ত ভালবাসি, ওর কোন ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাবার ক্ষমতা আমার নেই। ওকে যেটুকু মাহুষ করবার আপনিই করবেন।”

জঁ। বেশ দুর্বল এবং রিকেটা চেহারা! ডাক্তার পরীক্ষা করে রায় দিয়ে গেছেন, ওর রক্তাপ্রতা ঘটেছে, শরীরে আয়রণের দরকার, লাল মাংস খাবে, শাক-সব্জির সুপ্ খাবে, মিষ্টি খাওয়া দারুণ ক্ষতিকর। অথচ, ছেলেটা কেক ছাড়া কিছুই খাবে না। যা কিছু পুষ্টিকর খাবার দিক, সে ও সব খেতে রাজি নয়। আর ওর বাবা সেই সব ভয়ানক বায়নাই যেনে নিচ্ছেন, পকেট ভর্তি নিয়ে আসছেন ক্রীম মাখানো কেক চকলেট ইত্যাদি।

এক সম্মায়ে খাবার-টেবিলে ছেলেকে নিয়ে বসেছেন লে'মোনির। দৃঢ়চেতা সেলিসত্ সুপের বাটিটা নিয়ে এসে রাখলেন টেবিলের ওপর। ঢাকনা তুলে ঘোষণা করলেন, “চমৎকার সুপ্! এত ভালো রান্না এর আগে আমি কখনো রান্নিনি। জঁ। নিশ্চয় এর খানিকটা আরাম কবে খাবে।”

ম'সিয়ে লে'মোনির আশঙ্কায় কেঁপে উঠলেন, মাথা হেঁট করলেন। তিনি বুঝতে পারছেন, কেলেক্সারী একটা কিছু এখনই ঘটবে।

সেলিসত্ লে'মোনিরের খালাটা টেনে নিয়ে ওতে অনেকটা সুপ্ ঢেলে দিলেন। লে'মোনিরও সেই সুপ্ চাখতে চাখতে কৃত্রিম উল্লাসে বললেন, “বাঃ! চমৎকার হয়েছে! চমৎকার হয়েছে!”

সেলিসত্ এরপর ছেলেটির খালাতে বেশ কয়েক চামচ ঐ ঝোল ঢাললেন এবং খালাটা এগিয়ে দিয়ে নিজে কয়েক পা পিছিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

জঁ। একটু জিভে ছুঁইয়েই মুখ বিকৃতি করে, খালাটাকে স্নায়ু দূরে সরিয়ে দেয়, কুৎসিৎ এক আওয়াজ করে ওঠে “বাজে!”

সেলিসত্‌য়ের মুখ লাল, এক রকম ছুটে এগিয়ে এলেন তিনি, খালা থেকে চামচে করে সুপ্ তুলে জোর করে ছেলেটির ঘুখে তা ঢালতে থাকেন। জঁ। ছটকট করে, মাথা কাঁকায়, থুতু ছিটায়।...সেলিসত্‌য়ের সর্বাঙ্গে সুপের দাগ থাকে। শেষে মরীয়া হয়ে তিনি জঁ'র মাথাটা চেপে ধরেন, জোর

করে হা করান, স্বপ্ন চালতে থাকেন ওর গলা দিয়ে। জাঁও সঙ্গে সঙ্গে বমি করে দেয় এবং এমন ছটফট করতে থাকে যেন তার প্রচণ্ড শ্বাসকষ্ট হচ্ছে।

ছেলেটার বাবা এতক্ষণ বিন্ময়ে হতবাক নিখর হয়ে বসেছিলেন। তারপর হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ান, হিংস্র তৎপরতায় ছুটে গিয়ে বুড়ি আয়াকে এক হেঁচকা টানে ছুঁড়ে মারেন দেওয়ালের দিকে!

“বেরিয়ে যা! বেরিয়ে যা! দূর হ! ডাইনি!”—লোঁমোনীর চীৎকার করতে থাকেন।

আচমকা আঘাত সামলে পাঁটা ফুঁসে উঠলেন সেলিসভ, তাঁর একমাথা চুল ফুলে কঁপে ওঠে, মাথা থেকে ক্যাপটা ঝরে পড়ে মাটিতে, দুই চোখ ঝলসাতে থাকে। চীৎকার করে বলেন, “কি এত বড় সাহস আপনার! বাচ্চাটাকে স্বাস্থ্যের কারণে স্বপ্ন খাওয়াচ্ছিলাম বলে আপনি আমার গায়ে হাত তুলতে উদ্যত হলেন! আপনিই ওকে খুন করবেন, আপনার এই আশ্বরাই ওর মৃত্যুর কারণ হবে!”

“বেরিয়ে যা!... আমি তোকে বরখাস্ত করছি নিষ্কর!”—তিনি তখনো হাজার ছাড়ছেন, পা থেকে মাথা অব্দি কাঁপছে থর থর করে।

“এঁয়া!... এই তবে আপনার ব্যবহার... না, কখনো নয়... কার, কার জন্য আপনার এমন চণ্ডাল রাগ?... তাও যদি নিজের ছেলে হতো! না... জেনে রাখুন ঐ ছেলে আপনার ওরসজাত নয়... সবাই জানে, ঈশ্বরের নামে শপথ করে বলছি আপনি ছাড়া এ তথ্য সকলেরই জানা... শহরের মুদি দোকানদারকে জিজ্ঞেস করুন, মাংস-বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করুন, যাকে ইচ্ছে ডেকে জেনে নিন—সকলেই আস্থূল তুলে ঐ এক জবাব দেবে...”

বলতে বলতে আবেগে আয়ার কণ্ঠরুদ্ধ হয়, রাগে জ্বলছেন তিনি।... তারপর এক সময় চূপ হয়ে যান, মনিবের মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

এই প্রচণ্ড প্রত্যাঘাতে লোঁমোনীর আর যেন মাহুম নন, দুই হাত বাড়িয়ে ছুটে আসেন, “কি বললিস?... কি বললিস তুই?”

আয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরে বলেন, “আমি যা জানি তাই বললাম। এ তথ্য সকলেরই জানা।”

লোঁমোনীর বক্তৃতা শুনার মতো সেলিসভের পিছুপরি কাঁপিয়ে পড়তে চাইলেন। কিন্তু বয়স সত্ত্বেও সেলিসভের শরীরে জোর কম নয়, লোঁমোনীরের হিংস্র ক্রাঞ্চমণ এড়িয়ে টেবিলের অঙ্গভাষায় গিয়ে দাঁড়ান, আবার

সেই রাগে ক্ষোভে চীৎকার করে বলেন, “তাকিয়ে দেখুন, ওর দিকে চেয়ে দেখুন। আপনি মহা মূর্খ। চোখ মেলে তাকালেই বুঝতে পারবেন, জাঁ কি মঁসিয়ে ডুরেঁটুরের জীবন্ত প্রতিভূ নয়? মিলিয়ে দেখুন ওর নাক, চোখ—ও সব কি আপনার মতো? আপনার চোখ? আপনার নাক? আপনার চুল? আমি যা বললাম, সকলেই তা জানে। সকলেই, শুধু আপনি বাদে। এই নিয়ে শহরে কম হাসাহাসি হয়? তাকিয়ে দেখুন ওর দিকে।...”

বলতে বলতে দরজা খুলে সেলিস্ত্ মিলিয়ে গেলেন।

দৃশ্য দেখে জাঁ ভয়ে নিশ্চল।

ঘটাখানেক বাদে আয়ী ফিরে এলেন ধীর পদক্ষেপে। ইতিমধ্যে ছেলেটি একডিশ কেক পায়ের ক্রীম ইত্যাদি নীরবে সাবাড় করেছে। ওর বাবা ঘর ছেড়ে চলে গেছেন।

সেলিস্ত্ ওকে কোলে তুলে নিলেন, নীরবে ওর ঘরের বিছানায় শুইয়ে দিলেন। তারপর আবার ফিরে এলেন খাবার ঘরে। টেবিল পরিষ্কার করলেন, সব কিছু গুছিয়ে রাখলেন। মনে তাঁর গভীর অস্বস্তি। গোটা বাড়িতে কোন শব্দ নেই। কান পেতে শোনে, গৃহস্বামীর ঘর থেকে কোন আওয়াজ আসে কিনা। ভব্রলোক তাঁর ঘরে পায়চারি করছেন না। সেলিস্ত্ দরজায় চাবির কুটোতে চোখ রেখে লক্ষ্য করছেন। লেঁমোনীর টেবিলের সামনে বসে কি যেন লিখছেন, তাঁকে বেশ প্রশান্ত দেখাচ্ছে।

সেলিস্ত্ রান্না ঘরে গিয়ে বসলেন। টের পান, কিছু যেন একটা ঘটতে চলেছে। এ বাড়ির বাতাসে ভাসছে কোন অঘটন-বার্তা।

বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়লেন সেলিস্ত্ এবং সেই ঘুম যখন ভাঙলো, তখন সন্ধ্যা ঘনিরেছে।...রাত্রি প্রায় আটটা নাগাদ বাড়ির কতীর জন্ত কফি প্রস্তুত করলেন তিনি। কিন্তু তাঁর ঘরে ঢুকতে সাহস হচ্ছে না তাঁর, অপেক্ষা করছেন—কতক্ষণে বেল বাজাবেন। কিন্তু বেল আর বাজলো না। রাত ন'টা বাজলো, দশটা বাজলো।

সচেতন সেলিস্ত্ এবার নিজেই ছুঁ ছুঁ বুকে কক্ষির টেঁ নিয়ে লেঁমোনীরের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ান। কান পাতে। শব্দ নেই। দরজায় টোকা দিলেন। জবাব এলো না। সমস্ত সাহস একত্রিত করে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন। সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কে অশ্রুট আর্তানন্দ করে ওঠেন, হাত থেকে টেটা পড়ে যায় মাটিতে।

ঘরের ঠিক মাঝখানে ম'সিয়ে লেঁমোনীরের প্রাণহীন দেহট! ঝুলছে। গলায় দড়ি দিয়েছেন। শক্ত ঘাড় বঁকে আছে, জিভ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে, পা থেকে একপাটি জুতো খুলে পড়েছে, অণ্ডটি তখনো লটকে আছে আর এক পায়ে, একটা চেয়ার উল্টে আছে বিছানার গায়ে।

কাঁপতে কাঁপতে ছুটে বেরিয়ে আসেন সেলিস্ত্। তাঁর চীৎকারে প্রতিবেশীরা ছুটে আসে। ডাক্তার এসে বললেন, এই রাতেই মৃত্যু ঘটেছে লেঁমোনীরের।

টেবিলের ওপর আবিল্লত হলো ম'সিয়ে ডুরেঁট্যুরকে উদ্দেশ্য করে লেখা একখণ্ড চিঠি :

“আমি বিদায় নিচ্ছি এবং ছেলেটির দায়িত্ব রইলো তোমার ওপর।”

যোশেফ

[Joseph]

তাঁরা দু'জনেই মাতাল, আকণ্ঠ মাল টেনে বেসামাল অবস্থা—ছোট খাটো চেহারা বারোনেন্স এণ্ডি-দ্য ফ্রেইসিরন্স এবং অল্পরূপ চেহারার কমটেন্ন্স মি দ্য পার্ডেনন্স।

সমুদ্রের দিকে মুখ ফেরানো বহু জানালাবিশিষ্ট একটি প্রাতঃকালীন ঘরে বসে তাঁরা তাঁদের খানা-পিনা সারছেন। গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় নরম বাতাস ভঁহঁ করে ঢুকছে জানালাগুলি দিয়ে, ঈষৎ উষ্ণ,—ঈষৎ শীতল, বাতাসের সমগ্র অস্তিত্ব জুড়ে সমুদ্রের প্রভাব। দীর্ঘ আরাম কেদারায় শায়িতা দুই যুবতী মাঝে মাঝে পেয়লায় চুমুক দেন, সিগ্রেট টানেন, এ্যালকহলিক্ আবেশে পারস্পরিক অন্তরঙ্গতায় তাঁরা ঘনিষ্ঠ, আলাপরত।

তাঁদের স্বামীরা অপরাহ্নে কিরে গেছেন প্যারিসে, আর এরা দু'জনে এই নির্জন সমুদ্র-আবাসে সময় কাটাচ্ছেন, এখানে কনযুগ যুবকদের ভিড় ও হৈ-হুলা নেই। সপ্তাহের পাঁচটি দিন ধরে যে হারে পিকনিক্, ভ্রমণ, হৈ-হুলাও করতে হয় তাঁদের, তা প্রায় অসম্ভব। সেই জমাটি গরিবেশ থেকে রেহাই পাবার জন্যই সমুদ্রতীরে এই বিরাম-গৃহটি নির্মাণ করেছেন তাঁরা, গ্রীষ্মের দিন-গুলি এখানে অতিবাহিত করা এক অনবদ্য অভিজ্ঞত

নেশার ঘোরে তাঁদের চিন্তাশক্তি এলোমেলো। আনন্দের বিশেষ কোন উৎস খুঁজে না পেয়ে ব্যারোনেস্, কাউন্টেসের কাছে বিশেষ ডিনার ও শ্যাম্পেনের প্রস্তাব রেখেছিলেন। নিজের হাতে খানা প্রস্তুত করতে গিয়ে তাঁরা দারুণ আমোদ পাচ্ছিলেন, খেলেনও খুব, মজপানেরও আর সীমা রইল না। তারপর টান টান স্তয়ে বিবিধ উদ্ভট শব্দ করতে থাকেন, সিগ্রেট টেনে মুখভর্তি ধোঁয়া ছাড়তে থাকেন। তাঁরা নিজেরাই বুঝতে পারছেন না, কি তাঁরা বলছেন!

কাউন্টেস্ তো এক পা তুলে এমন সব কথা বলছেন, যা তাঁর বান্ধবীকেও হার মানায়।

“এই রাতটা কাটাবার জ্ঞাত”, তিনি বলতে থাকেন, “আমাদের হৃ’জনেরই প্রেমিক দরকার। যদি এটা আগে মাথায় আসতো, আমি নির্দোষ প্যারিস থেকে এক জোড়া যুবককে আমদানী করতুম। তুমি ওদের মধ্যে একজনকে বেছে নিতে।”

“সে আর কি কঠিন কাজ! আমি যে কোন সময় একজনকে যোগাড় করে আনতে পারে,” অপর জন জবাব দিলেন, “এমন কি এই সম্ভ্রান্তেও যদি বাসনা জাগে, একজনকে ঠিক ডেকে আনতে পারবো!”

“বলছো কি! রক্তডেলিতে, মাইরি? তা হলে নিশ্চয় কোন চাষা।”

“আদৌ নয়।”

“ব্যাপারটা খুলে বেলো।”

“কি খুলে বলবো?”

“তোমার ঐ প্রেমিক সম্পর্কে।”

“ও বান্ধবী, প্রেম ছাড়া আমি বেঁচেই থাকতে পারি না। যেদিন দেখবো, আমাকে কেউ প্রেম নিবেদন করার নেই, আমি মারা যাবো।”

“আমারও সে রকম অবস্থা।”

“হ্যাঁ, তাই নয় কি?”

“সত্যি তাই। অথচ, পুরুষরা তা বোঝে না; আমাদের স্বামীরা তো কিছুতেই নয়।”

“বাস্তবিক ওদের যদি এতটুকু বোঝবার ক্ষমতা থাকতো। অথচ তুমি আর কি আশা করতে পারো? আমাদের কাছে ভালোবাসা হচ্ছে রোমাঞ্চকর আনন্দদায়ক সব ঘটনা; আমাদের প্রেমিকরা হবে দারুণ অল্পগত

অথচ সাহসী। তারাই হবে আমাদের হৃদয়ের খোরাক, তাদের ঐ আত্মগত
ও সাহস আমাদের পক্ষে ভীষণ প্রয়োজনীয়।”

“হ্যাঁ, ভীষণ প্রয়োজনীয়।”

“আমি নিশ্চয় অহুভব করবো, কেউ সর্বক্ষণ আমাকে নিয়ে ভাবছে।
আমি শুনে বাই বা, উঠে বসি, নিশ্চয় টের পাবো, কেউ একজন কোথাও না
কোথাও আমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে, আমাকে স্বপ্নে দেখছে, কামনা করছে।
এ ছাড়া আমার অবস্থা তো করুণ, অস্তিত্বই অর্থহীন—সেই শূণ্যতায় কান্নাকাটি
ছাড়া আমার আর গতাস্থর থাকতো না।”

“ঠিক বলছো, আমারও সেই অবস্থা।”

“এর অগাধ হবার নয়। একজন স্বামী আর কতদিন দয়ালু থাকতে
পারে?—ছ’মাস, অথবা, এক বছর বা দু’বছর; তারপর শেষ পর্যন্ত ঠিক
মতের পরিবর্তন ঘটবে, শুরু হবে তার অত্যাচার।...তার ভেতর লজ্জা
বলতে কিছু থাকবে না, সব কিছুতেই খুঁত ধরে বেড়াবে, তার আসল রূপটি
প্রকাশ পাবে। শুরু হবে তার কণ্ডুগৌ, তোমার সাধ আহ্লাদ বলতে
আর কিছুই থাকবে না। যার সঙ্গে সারাটা জীবন কাটাতে হবে, তাকে
ভালোবাসা যায় না।”

“খুব সত্যি কথা।”

“ঠিক বলছি না? হ্যাঁ, আমি যেন কি বলছিলাম? কিছু মনে করতে
পারছি না।”

“তুমি বলছিলে, সব স্বামীরাই নির্ধর।”

“আলবৎ, ওরা সব পাষণ....সব সমান।”

“ঠিক।”

“তা হলে কি দাঁড়ালো?”

“কি দাঁড়ালো?”

“বলো তো কি হতে পারে?”

“আমি কি করে বলবো? তুমি তো কথা শেষ করোনি।”

“আমার নয়, এবার তোমাকে কিছু বলতে হবে।”

“দাঁড়াও, হ্যাঁ, মনে পড়েছে—”

“বলে যাও; আমি শুনছি।”

“বলছিলাম, বেকোন জায়গাতেই মনমত্তন পুরুষ আমি খুঁজে নিতে পারি।”

“কি ভাবে ?”

“বলছি। মন দিয়ে শোন। যখনই কোন নতুন জায়গায় যাই, আমি সেখানকার নাড়ি-নক্সত্র জেনে নিই; তারপর পছন্দ করে নিই উপযুক্ত জনকে।”

“পছন্দ করে নাও ?”

“হাঁ নিশ্চয়। আগে সব খবরাখবর যোগাড় করি; নিশ্চয় ঐ এলাকায় ধনী স্বপুরুষ উদারস্বভাব প্রেমিক কেউ না কেউ থাকবেই।”

“খুব সম্ভব।”

“তা হলে সে নিশ্চয় আমার পছন্দসই পুরুষ হবে।”

“নিশ্চয়।”

“তখন আমি তাঁক করবো।”

“তাঁক ?”

“হাঁ, ঠিক যেন মাছ ধরার মতো। তুমি কখনো মাছ ধরোনি ?”

“না, কোনদিন নয়।”

“হুঁত্যাগ্য তোমার। এ অভিজ্ঞতা তোমার থাকা উচিত ছিল। খুব মজার ব্যাপার, এবং শিক্ষণীয়ও বটে! হ্যাঁ, আমি তার দিকে তাঁক করবো।”

“কি উপায়ে ?”

“বোকার মতো কথা বলো না। মেয়েরা তাদের মন মতন লোককে কি ভাবে পাকড়াও করে? এতে আবার ঘটা করে বলবার কি আছে? অবশি লোকটির এ ব্যাপারে উৎসাহ থাকা দরকার। পুরুষরা বোকার মতো ভাবে, তারাই বুদ্ধি মেয়েদের মন জয় করেছে; আসলে তো আমরা মেয়েরাই ওং পেতে থাকি...সব সময়ই তাই...। আমাদের মতো বুদ্ধিমতী হুন্দরী মেয়েরা অনায়াসে যে কোন লোককে গোপনে নিজের ঘরে তুলে আনতে পারে, এখানে ব্যর্থতার নজীর কদাচিৎ!...সকাল থেকে সন্ধ্যা অগ্নি আমরা শুধু ওদের যাচাই করি, তারপর রাত ঘনালে ঠিক উপযুক্ত পুরুষটিকে বিদ্ধ করে ফেলি।”

“তুমি কিন্তু এখনো কাঁয়দাটা ঠিক মতো খুলে বলছোনা।”

“এর আবার কায়দা কানুন কি? জলবৎ তরলং। বেশ কয়েকবার লোকটার দৃষ্টির গামনে ঘুর ঘুর করতে হবে, বার কতক দেখতে পেলেই মাহুঘটার মাথা ঘামে ঘুরে। সে তখন তোমাকে সবচেয়ে হুন্দরী বলে ধরে

নেবে এবং ভাববে তুমিই বুঝি এই দুনিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণীয়া রমণীস্বরূপ।
কলতঃ শুরু হয়ে যাবে তার অগুরাগ-জ্ঞাপন। আমিও তখন ইচ্ছিতে বুঝিয়ে
দেবো পাত্র হিসাবে সেও খুব একটা বেমানান নয় ; অবশ্য মুখে কিছুই বলবো
না। এক সময় সে আমার পায়ে এসে পড়বে। আমি তাকে পেয়ে যাবো।
অবশ্য এই সাফলালাভে কতটা সময় লাগবে সেটা নির্ভর করছে পুরুষটির
চারিত্রিক দৃঢ়তার ওপর।”

“যাদের চাও, তাদেরই কি তুমি পাও ?”

“প্রায় সকলকেই।”

“তা হলে এমন দু’একজনও আছে, যারা তোমার আকর্ষণকে উপেক্ষা
করতে পারে।”

“কখনো কখনো।”

“কারণ ?”

“কারণ ?” তিনটি কারণে একটি মানুষ এ ক্ষেত্রে যোশেকের মতো ব্যবহার
করে ! প্রথম কারণ, সে অল্প কোন যুবতীর গভীর প্রেমে আবদ্ধ ; দ্বিতীয়
কারণ হতে পারে, সে খুব নির্বিরোধ ও ভীক স্বভাবের ; আর তৃতীয় কারণটি
হলো...কি ভাবে এটা ব্যাখ্যা করি ?...একটি যুবতীকে জয় করেও শেষ অঙ্গি
চূড়ান্ত স্তর পর্যন্ত ব্যাপারটাকে সে আর টেনে নিয়ে যেতে পারে না।...”

“আহ, বাস্তবী !...ঠিক বলছে ?...”

“হাঁ...আমি এ সম্পর্কে নিশ্চিত।...এই শেষোক্ত দলের লোকদের সংখ্যাই
প্রচুর, প্রচুর, তোমার ধারণারও বাইরে। ওহ্ ! তাদের দেখতে আর
সকলেরই মতন...অল্প লোকদের মতোই বেশ-ভূষা...ময়ূরের মতো তাদের
চাল-চলন...আমি ওদের ময়ূরের সঙ্গে তুলনা করছি...এটা ভুল...কারণ,
সময়কালে তারা তাদের লেজটাকে বড় ক’রে তুলতে পারে না।...”

“তাই নাকি, সত্যি !...”

“ভীক স্বভাবের মানুষের পক্ষে ব্যাপারটা খুবই স্বাভাবিক। এমন লোক
এই পৃথিবীতে বিরল নয়, যারা শোবার ঘরে আয়না থাকলে নগ্ন হ’য়ে বিছানায়
যেতে অপারগ। এই ধরনের লোকদের সঙ্গে মহড় দিতে হলে তোমাকে
অনেক কঠিন ব্যবস্থা নিতে হবে, তোমাকে শক্ত হ’তে হবে, ওয় লজ্জা ও ভয়
দূর করতে তুমি তোমার চোখ ও হাত দুটোই প্রাথমিকভাবে ব্যবহার করবে।
এমনকি, এতেও কাজ হয় না। ওরা যে জানেই না, কখন ও কিভাবে ‘কন্স’

টা আরম্ভ করা উচিত ! তারপর তুমি যদি ছলা-কলা দেখিয়ে তার সামনে মুছ' যাও, যেটা তোমার শেষ উপায়...সে ব্যস্ত হয়ে তোমার জ্ঞান ফেরাতেই চেষ্টা করবে...এবং যদি তোমার জ্ঞান ফিরে না আসে...সে সাহায্যের জন্য বাইরে ছুটবে !”

“আমি আবার সেই সমস্ত পুরুষকেই পছন্দ করি, যাদের অস্ত্র প্রেমিকা আছে। আমি তাদের ঠিক টেনে আনবো...ঠিক যেন বেয়নেটের মুখে তাদের বিন্দু করে রাখবো, বুঝলে বান্ধবী ?”

“সে তো খুব ভালো কথা। কিন্তু ধরো এমন এক জায়গায় গেলে যেখানে হাতের কাছে কোন পুরুষ নেই, সেখানে কি করবে ?”

“খুঁজে নেবো।”

“কিন্তু কোথায় ?”

“আহা, যে কোন জায়গায়। এই ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতা আছে। গল্পটা বলছি। দু'বছর আগের কথা। আমার স্বামী তাঁর জমিদারী বোথ্রোলসে আমাকে পাঠালো গ্রীষ্মকালটা কাটাতে। জায়গাটা বিলকুল রসকম্বহীন, কিছু নেই। আছে শুধু কয়েক ঘর অশিক্ষিত চাষাভূষা লোক, শিকার-টিকার করে, এমন ঘরে বাস করে, যেখানে কোন বাথরুম নেই। হাজার চেষ্টা করেও তুমি তাদের উন্নত করতে পারবে না, কারণ, তারা ঐ নোংরা পরিবেশেই অভ্যস্ত। ভাবতো ঐ রকম একটা জায়গায় গিয়ে আমি কি করেছিলাম ?”

“ভাবতে পারছি না।”

“হা, হা ! আমি শুধু জর্জ স্ট্রাণ্ডের একখানা উপস্থাপন পড়লাম। লেখক তাঁর বইতে প্রমাণ করতে চেয়েছেন, সমস্ত গ্রাম্য চাষা ও শ্রমিকরা পবিত্র স্বভাবের এবং সব ভদ্রলোকেরাই অপরাধী। এ ছাড়া শীতকালে আমি “রে বেলাস” বইখানাও পড়েছিলাম, যা আমাকে দারুণ প্রভাবিত করেছিল।

যাই হোক, আমাদের কৃষক-প্রজাদের একজনের একটি চমৎকার যুবক পুত্র ছিল; বয়স হবে তার বছর বাইশ, তাকে চার্চে পাঠানো হয়েছিল। ধর্মগুরু হবার জন্য, কিন্তু বিরক্ত হয়ে সে গির্জা ছেড়ে চলে আসে। আমি বেছে-বুছে তাকেই আমার পরিচারক হিসেবে নিযুক্ত করলাম।”

“বা: তারপর ?”

“তারপর...তারপর তার সাথে শুরু হলো আমার চটকদার ব্যবহার।

তার দৃষ্টির সামনে নিজেকে বিরাট করে বিছিয়ে দিলাম বলতে পারো। আমি কিন্তু ঐ গোঁয়ো বুঁকটিকে ঠিক তাঁক করিনি, একটুখানি খেলাচ্ছিলাম মাত্র, বলসে দিচ্ছিলাম ওকে!”

“ওহ্! এত্তি!”

“হী, দারুণ মজার খেলা এটি, দারুণ মজা! লোকেরা বলে থাকে, চাকর-বাকররা এসব দেখে না। সেও দেখতো না। কিন্তু আমি তাকে রেহাই দেইনি। প্রত্যেকদিন সকালে আমার চাকরাণী যখন আমাকে কাপড় পরাতো, আমি বেল বাজিয়ে তাকে সেখানে হাজির করতাম, কিছু নির্দেশ দিতাম। আবার প্রতি রাতে যখন চাকরাণী একে একে আমার শরীর থেকে জামা-কাপড়গুলি খুলে ফেলতো, আমি ওকে আমার ঘরে ডেকে এনে নিজের নয়রূপ দেখাতাম”

“অহ্! এত্তি!”

“বান্ধবী, কি আর বলবো, লোকটা উত্তেজনায়ে কেঁপে উঠতো। তারপর খাবার টেবিলে বসে আমি ওকে শরীরকে পরিচ্ছন্ন রাখবার হরেক রকম উপদেশ দিতাম। পনেরো দিনের মধ্যেই সে সকালে ও সন্ধ্যায় নদীতে স্নান করতে শুরু করলে। শুরু করলে উগ্র গন্ধের সেন্ট মাখতেও। আমি তাকে উগ্র সেন্টের বদলে ওডি-কলন ব্যবহার করতে শিখিয়েছিলাম।”

“উঃ! এত্তি!”

“তারপর আমি সেখানে একটি ছোটখাটো গ্রন্থাগার গড়ে তুললাম। কয়েকশ’ নৈতিক উপন্যাস এনে আমাদের চাষীদের ও সেই ছোটটিকে পড়তে দিলাম। এই সমস্ত বইয়ের ভিড়ে ছ’একটি ভিন্ন জাতের রচনাও চলে যেত...কিছু কবিতার বই...এমন বই, যা চিত্তকে উদ্বেলিত করে...ফুলের ছাত্র বা, আঙুর গ্রাজুয়েটদের পক্ষে যে বইগুলি সত্যি চাক্ষু্যকর....আমি ঐ রকম বই-ই বিশেষ পরিচরকটিকে দিতে শুরু করি। ঐ বইগুলিই তাকে জীবন চেনালে...জীবনের একটা বিচিত্র দিক।”

“ঈস্...এত্তি!”

“তারপর আমি আস্তে আস্তে ওর ঘনিষ্ঠ হতে আরম্ভ করি, অন্তরঙ্গত্বের কথা বলি। তার নাম দিলাম মোশেফ। বান্ধবী, তার যে তখন কী অবস্থা—কি ভয়ানক অবস্থা—দিনের পর দিন সে রোগা হতে থাকে—মুয়গীর মতো শীর্ণ,

চোখের দৃষ্টি বহু। ওর এই ভাবান্তর দেখে আমার দারুণ উল্লাস! অত সুন্দর মজাদার গ্রীষ্ম আমার জীবনে খুব কমই এসেছে—”

“তারপর?”

“তারপর—হাঁ, তারপর একদিন আমার স্বামীর অসুস্থস্থিতিতে আমি তাকে তলব করি এবং বলি, এই দারুণ গরমে সে যেন আমাকে বনে নিয়ে যায়। বাস!”

“বাঃ! এত্তি! বলো, তারপর কি হলো—আমার খুব আগ্রহ হচ্ছে শুনতে।”

“—আমি তাকে খতম করে দেবার মুহূর্তে এনে দাঁড় করলাম। বনে বাবার পথে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লাম!”

“কি ভাবে?”

“তুমি কি বোকা! আমি খালি তাকে বললাম, আমি অসুস্থ বোধ করছি এবং সে যেন আমাকে কোলে করে নিয়ে ঘাসের বৃকে শুইয়ে দেয়। সে শুইয়ে দেবার পর শ্বাসকষ্টের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্ত তাকে বললাম, আমার পোশাকের ফিতাটা আলগা করে দিতে। ফিতাটা আলগা হবার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারালাম।”

“সত্যি জ্ঞান হারালে?”

“ও, না, না, আদৌ তা নয়।”

“বটে?”

“হঁ, আমি ঘণ্টা খানেক ধরে ঐ রকম অজ্ঞানের ভান করে পড়ে রইলাম! সে কোন উপায় খুঁজে পাচ্ছিল না। কিন্তু আমারও তো ধৈর্য খুব, এবং সে আমার ওপর কাঁপিয়ে না পড়া পর্যন্ত চোখের পাতা মেলিনি।”

“ও! এত্তি...এরপর তুমি তাকে কি বললে?”

“আমি? কিছুই না। আমি তো সংজ্ঞাহীন! কি ঘটে গেল আমার ওপর, জানবো কি ভাবে? তাকে ধন্যবাদ জানানুম। আমি শুধু তাকে বললাম ঘরে নিয়ে যেতে।...”

“ও! এত্তি! এই কি সব?...”

“এই সব!...”

“তুমি শুধু ঐ রকম একবারই অজ্ঞান হয়েছিলে?”

“হাঁ, যাত্র একবার! আমি আমার প্রেমিককে আর দ্বিতীয়বার ওরকম ঠকাতে চাইনি।”

“তারপরও দীর্ঘকাল তাকে কাজে বহাল রেখেছো?”

“নিশ্চয়! সে এখনো আমার কাছে আছে। কেন আমি তাকে বরখাস্ত করবো? তার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই।”

“ও, এত্তি! সে কি এখনো তোমাকে ভালোবাসে?”

“নিশ্চয়।”

“সে এখন কোথায়?”

ব্যারোনেস্ হাত বাড়িয়ে বৈজ্যতিক বেল বাজাল। সঙ্গে সঙ্গে দরজা খুলে গেল এবং এক দীর্ঘদেহী পরিচারক এ ঘরে প্রবেশ করে, তার শরীর থেকে ভেসে আসছে ও-ডি-কলনের কড়া গন্ধ। “ঘোশেফ, মাই বয়,” ব্যারোনেস্ বলেন, “আমার শরীরটা খুব ভালো লাগছে না; যাও, আমার ঝিকে খবর দাও।”

লোকটি উর্ধ্বতনের সামনে দাঁড়ানো নিশ্চল সৈনিকের মতো দাঁড়িয়ে থাকে, তার দৃষ্টি জলছে তার কর্তার দিকে তাকিয়ে! ব্যারোনেস্ আবার বলেন, “তাড়াতাড়ি করো হে খেড়ে থোকা; আমরা এখন আর বনে শুয়ে নেই এবং রোসেলি তোমার চেয়ে অনেক বেশী যত্ন নিতে পারবে আমার।”

সে গোড়ালি ঘুরিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়।

“এখন তুমি তোমার চাকরানীকে কি বলবে?”—বিস্মিত কাউন্টেন্স প্রশ্ন করেন।

“বলবো, আমি ভালো আছি। কিন্তু না, আমি যেন কেমন ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছি। আমি একটু বিশ্রাম চাইছি, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। আমি খাতাল...বান্ধবী...এমন মাল টেনেছি যে ছ’পায়ের ওপর দাঁড়াতে পারবো না, নির্ধাৎ পড়ে যাবো।”

সুখ

[Happiness]

এখন চায়ের সময়; এই কিছুক্ষণ আগে বাতি এনে বসানো হয়েছে। গম্বুজের বিপরীতে ডিলা, অন্তিম স্তরের গোলাপী আভা ছড়িয়ে পড়ছে, যেন সানার গুঁড়োয় মুড়ে আছে অঁকাশ। এবং ভূমধাসাগর এই পড়তি বেলার

আভায় এখনো চকচকে, নিখর, শাস্ত, ছোট ছোট ডেউ ও ওঠেনা, যেন একেবারে গতিহীন—সামগ্রিক অবয়ব একটি বিশাল ঝকমকে ধাতব পাতের মতন।

দূর দক্ষিণে পাহাড়শ্রেণী তাদের কালো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে পশ্চিমের ফ্যাকাশে নীল লোহিত বর্ণের বিরুদ্ধে।

তাদের গল্পের বিষয়বস্তু প্রেম, এক পুরনো প্রেমের উপাখ্যানকে নতুন করে বলা, এ গল্প এর আগে অনেক অনেক বার বলা হয়েছে, তবু সেই চর্চিত চর্চন। কেমন এক ধরনের নরম বিষণ্ণতা তাদের স্বরে, অগুৎকরণে এক করুণ কোমলভাব। একজন মানুষের সতেজ স্বরে কয়েকবার ধ্বনিত হলো একটি বিশেষ শব্দ—“প্রেম” ; তারপর শোনা গেল এক রমণীরও পরিষ্কার উচ্চারণ—“প্রেম।” এই একটি মাত্র শব্দ ছোট্ট ঘরখানাকে যেন ভরিয়ে তুলছে, পাখির ডাকের মতন সে স্বমধুর এবং প্রত্যেকে তার প্রভাবে সন্মোহিত।

কোন লোক কি বছরের পর বছর সীমাহীন ভালোবাসায় ডুবে থাকতে পারে ?

হ্যাঁ, কেউ কেউ দাবী করে।

না, অনেকেই সায় দেয় না।

বিভিন্ন ঘটনার বিভিন্নতা নিয়ে আলোচনা করতে থাকে তারা ; উল্লেখ করে সেই সমস্ত বৈশিষ্ট্য, যা একটি থেকে অপরটিকে পৃথক করে রাখে ; অনেক উদাহরণও টানে। মেয়েরা ও পুরুষরা—সকলেই তাদের প্রায় মুছে যাওয়া স্মৃতিগুলোকে হাতড়াতে থাকে, অনেক সময় ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারে না, যদিও তখন তাদের আবেগ এসে জড়ো হয় ঠোঁটের ওপর। তারা এই সাধারণ, অগাচ সবচেয়ে রহস্যময় বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে থাকে ; নর ও নারীর মধ্যে এই যে চিরন্তন আকর্ষক রহস্যময়তা ও আবেগ, সেটাই তাদের যাবতীয় উৎসাহকে কেন্দ্রীভূত করে রেখেছে।

হঠাৎ তাঁদের মধ্যে একজন, যার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল বহুদূরে, সবিস্ময়ে বলে ওঠে, “আরে ! দেখুন ! ওখানে ওটা কি ?”

সমুদ্র পার হয়ে যেন দিগন্তরেখায় জেগে উঠেছে এক বিশাল ধূসর বিকৃত পিণ্ড।

মেয়েরা উঠে দাঁড়িয়ে অবাক চোখে ঐ বিচিত্র ভূখণ্ডের দিকে চেয়ে থাকে, তাদের কেউ কখনো এর আগে ওটাকে দেখেনি।

“এ হলো কর্সিকা”, কে একজন বলতে থাকে, “বিশেষ আবহাওয়াজনিত পরিবেশ থাকলে বছরের মধ্যে এটা দু’বার বা তিনবার দেখা যায়। বাতাসে জলীয় বাষ্প থাকলে দূরের বস্তু স্বভাবতই নজরে আসে না।”

ঐ দূরের বিরাট বস্তুপিণ্ডের দিকে চেয়ে এদের মনে কল্লনা-বিলান জমাট বাধে। অনেকেই আঙুল তুলে দেখায়, তারা যেন ওখানে পাহাড়ের শ্রেণী দেখতে পাচ্ছে! অনেকে আবার আরো এক কদম এগিয়ে বলে, পাহাড়ের শীর্ষে বরফ জমেছে। অথচ, অতখানি দেখা তাদের পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়, সকলেরই বিষয় তুঙ্গে, হতচকিত, কিছুটা ভীতও বটে,—হঠাৎ সমুদ্রের বুক চিরে জেগে ওঠা ঐ ভৌতিক জগৎ অকল্পনীয়। এই বিচিত্র সমুদ্র পাড়ি দিয়ে ঐ অজানা ছুনিয়ায় পা রাখা কলহসের অ্যামেরিকা আবিষ্কারের সামিল বুঝি!

অতঃপর এক বুদ্ধ ভদ্রলোক, যিনি এতক্ষণ মুখ খোলেননি, মন্তব্য করলেন, “এটা ভারী আশ্চর্যের ব্যাপার যে, আমরা যখন নিখাদ প্রেমের কথা আলোচনা করছিলাম, ঠিক তখনই ঐ ভয়াল দ্বীপটা আমাদের দৃষ্টির সামনে ভেসে উঠলো! প্রকৃত প্রেম যে কি, তার নজীর আমি দেখে এসেছি ঐ ভয়ঙ্কর দ্বীপেই। এই মুহূর্তে আমার মনে আবার সেই বিচিত্র ঘটনার স্মৃতি জেগে উঠছে।

পাঁচ বছর আগে আমি কর্সিকাতে গিয়েছিলাম। ঐ বুন্দো দ্বীপ আমাদের কাছে যেন অ্যামেরিকার চেয়েও দূরে, যেন আরো অজানা; যদিও কখনো সখনো ফ্রান্সের উপকূল থেকে ওকে দেখা যায়, যেমন আজ দেখছি।

চিন্তা করুন এক বিশৃঙ্খল জগতের কথা, যা সর্বার্থেই আদিম। ইতস্তত পাহাড় ছড়ানো, মাঝে মাঝে সংকীর্ণ উপত্যকা। সমতলভূমি বলতে কিছুই নেই। শুধু গ্রানাইট পাথরের তরঙ্গ এবং গভীর খাদ। সব ঢেকে আছে ঝোপ ঝাড়ে অথবা বিশাল বিশাল কাজুবাদাম ও পাইন গাছে। কুমারী স্বস্তিকা, অকর্ষিত, পরিত্যক্ত, যদিও কদাচিৎ ছুটি একটি গ্রাম নজরে আসতে পারে। এখানে কোন সংস্কৃতি নেই, কল-কারখানা নেই, শিল্প নেই। ওখানে কেউ কখনো কারুকার্যমণ্ডিত কাঠ দেখতে পাবে না, ভাস্কর্যের সুষমাচিহ্নিত কোন পাথর এখানে আবিস্কৃত হবে না। সূন্যর মহৎ জিনিসের জন্তু এখানকার কোন পরিবারের কচিলীল বাসনা জেগে ওঠে না। এটাই হচ্ছে এই কঠিন দেশের সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। শিল্প ও সৌন্দর্যের প্রতি তাদের সম্পর্ক অনীহা।

অথচ ইতালীর কথা ভাবুন। সেখানকার প্রতিটি প্রাসাদ কী অসাধারণ সৃষ্টি। মার্বেল, কাঠ, ব্রঞ্জ, লোহা, বস্তুতপক্ষে সমস্ত রকম ধাতু ও পাথর ব্যবহার করে মানুষ তার প্রতিভার অবিস্মরণীয় সাক্ষ্য রেখেছে। মানুষের আবেগ, উল্লাস, শক্তি ও জাঁক তার সৃষ্টিশীল বুদ্ধিমত্তাকে এখানে সম্পূর্ণ কাজে লাগাতে পেরেছে।

আর সেই ইতালীরই মুখোমুখি কর্ণিকা আদিতে যেমনটি ছিল, আজো তেমনটি রয়ে গেছে। লোকেরা বাস করে পুরনো ধাঁচের কঠিন আবাসে, যেখানে নিছক অন্তর রক্ষাই কষ্টকর। মানুষ সেখানে অসভ্য জাতির দোষ ও গুণ নিয়ে টিকে আছে। হিংস্র, ঘৃণা প্রকাশের কঠিন মানসিকতা, ভয়ানক রক্ত পিপাসু; কিন্তু আবার সেই সঙ্গে অতিথিপরায়ণ, উদার প্রকৃতি, সহানুভূতিসম্পন্ন এবং যথার্থ সরল। অতিথিদের জন্ত তাদের বাড়ির দরজা সব সময় খোলা আছে, সামান্য সহানুভূতি দেখালে তারা প্রতিদানে দ্বেবে বিশ্বস্ত বন্ধু।

একমাস ধরে আমি সেই বিচিত্র দ্বীপে ঘুরে বেড়লাম। মনে হচ্ছিলো, যেন পৃথিবীর শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি। নেই কোন সরাইখানা, কোন বিরামগৃহ, কোন প্রশস্ত পথ। এক রোখা নুনো রাস্তা কখনো চলে গেছে গ্রামের মধ্য দিয়ে, কখনো শেষ হয়েছে কোন পাহাড়ের গায়ে অথবা উপসাগরের তীরে, যার প্রচণ্ড গর্জনে কসিকার সাক্ষ্যকালীন নির্জনতা ছত্রাক্ষাণ হয়ে যায়। ভ্রমণকারীরা গ্রামবাসীর দয়াজায় ধাক্কা দেয়, রাতের মতন আশ্রয় ও খাদ্য প্রার্থনা করে। নড়বড়ে টেবিলের সামনে তাকে বসতে হয়, অবনত ছাদের নীচে তার শোবার ব্যবস্থা করা হয়, পরদিন সকালে গৃহ-স্বামী তাকে গ্রামের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসে, প্রথাসিদ্ধভাবে পর্যটক তার প্রসারিত হাতে ঝাঁকানি দেয়।

এক সন্ধ্যায়, একটানা দশ ঘণ্টা হাঁটবার পর আমি একটি ছোট বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়লাম। বাড়িটি একটি সংকীর্ণ উপত্যকার ওপর দাঁড়িয়ে আছে, যে উপত্যকা ঢালু হয়ে নেমে গেছে সোজা সমুদ্রের দিকে। পাশাপাশি দুই পাহাড়ের ঢালু শরীর আগাগোড়া ঘন বন-জঙ্গল, ক্রিয়মু পাথর, বিরাট বিরাট গাছ-গাছালি আচ্ছাদিত; তাদের মধ্যে মনে হয়, যেন দুই বিষম প্রাচীর এক নীরব শোকার্ত গহ্বরকে পাহারা দিচ্ছে।

ভাঙ্গা বাড়িটাকে ঘিরে লতিয়ে উঠেছে দ্রাকালতা, ঘিরে আছে নাতিদীর্ঘ

একটি বাগান, এবং আরো কিছু দূরে, এই দরিদ্র দেশের পক্ষে অতি মহা গুটিকয়েক দীর্ঘ বাদাম গাছ।

এক বৃদ্ধ মহিলা দরজা খুলে দাঁড়ালেন; তাঁর পরিচ্ছন্ন সমর্থ শরীর এই দেশের পক্ষে কিছুটা অস্বাভাবিক। মোড়াতে বসে থাকা গৃহস্থানী উঠে দাঁড়ালেন আমাকে স্বাগত জানাতে এবং কিছু না বলেই আবার বসে পড়লেন।

‘কমা করবেন’, তাঁর স্ত্রী বললেন, ‘উনি এখন কানে কালা। বিরাশি বছর বয়স হোল।’

নিখুঁত ফরাসীতে কথা বলছেন ভদ্রমহিলা। আমি বিস্মিত।

‘আপনারা কসিকান নন?’—আমি জিজ্ঞেস করি।

‘না’ তিনি জবাব দেন, ‘আমরা এসেছি মূলভূখণ্ড থেকে। পঞ্চাশ বছর ধরে এখানে আছি।’

পঞ্চাশ বছর ধরে এরা এই পাণ্ডব বজ্রিত দেশে বাস করছেন। ভাবতে গিয়ে ডরে ও বিস্ময়ে আমি আতকে উঠি! শহর থেকে বহুদূরে, লোকালয় থেকে নির্বাসিত হয়ে কি ভাবে তারা দিন কাটাচ্ছেন এই অন্ধকারময় গহবরে! ...একজন বয়স-প্রাচীন মেঘপালক খাবার নিয়ে এলো, আমরা ‘ডিনার’ খেতে শুরু করি। আলু, শূকরের পিঠের ও পার্শ্বদেশের লবনাক্ত মাংস এবং বাধাকপি একসঙ্গে সিদ্ধ করে ঘন ‘সুপ’ বানানো হয়েছে।

সংক্ষিপ্ত আহারের পর আমি ঐ ঘর ছেড়ে দরজার সামনে গিয়ে বসি। চোখের সামনে বিষন্ন প্রকৃতি আমাকে বেদনার্ত করে। এইসব নির্জন করুণ সন্ধ্যাগুলি ভ্রমণকারীদের সহজেই বিচলিত করে থাকে। মনে হয়, সমস্ত কিছুই যেন শেষ হয়ে আসছে, এমন কি জীবন ও বিশাল চরাচরও।...

বৃদ্ধা আমার পাশে এসে বসলেন। প্রবাসীজনের স্বাভাবিক কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করেন:

‘তাহলে, আপনি ফ্রান্স থেকে আসছেন?’

‘হ্যাঁ, ভ্রমণ-সুখে আমি বৃন্দ।’

‘খুব সম্ভব প্যারিসে বাড়ি?’

‘না, বাড়ি আমার নানসিতে।’

আমার কথা শুনে তিনি যেন দারুণ চমকে উঠলেন। আমি বলতে পারছি না, কি ভাবে তার এই কম্পন আমি বুঝতে পেরেছিলাম।

‘নানসি থেকে আসছেন?’—তিনি কয়েকবার আস্তে আস্তে উচ্চারণ করেন।

ঠিক তখনই ভাবলেশহীন তাঁর স্বামী এসে দাঁড়ালেন আর পাঁচজন কানে খাটো মাহুষের মতন।

‘উনি এসে দাঁড়াতে বিব্রত হবেন না’; বৃদ্ধা বললেন, ‘আমার স্বামী একদমই শুনতে পান না।’

আরো কয়েক মুহূর্ত পর জিজ্ঞেস করেন :

‘নানসির লোকদের নিশ্চয় চেনেন?’

‘হাঁ, কেন, ওদের প্রায় সকলকেই চিনি।’

‘সেণ্ট-এ্যালিজ পরিবারকে?’

‘হাঁ, খুব ভালো চিনি; তাঁরা আমার বাবার বন্ধুহানীর ছিলেন।’

‘আপনার নাম?’

আমি তাঁকে নাম বললাম। তিনি আবার কেঁপে উঠলেন; প্রতি হাতড়াতে হাতড়াতে মৃদুস্বরে বলেন :

‘হাঁ, হাঁ, বেশ মনে পড়ছে। আর ত্রিসেন্ডদের খবর কি?’

‘তাঁরা সকলেই মারা গেছেন।’

‘আহা। আর সারমস্তরা, চেনেন তাঁদের?’

‘হাঁ। ঐ পরিবারের ছোট ছেলেটি এখন একজন জেনারেল।’

অবরুদ্ধ আবেগে তিনি কেঁপে ওঠেন, এতক্ষণ তাঁর অন্তঃস্থলে যেন লুকোনো ছিল কোন রহস্য, এই মুহূর্তে বুক কাঁপিয়ে তিনি উচ্চারণ করেন :

‘হাঁ, হেনরী ঐ সারমস্ত। আমি তাঁকে খুব ভালোই চিনি। তিনি আমার ভাই।’

আমি চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকাই, এক্ষণে স্বয়ং বিষ্ময়ে হতবাক। এবং সহসা আমার সব মনে পড়ে গেল।

বহুদিন আগের কথা।। গোটা দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল সেই কেছা। অভিজাত লোরেণ অঞ্চলের মাহুষের মুখে মুখে ফিরছিল সেই কথা। হুসার রেজিমেন্টের কমান্ডারের রূপসী সম্ভ্রান্ত বংশীয়া যুবতীকন্ডা একজন সাধারণ নন-কমিশনড্ অফিসারের সঙ্গে পালিয়েছে!

লোকটি অবশ্য স্তূর্ণদর্শন যুবক। চাষী পরিবারের ছেলে হয়ে গায়ে সামরিক পোশাক চরিয়ে বীরত্ব-কর্ম দেখায়নি। শেষ পর্যন্ত তাঁরই কর্ণেলের মেরেকে

নিরে চম্পট! সন্দেহ নেই, মেয়েটি তাকে দেখেছিল, একাগ্রতার সঙ্গে লক্ষ্য করতো; যখন সৈনিকরা নাচ করতে করতে বেরিয়ে যেত, সে প্রেম-পূর্ণ দৃষ্টিতে তারই দিকে চেয়ে থাকতো। কিন্তু কি ভাবে সে তার মনের কথা ওকে বলেছিল, কি ভাবে তাদের সাক্ষাৎকার ঘটতো এবং কি ভাবে তাদের মধ্যে মঠেক্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল? কিভাবে সে ঐ লোকটিকে বোঝাতে সমর্থ্য হয়েছিল, সে তাকে ভালোবাসে? এর জবাব কারুর জানা নেই।

কাক পক্ষাতেও টের পায়নি। এক সন্ধ্যায়, যুবক সৈনিক চাকুরির মেয়াদ উত্তীর্ণ হতেই উর্ধ্বতনের মেয়েকে নিয়ে চুপিসাড়ে পালালো। খোজা হলো অনেক কিন্তু তাদের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। তাদের কোন খবরও শোনা গেল না, মেয়েটি মারা গেছে বলেই ধরে নেওয়া হলো।

‘এবং এতকাল পরে আমি তাকে এই বক্ষ্যা উপত্যকায় আবিষ্কার করছি।’

আমি বললাম :

‘তা, আমি স্পষ্টই সব মনে করতে পারছি। আপনিই সেই ম’গুমোসিলি স্বজন।’

তিনি সামান্য মাথা হেলিয়ে বললেন, ‘হাঁ’। তাঁর চোখ ছাপিয়ে জল নামছে। তারপর ধুরে তাকালেন সেই বৃদ্ধ লোকটির দিকে, যিনি তখনো নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছেন। ভদ্রমহিলা আমাকে বললেন : ‘ঐ যে সেই মানুষ।’

এবং আমি অশ্রুভব করলাম, আজো তাঁর প্রতি তাঁর প্রেম বিন্দুমাত্র শিথিল হয়নি; এখনো সমান প্রেমান্বিত দৃষ্টিতে পুরুষটির দিকে তিনি তাকান।

‘কিন্তু আপনি কি যথার্থ স্মৃতি করেছেন?’ আমি হঠাৎ তাঁকে জিজ্ঞেস করে বসি।

হৃদয়ের গভীর হতে উথিত হয় তাঁর জবাব :

‘ও, নিশ্চয়, আমি অভ্যস্ত স্মৃতি। উনি আমাকে যথার্থই স্মৃতি করেছেন। আমার কোন অভিযোগ নেই।’

আমি সবিশেষে তাঁর মুখের দিকে তাকাই। প্রেমের শক্তিতে উদ্ভাসিত ছোট্ট বিম্বিত বিষয় মুখ! এই ধনী মহিলা ঐ চাষী পরিবারের লোকটিকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিলেন। কাঁপিয়ে পড়েছিলেন এমন এক জীবন-প্রবাহে, যার কোন আকর্ষণ নেই, বৈচিত্র্য নেই, বিলাস নেই, কোন ধরনের উৎসব

নেই; এক অতি সাধারণ একঘেঁয়ে পারিবারিক জীবনের সামিল হলেন তিনি। এবং তিনি আজো তাঁকে সমান আবেগে ভালোবাসেন। আজ তিনি মাথায় মেয়েদের ক্যাপ চাপিয়ে সাধারণ ক্যামিসের স্ফাট পরে এক গ্রাম্য চাবীর স্ত্রী হয়েছেন যেন। বসে থাকেন বেতের মোড়ায়, আলু-বাঁধাকপি-শুকরের মাংসের কাদা কাদা সুপ গেলেন একটা নড়বড়ে টেবিলের সামনে বসে। এবং রাতে খড় বিছানো শয্যায় ঐ লোকটিকে পাশে নিয়ে শুয়ে থাকেন।

তাঁর একমাত্র চিন্তা স্বামীকে নিয়ে। জীবনে তিনি কখনো দামী হীরে-জহরৎ গহনা বা, দামী জামা-কাপড় বা, কোন আধুনিক জিমিস বা, একটা হাতল-গুয়ালা চেয়ারের আরাম, বা, সুগন্ধযুক্ত সুসজ্জিত ঘর বা এমন কোন নরম গদি যেখানে তিনি বিশ্রাম নিতে পারেন—কিছুই প্রত্যাশা করেননি। ঐ মাঘষটিকে ছাড়া তাঁর আর কিছুই চাইবার ছিল না; এবং যেহেতু তিনি তাঁকে পেয়েছেন, আর কিছুই চান না।

সেই প্রথম ঘোঁষনে তিনি তাঁর বিলাসবহুল জীবন এবং স্নেহপ্রবণ পরিজনদের ত্যাগ করে পালিয়ে এসেছেন। একাকী প্রিয়র সঙ্গে পালিয়ে এসেছেন এই নিজন বহু এলাকায়। তখন থেকে স্বামীই তাঁর কাছে যাবতীয় আনন্দ ও বাসনার উৎস। এবং সেই ভাগ্যবান লোকটিও তাকে শুক থেকে আজ অন্ধি সুখী রাখতে পেয়েছেন।

এর চেয়ে সুখ তিনি কল্পনাও করতে পারেন না।

গোটা রাত ধরে আমি বিদায়ী বুদ্ধ সৈনিকের ঘোড়ার খাল-প্রস্থানের মতন নাসিকা গড়ন শুনতে থাকি। ওঁরই পাশে শুয়ে আছেন সেই মহিলা। ভাবছি, সুখের জগৎ তাঁর কী বিশ্বয়কর অভিযান! এই সুখ পরিপূর্ণ, অথচ বস্তুত কত সামান্য।

পরদিন সকালে অখিতিবৎসল দম্পতির সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় নিলুম।”

গল্প শেষ। একজন স্ত্রীলোক মন্তব্য করলেন, “শাই হোক, ঐ মহিলার আদর্শ বড় সহজ, সরল, তাঁর প্রয়োজনটাও বড় স্কেলে ও আদিম, জীবনে তাঁর চাহিদা অতিমাত্রার সামান্য। খুব বোকা মেয়ে।”

আর একজন মহিলা দীর্ঘ স্বরে বললেন, “তাতে কি হয়েছে? তিনি তো সুখী।”

দূরে রাত ঘনাবার সঙ্গে সঙ্গে কসিকাও তার বিশাল ছায়া সহ ধীরে ধীরে আবার হারিয়ে যাচ্ছে সামুদ্রিক গহনে এবং বিদায়কণে আমাদের মনে করিয়ে দিল, এক জোড়া অকৃত্রিম প্রেমিক দম্পতি তারই বৃকে আশ্রয় নিয়ে আছে আজ বহু বছর।

মাতাল

[The drunkard]

॥ এক ॥

উত্তরমুখী অনতিপ্রবল ঝড় তখন বয়ে চলেছে। তারই দাপটে উড়ে এসেছে এক বিশাল কালো ও ভারী ঝোড়ো মেঘ। শুরু হয়ে গেছে পৃথিবীর বৃকে দারুণ বৃষ্টি।

ক্রুদ্ধ সমুদ্রের গর্জন তীব্র। উপকূলভাগ কেঁপে উঠছে। তীরের দিকে ছুটে আসা বিশাল স্রব-গতি ফেনিল ঢেউগুলি যেন সমানে কামান দাগছে। তারা আসছে বেশ ধীরে-স্থস্থে, একের পর এক, আয়তনে পর্বত-প্রমাণ। বালুবেলায় ভেঙ্গে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সফেদ ফেনা বাতাসে ছিটকে আসে, যেন কোন ক্লান্ত দৈত্যের মাথা বেয়ে নেমে আসছে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম।

ইপোর্টের ছোট উপত্যকায় চলেছে এই ঝড়ের তাণ্ডব; বাতাসে শিস ও গর্জন; কত বাড়ির ছাদ থেকে উড়ে গিয়ে পড়ছে টালি, খড়খড়ি ভেঙে চূড়মার, চিমনীগুলি উপড়ে পড়ে মাটিতে, দমকা বাতাসের এমনই দাপট যে দেয়াল না চেপে ধরে রাস্তা পাড়ি দেওয়া সম্ভব নয়; এই ঝড়ের মুখে পড়লে শিশুরা বরা পাতার মতন উড়ে যাবে এবং বাড়ি টপকে আছড়ে পড়বে মাঠের ওপর।

তরঙ্গাঘাতে চূর্ণ হবার ভয়ে জেলে-ডিম্বিগুলিকে টেনে তুলে আনা হয়েছে জল থেকে অনেক দূরে শুকনো মাটিতে। অনেক নাবিক ডাঙ্গায় তোলা নাওয়ার পেটে আশ্রয় নিয়ে দেখছে আকাশ ও সমুদ্রের ভয়ঙ্কর রূপ। ক্রমশঃ রাত ঘনিয়ে আসায় তারা প্রায় সকলেই নিজ নিজ আবাসে ফিরে আসে।

শুধু রয়ে গেল ছ'জনে। পকেটে হাত ঢোকানো, প্রবল বাতায় তাদের পিঠ বঁকে আছে, উলের টুপিতে ঢাকা পড়ে আছে তাদের চোখ,— তারা দুই নর্মাণ জেলে। ঘন-সন্নিবিষ্ট চুল-দাড়ি-গোঁফ ষাড় ও গ্রীবা অন্ধ ঝালরের মতন নেমে এসেছে, লবণাক্ত সামুদ্রিক বাতাসে পোড়া তাদের চামড়া, নীল চকুর মাঝখানে কালো কীলক, শিকারী পাখির জলন্ত দৃষ্টি নিয়ে তারা দিগন্তের দিকে চেয়ে আছে।

“এসো, জেরিমি” তাদের একজন বললো, “আমরা ডমিনোজ খেলে সময়টা কাটাই। আমি টাকা দেবো।”

কিন্তু অপরজনের মনে দ্বিধা; সে জানে ঐ খেলায় মেতে ওঠার পরবর্তী পর্ষায়ে তারা আকর্ষণ ব্রাণ্ডি খাবে, মাতামাতি করবে, তরতরিয়ে সময় বয়ে যাবে, কিন্তু চিন্তা হয়, তার বউ একা ঘরে পড়ে আছে।

“সবাই জানে প্রতি রাতে তুমি আমার বাজি ধরে মদ খাওয়াও। কিন্তু বলো তো এত খরচা ক’রে তোমার কি উপকারটা হয়?”—সে জিজ্ঞেস করে।

উত্তরে সে এমন দিলখোলা মেজাজে হেসে উঠলো যেন সে নিজেই অপরের পয়সায় নেশা ক’রে থাকে; নর্মাণ স্বলভ উচ্ছল হাসিতে সে সামান্য খরচার প্রশ্নটিকে যেন ফুঁৎকারে উড়িয়ে দেয়। তখনো খুশ মেজাজ মাথুরিন দ্বিধাগ্রস্ত জেরিমির হাত ধরে আছে।

“আরে দোস্ত, এমন একটা রাতে পেটে কিছু গরম বস্তু না নিয়ে বাড়ি যেতে নেই। ভয়টা কিসের? তোমার বুড়ি মেয়েমানুষটা কি তোমার জন্ত বিছানা গরম ক’রে রাখবে না?”

“আর একদিন রাতে আমি আমার বাড়ির দরজাই খুঁজে পাইনি,” জেরিমি উত্তর দেয়, “ওরা শেষ পর্যন্ত এক নালা থেকে আমাকে উদ্ধার করে।”

বুড়ো বদমাশটা ঐ দৃশ্যের কথা চিন্তা করে আর একবার হো-হো হেসে ওঠে, তারপর শান্তভাবে হেঁটে যায় পারমেলির কাফের দিকে, যার আলোকিত জানালা থেকে থেকে দীপ্তিমান। জেরিমিকে এক রকম বগলদাবা করেই নিয়ে যাচ্ছে মাথুরিন,—পিছন থেকে বাতাসের ধাক্কা এবং সামনে থেকে মাথুরিনের টান, জেরিমি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারে না।

নীচু ঘরটায় নাবিকদের জটলা, ধোঁয়া উড়ছে, হরেক গলায় হুঁ-হুঁ রৈ-রৈ। উলের জার্সি পরা লোকগুলি টেবিলের ওপর কুঁই রেখে চড়া গলায়

নিজেরদের কথা শোনাচ্ছে। যে খত মাতাল তার তত সোচ্চারে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস, সেইহেতু গমগমানি ক্রমশই তুঙ্গে ওঠে।

মাথুরিন ও জেরিমি ভেতরে ঢুকে এক কোণে বসে পড়ে এবং খেলা শুরু করে; ঘাসের পর ঘাস ত্রাণ্ডি তাদের গলার ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হতে থাকে। খেলা আরো জমে, মাল টানার বহরও বেড়ে চলে।

মাথুরিন কিন্তু ঠিক মতন মাল গিলছে না, অনেক সময়ই চলে ফেলে দিচ্ছে বাইরে এবং গুচকি হেসে ইশারা করছে দোকানের মালিককে, যে লোকটা খুব আনন্দ পাচ্ছে ব্যাপারটা দেখে।

আর জেরিমি তো গিলেই চলেছে, মাথা দোলাচ্ছে, বন্ধ পশুর ডাকের মতন ফা ফা করে হাসছে, রীতিমত কৃতজ্ঞ ও খুশি খুশি চোখে দেখছে তার সঙ্গীকে।

সকলেই যে যার বাড়িতে ফিরে গেল। এক একজন বাইরে যাবার জগা দরজা খোলে আর দমকা জলীয় বাষ্প এসে ঢোকে কাকের ভেতর। সেই বাতাসে জমাট পাইপের ঘোঁরা চঞ্চল ও পাতলা হয়, মোমবাতির আলো নিভে যাবার উপক্রম হয়, এবং ঠিক তখনই তারা শুনতে পায় বাইরে প্রচণ্ডভাবে ভেঙ্গে পড়া সামুদ্রিক ঢেউয়ের গর্জন বাতাসের হাহাশ্বাস।

জেরিমির জামার বোতাম খোলা, মদের ঘোরে দুলছে, একটা পা দুমড়ে বেকে যাচ্ছে, একটা হাত অবশভাবে ঝুলছে, অগ্নি হাতে খেলার তাস।

এই ঘরে এখন তারা দু'জনও মালিক ছাড়া আর কেউ নেই। দোকানের মালিক খুব আগ্রহ নিয়ে ওদের কাছে এসে দাঁড়ায়।

“কি জেরিমি” সে জিজ্ঞেস করে, “ভেতরটা ভালো বোধ করছো তো? এতক্ষণ ধরে যা সব পেটে ঢোকালে তাতে বেশ তাজা বোধ করছো তো নিজেকে, এঁা ?”

“আরো দরকার” খুথু ছিটিয়ে জেরিমি বলে, “ভেতরটা এখনো শুকিয়ে আছে।”

মাথুরিনের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মালিক তাকায় :

“আর তোমার ভাই মাথুরিনের অবস্থাটা কি?” সে আবার বলে, “এই মুহূর্তে সে কোথায়?”

“ব্যস্ত হবে না, সে এখন যথেষ্ট গরম।”—হাসির সঙ্গে নাবিক জেরিমি জবাব দেয়।

হু'জনে মিলে জেরিমিকে নিয়ে আরো কিছুক্ষণ মস্তুরা করে। তারপর খেলা শেষ হলে কাকের মালিক বলে, "শোন, আমি এখন এখান থেকে বিদায় নিচ্ছি। তোমাদের জন্তু রেখে যাচ্ছি এই বাতিটা আর কিছু মাল সমেত একটা বোতল। মাল খাওয়া শেষ হলে রোজের মতন আজো মাথুরিন দরজায় তালা দেবে এবং চাবিটা ঝড়ঝড়ির মধ্য দিয়ে ভেতরে ফেলে দেবে। কেমন?"

মাথুরিন জবাব দেয়, "ঠিক আছে, চিন্তার কোন কারণ নেই।"

কাকের মালিক হু'জনের সঙ্গে কর্মদর্শন করে অগা এক ঘরে গিয়ে ঢোকে। কিছুক্ষণ তার ভারী পায়ের শব্দ শোনা যায়। তারপর সে এমন একটা আওয়াজ তোলে যাতে বোঝা যায় সে এখন বিছানায় শুয়ে পড়লো।

আর এরা হু'জন তখনো খেলে চলেছে; সময় সময় বাতাসের গর্জন ভয়ানক হবে ওঠে; দরজায় সেই বাতাস ধাক্কা মারে এবং চারদিকটা যেন কাঁপতে থাকে। দুই মাতাল এমন চোখে তাকায় যেন কেউ তাদের দিকে আসছে, তারপর মাথুরিন বোতল তুলে আবার জেরিমির ঘাসে মাল ঢালে। হঠাৎ ঝড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজলো। সেই আওয়াজের অম্লরসন বহুক্ষণ ধরে টিকে থাকে।

চকিতে কাজ শেষ করে ওঠা নাবিকের মতন উঠে দাঁড়ায় মাথুরিন : "চলো জেরিমি; আমাদের এখন চলে যাওয়া উচিত।"

জেরিমি খুব কষ্টে টাল সামলে উঠে দাঁড়ায়, টেবিলটাকে চেপে ধরে কোন রকমে পতনের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করে, টলতে টলতে দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়, ওটা খুলে ফেলে এবং ঠিক তখনই তার বন্ধু বাতিটা দেয় নিবিয়ে।

মাথুরিন দরজায় তালা দেয়। হু'জনে এসে পথে দাঁড়ায়।

"তোমার রাত্রি শুভ হোক; আবার কাল দেখা হবে।"

—বলেই অন্ধকারে হারিয়ে গেল মাথুরিন।

॥ দুই ॥

জেরিমি তিন পা এগোয়, টলমল করতে থাকে, শূন্য হাত ছোঁড়ে, তারপর কপালগুণে একটা দেয়ালের সন্ধান পায়, দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে

অলিত পায়ে এগিয়ে চলে। ঐ সংকীর্ণ রাস্তায় কোথায় যেন একটা আত্মনাদ থেকে থেকে শোনা যায়, ভয় পেয়ে সে অনেকটা পথ এলোপাথাড়ি পা ছুঁড়ে পালিয়ে আসে। তারপর সেই শব্দ থিতুয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে থমকে দাঁড়ায়, আবেগ হারিয়ে আবার তার ছুই পা বেসামাল।

দিনের শেষে পাখি যেমন নীড়ে ফিরে আসে, সহজাত প্রবৃত্তির বশে জেরিমিও তেমনি তার ঘরের দিকে গুটি গুটি ফিরে চলেছে। সে তার বাড়ির দরজা চিনতে পারে। কপাটের ওপর হাতড়াতে থাকে দরজার তালা খুঁজতে। কিন্তু অনেক খুঁজেও সেই ফুঁটো খুঁজে পায় না। নীচু গলায় শব্দ করতে থাকে সে। তারপর দরজার ওপর ঘুঁষি মারতে মারতে তার স্ত্রীর নাম ধরে ডাকতে থাকে : “মেলিনা ! এই, শুনছো ! মেলিনা !”

দরজার গায়ে হেলান দিয়ে আছে সে। হঠাৎ সেই দরজা খুল যায়, এবং টাল সামলাতে না পেরে হুমড়ি খেয়ে ভেতরে পড়ে যায় জেরিমি, মেঝেতে ঝুঁকে যায় তার নাক মুখ। ঠিক সেই মুহূর্তে সে অসুস্থ করে, ভারী চেহারার কে একজন দ্রুত তার শরীরের ওপর দিয়ে ছেঁটে গিয়ে রাতের অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

জেরিমি নিথর, ভয়ে-আতঙ্কে পাথর, শিউরে উঠছে। কে ছুটে গেল তার শরীরের ওপর দিয়ে ? শয়তান অথবা ভূত ? এই ঘোর ঘন অন্ধকারে ওদেরই তো রহস্যময় রাজত্ব ! অনেক সময় ধরে সে ঐ ভাবেই পড়ে থাকে, উঠে দাঁড়াতেও ভয় পায়। কিন্তু যখন সে দেখলো, কোন সচল প্রাণীর অস্তিত্ব আর সেখানে নেই, তার সাধারণ বুদ্ধি ও বোধ ফিরে আসে—সেই বুদ্ধি ও বোধ, যা একজন পাঁড় মাতালেরই থেকে থাকে।

আন্তে আন্তে উঠে বসে সে। ঐ বসি অবস্থাতেই বহুক্ষণ তার কেটে যায় ; অবশেষে একটু একটু করে তার সাহসও ফিরে আসে। ভাঙ্কা গলায় হাঁক ছাড়ে :

“মেলিনা !”

তার স্ত্রীর কোন জবাব আসে না।

হঠাৎ তার অন্ধমস্তিকে এক উজ্জ্বল সঙ্কার হয়—এক ভয়ঙ্কর শয়তান-সন্দেহ সেখানে ঘোঁট পাকায়। সে নড়ে না চড়ে না, মেঝেতেই ঠায় বসে থাকে, চারিদিকে অন্ধকার, তার মনেও সেই আঁধার, সন্দেহটা তীব্র, কিন্তু বোধশক্তি তার ছুই পায়ের মতনই এলোমেলো বেসামাল।

আবার তার তীক্ষ্ণ স্বর ধ্বনিত হয় :

“মেলিনা, লোকটা কে, বলো। বলো, সে কে। আমি তোমাকে কিছু করবো না।”

সে প্রতীক্ষা করে। অন্ধকারে কোন প্রত্যুত্তর ভেসে আসে না। তার মাথা এখন গরম, খুব গরম।...

“আমি মদ খাওয়া ছেড়ে দেবো। আমি মদ খাওয়া ছেড়ে দেবো। আমার সঙ্গে ওরা শয়তানি করেছে, যাতে সময়মতো বাড়ি না পৌছতে পারি। আমি মদ খাওয়া ছেড়ে দেবো।”

—বিড় বিড় করতে করতে জেরিমি আবার আগের মতন জলে ওঠে :

“মেলিনা, শালী! বল, লোকটা কে ছিল! না বললে, তোর আমি বারোটা বাজাবো!”

আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর ধীর পায়ে সে এগিয়ে যেতে থাকে।

“এই জন্তাই আমাকে কাফেতে ঢোকানো হয়েছিল, এই জন্তাই আমাকে এত ঘটী করে মদ খাওয়ানো। আরো অনেক রাত্রে আমাকে এভাবে বুরবক বানানো হয়েছে, মাল খেয়ে যেন আমি ঘরে না ফিরতে পারি। কারো সঙ্গে চুক্তি করে মাথুয়িন দিনের পর দিন এটা করে যাচ্ছে।...ওহ, শালা, শূয়ার কা বাচ্চা!”

অন্ধ রাগে মাতাল লোকটা এখন হিতাহিত জ্ঞানশূন্য।

“মেলিনা, লোকটা কে ছিল?” সে আবার হুকার ছাড়ে, “না বললে আমি তোর মাথা গুঁড়িয়ে দেবো। হুঁশিয়ার করে দিচ্ছি, এখনো বল!”

এ্যালকহলিক তপ্ততায় উত্তেজিত শিরা-উপশিরায যেন আশ্বিন ধরে যায়। সে আরো কয়েক পা এগিয়ে একটা গোটা চেয়ার ছুঁহাতে তুলে নেয়। ওটা নিয়েই ঘরে বিছানার কাছে গিয়ে দাডায়; তারপরই সবেগে ঐ চেয়ারটা আছাড় মারে বিছানার ওপর। সে টের পায়, এইখানে তার বউর তাতানো শরীর পড়ে আছে। পাগলের মতন চীৎকার করে বলে, “আচ্ছা, আমি গলা কাটিয়ে মরছি, আর হারামজাদি এখানে মটকা মেয়ে শুয়ে আছে!”

প্রাচণ্ড জোরে আবার সে আঘাত করে। সঙ্গে সঙ্গে এক মর্মান্তিক আর্তনাদ ওঠে ঐ বিছানা থেকে। আরো খুন চেপে যায় জেরিমির মাথায়। চেয়ারটার একটা হাতল খুলে যায় এবং সে সেই হাতল দিয়েই সমানে মারতে থাকে। এক সময় সেই মর্মান্তিক আর্তনাদও থেমে যায়।

জেরিমিও হঠাৎ তার মার খায়। জিজ্ঞেস করে :

“কি এবার বলবি, কে এসেছিল ?”

মেলিনার জবাব আসে না।

অন্তঃপর অস্বাভাবিক উত্তেজনা ও ক্রান্তিতে মাতাল নাবিক অবশ হয়ে পড়ে, মাটিতে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমের অন্তলান্তে ডুবে যায়।

পরদিন সকালে ঐ বাড়ির দরজা খোলা দেখে একজন প্রতিবেশী এসে হাজির হয়। সে দেখতে পায়, মেঝেতে শুয়ে হাঁ করে ঘুমোচ্ছে জেরিমি, তার চারপাশে ভাঙ্গা চেয়ারের টুকরোগুলি ছড়ানো-ছিটনো এবং বিছানার ওপর চাপ চাপ রক্ত ও গেত্‌লানো মাংস !

জোরেত

এক

কাফে রিচি থেকে তখন ওরা নেমে এসেছে পথে। জাঁত সারভিনি ও লিয়ঁ সেভেল। সারভিনি সেভেলকে বললো, “এখন একা থাকলেই ক্লান্তি আসবে। তার চেয়ে চলো, আমরা দু’জন হেঁটে হেঁটে যাই।”

সেভেল সায় দিলো, “সেটাই ভালো। হাঁটতে আমার ভালোই লাগে।”

“এখন মাত্র এগারোটা” সারভিনি বললো, “রাত গভীর হবার অনেক আগেই আমরা আমাদের গন্তব্যে পৌঁছে যাবো। ধীরে-স্থগ্নেই হাঁটা যাক।”

দু’পাশে ঘন গাছ-গাছালির ছায়ায় ছায়ায় চলমান জনতার গুঞ্জন, হাসি-ঠাট্টা হৈ-হুল্লোড়। গ্রীষ্মের প্রতিটি রাতে এই এক জমাটি পরিবেশ। ইতি-উতি দু’দশ জন দল পাকিয়ে মদ্যপানের আসর গড়ে তুলেছে, দৈনন্দিন কাজ-কর্মের পর মেলামত করছে শরীর ও মনকে, এক একটা গোল টেবিল ঘিরে তাদের আসর, টেবিলের ওপর ইতস্তত ছড়ানো বোতল ও পানপাত্রগুলি। কাকের উজ্জল আলো এতদূরে এসেও বিচ্ছুরিত হচ্ছে ওদের ওপর। কখনো সাঁ সাঁ ধেয়ে যায় একাগাড়ি, যার লাল-নীল-সবুজ আলো চকিতে এক রঙদার পটভূমি তৈরি করে। খটা-খট খটা-খট ছুটন্ত ঘোড়ার অপস্রয়মান ছায়া, সহস্রের মুখের ভগ্নাংশ এবং চোকো গাড়ি—ছায়াছবির মতো দেখা দিয়েই অদৃশ্য।

দুই ইয়ার হাঁটছে যেন পা গুণে গুণে। পরণে সাদা পোশাক, হাতে বুলছে ওভারকোট, বোতামে লটকানো ফুল, একদিকে হেলানো টুপি; তারা দুই ভোজনতৃপ্ত যুবক আয়াসে ধূমপান করে এবং অনায়াস-লঘুতায় জনতার ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে চলে হেলতে-হুন্ডতে।

বিচালয়ের পাঠ্য-জীবন থেকেই তারা একে অপরের ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ, পারস্পরিক বিশ্বস্ততায় নিশ্চিত। জাঁত সারভিনির দৈহিক গড়ন নাস্তির্দীর্ঘ, ছিপ্‌ছিপে মাথায় ঈষৎ টাকের আবির্ভাব, পাতলা ঠোট, চোখের দৃষ্টি জোরদার, রাতজাগা শাখিদের মতো লঘু চটপটে। আবাস প্যারিসে, দেহ ছিপ্‌ছিপে হলেও নিয়মিত শরীর-চর্চায় মজবুত, অসিচালনায় এলেম্ আছে, হাড়কাঁপা শীতে স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা করতে পারে, প্রতিদিন তুর্কী রীতিতে

স্নান সারে এবং ইত্যাকার নিয়মসিদ্ধ ভাববধানে তার কোন স্নায়বিক দুর্বলতা নেই। কখনো কখনো বিষম্ব হয়ে পড়লেও ক্লান্তি তাকে গ্রাস করে না, অবয়বে পাতুরতা এলেও শারীরিক সক্ষমতা তার হ্রাস পায় না। স্বভাবতই সে খুব বেপরোয়া, যদিও মন সহানুভূতিপূর্ণ। বন্ধু মহলে তার এই হাসি-খুশি মেজাজ, তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও অর্থকৌলীত্বের সুনাম আছে। সামগ্রিকভাবে সে জনপ্রিয় ও মর্যাদাসম্পন্ন। তার চরিত্রে শতরে আধুনিকতা লক্ষণীয়। বুদ্ধি তীক্ষ্ণ কিন্তু মন সন্দেহপরায়ণ; অস্থির কিন্তু সাহস অটল; বিবেচনাশক্তি আছে, যদিও খেয়ালী; সে সব কিছুই করতে পার, আবার পারেও না; সংস্কারবাদী হয়েও বিশ্বপ্রেমিক। আয় বুঝেই সে ব্যয় করে। শরীর ঠাচিয়ে তবে কৃতি করে। কখনো সে অস্থির, কখনো শান্ত হিম। সুখের খোঁজে সে প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় দেয়; আবার জোর করে নিজের ওপর কোন কিছুকে সে আরোপ করে না। তার বন্ধু সিয়ঁ সেভেলও যথেষ্ট পয়সার মালিক, দারুণ পৌরুষদীপ্ত চেহারা, পথে বের হলে মেয়েরা মুখ তুলে তাকে দেখবেই! এমন একখানা বিশাল স্তদেহ যেন প্রদর্শনীর মডেল হতে পারে। সে আবেগপ্রবণ এবং তার আবেগপ্রবণতার বহু গল্প প্রচলিত আছে। অনেক সুন্দরীর স্বপ্নভঙ্গের গোরব সে অর্জন করেছে।

হাঁটতে হাঁটতে নদেভিলে পৌঁছে যাবার পর সেভেল জিজ্ঞেস করে, “মহিলাটি কি জানে, আমিও তার কাছে যাচ্ছি?”

সারভিনি হেসে বললো, “মারসিঅনস ওবারদিকে সেটা পূর্বাভাসেই জানাবার কোন দরকার নেই। সে নিজেই জেনে নেবে, তুমি কে। গাড়ির একটা বিশেষ কোণে বসবার আগে তুমি কি কখনো ড্রাইভারের অনুমতি চেয়ে নাও?”

বিস্মিত সেভেল বললো, “মেয়েটার আসল পরিচয়টা এবার দেবে কি?”

“হঠাৎ আবির্ভূত হওয়া এক রমণী”, বন্ধু জবাব দেয়, “স্বভাবে ভীষণ চালাক, প্রায় বর্ষীয়সী শয়তানী অথচ ওর প্রতি লোভ জাগবেই। ঈশ্বর জানেন, কবে ও এই পৃথিবীতে এসেছিল এবং কি ভাবে নিজেকে এমন প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে! অবশ্য এসব নিয়ে আমাদের মর্মগীড়ার কোন মানে হয় না। দৈহিক সেই ব্যাপারটা বাদ দিলে এখনো সে যেন ষোল আনা কুমারী। লোকমুখে শুনেছি, তার বালিকা বয়সের নাম ছিল ওকতেভি বারদিন, বর্তমানে যার সংক্ষিপ্তকরণ ঠাড়িয়েছে—ওবারদি। কামনা

চরিতার্থ করবার মতো মহিলা বটে। মনে হয় তুমি তোমার আঁদরেল স্বাস্থ্য নিয়ে সহজেই তাকে আকর্ষণ করতে পারবে। ব্যাপারটা হবে হারকিউলিসের সঙ্গে মোনালিসার যোগাযোগের মতো তাত্পর্যপূর্ণ। অবশ্য তোমাকে যে সেখানে খদ্দেরের ভূমিকা নিয়েই যেতে হবে, এমন কোন কথা নেই। প্রবেশ সেখানে সকলের কাছে অব্যাহত, কিন্তু ভোগ বা, ভালো-বাসায় মেতে ওঠা না-ওঠা নিজের নিজের ইচ্ছা ও রুচির ব্যাপার।

আজ ঠিক মনে নেই, কবে প্রথম তার সঙ্গে আমার মূল্যকাৎ হয়েছিল। হয়তো সেখানকার জুরার আড্ডা আমাকে আকর্ষণ করে থাকবে। জানোই তো, পুরুষরা স্বভাবতই বদচরিত্রের হয় এবং মেয়েরা তাদের কাছে নিজেদের সহজলভ্য করে তোলে। ওখানে যে সব ডাকসাইটে মাহুষের সমাগম হয়, তাদের আমার ভালো লাগে। তারা কান্নর তদ্বির-তদারকের ধার ধারে না, এক একজন স্বয়ং সন্মতি; প্রায়শই তারা বিদেশী, অভিজাত পরিবারের, অবশ্য তাদের ভিড়ে জনাকয়েক ছদ্মবেশী বিদেশী গুপ্তচরও ঘুরে বেড়াচ্ছে। মামুলি উল্কানিতেই তারা নিজেদের বংশকৌলীন্য সম্পর্কে বক্তৃতা দিতে শুরু করে, বুক চিতিয়ে নিজেদের পদমর্যাদা ঘোষণা করে—ওরা ধূসর দুঃসাহসী ইপ্সাবনের টেকা, মিথ্যার ভুবড়ি ফাটাতে ওস্তাদ।

আমার যে শুধু ওদের ভালো লাগে, তা নয়; আমি ওদের রীতিমত সমীহ করি। ওদের সঙ্গিনী ও অর্ধাঙ্গিনীরাও এক একটি ডানা কাটা পরী, যাদের মুখে-চোখে বিজাতীয় অসংযমের ছাপ, অজ্ঞাত অতীতের হাতছানি, জীবনের অর্ধেকটাই হয়তো কেটেছে চরিত্র-সংশোধনী বিভাগে। রূপসীদের চোখগুলি অসাধারণ, চুলের বাহার অকল্পনীয়, লিলায়িত যৌবন মনঃপূত হবেই, চাকচিক্যের বেড়াপাকে মাথা ঘুরে যায়, বুক বাজে ঝড়ের সংকেত!

মারসিঅনেস ওবারদি এইসব শ্রীমতীদেরই একজন। এখন অবশ্য বয়স পড়তির দিকে, যৌবনের ধরেছে ভাঁটার টান, তবু যা আছে মাথা চিবিয়ে খাবার পক্ষে যথেষ্ট—মক্ষীরুণীর মতো শুবে থাকবে। ওর আবাসে কৃতি করবার মতো অজস্র উপাদান। বসেছে সেখানে জুরার আড্ডা, চলছে নাচ গান, সাক্ষ্যভোজের অহরহ জমাটি আসর।”

“মনে হচ্ছে, তুমি যেন ওর প্রেমে পড়েছো।”—সেভেল মন্তব্য করলো।

সারভিনি বললো, “মোটাই না। তেমন সম্ভাবনাও নেই। আমি যাই তার মেয়ের আকর্ষণে।”

“ও, তাহলে তার একটি মেয়েও আছে ?”

“আরে সে-ই তো মূখ্য আকর্ষণীয়া ! কি যে রূপ, ভাষায় ব্যাখ্যা করা যায় না ! দীর্ঘাক্ষী কিশোরী—মাত্র আঠারোতে পা দিয়েছে। তার মা ঈষৎ শ্রামলী হলেও সে কিন্তু দারুণ অগ্নিবর্ণা। হাসিতে উচ্ছল, প্রাণময়ী, নাচের আসরে অনন্ত। কোন ভাগ্যবান যে তাকে প্রথম পূর্ণভাবে উপভোগ করবে, ভগবান জানেন। আমার মতো আরো অন্ততঃ দশজন প্রার্থী ঘুর ঘুর করছে তার পিছনে।

ওবারদি জানে তার মেয়েই এখন আসল মূলধন। সামনে মেয়েকে রেখে ধনাঢ্য খন্দেরদের পাকড়াচ্ছে সে। কিন্তু আসল বেলা চুঁ চুঁ—মেয়েকে কারুর দিকে পুরোপুরি ঠেলে দিচ্ছে না সে। মনে হয়, মন্ত দাঁও মারার মতলবে আছে—হয়তো আমার চেয়েও পয়সাওয়ালা ছোকরাকে পাকড়াবার স্বপ্ন দেখছে ! তবে আমি তোমাকে বলে রাখছি, স্থযোগ যদি একবার পাই ছেড়ে দেবার পাত্র আমি নই !

রূপসী কণ্ঠাটির নাম জোয়েত। দেখলেই আমার মাথা ঘুরে যায়। বিচিত্র রহস্যময়ী। আজো ওকে চিনতে পারলুম না। কখনো মনে হয় ওব মতো নিষ্পাপ অনাব্রাত কুমারী আর হয় না ! আবার কখনো মনে হয় ওর মতো হেঁনাল মেয়েমানুষ দু’টি নেই !

নিশ্চয় কোন রাজপুরুষ একদা ওর মায়ের শয্যাসঙ্গী হয়েছিল এবং তারই ফলশ্রুতি ঐ অল্পপমা ! চলো দেখবে।”

সেভেল হো-হো করে হেসে ওঠে, “তুমি দেখছি মেয়েটার প্রেমে একেবারে হাবুড়ুবু খাচ্ছে।”

“না, তেমন দ্রবস্থা আমার হয়নি। তবে ওর যৌবন আমাকে প্রলুব্ধ করে, নিছক কামনার তাড়নায় আমি অস্থির হয়ে উঠি। কিন্তু এটাও বুঝি—ও একটি মারাত্মক ফাঁদ মাত্র। তৃষ্ণাত মানুষের কাছে এক গেলাস ঠাণ্ডা জল যেমন রমণীয়, আমার কাছেও জোয়েত ঠিক তাই। মোহাবিষ্ট অন্তরে ওর দিকে গুটি গুটি এগিয়ে যাই কিন্তু মন সবদা সন্দ্বিদ্ধ—মেয়েটা আমাকে লেজে খেলাচ্ছে না তো ? ওর সান্নিধ্যে এলে মন গলে যায়, আবার সময় সময় নিজেকে প্রতারিত বোধ করে খুব বিরক্ত হই। কখনো মনে হয়, সুন্দরী বড় সরল, আবার প্ররঞ্জেই মন সন্দেহে ঢুলে ওঠে। এ এক অস্বাভাবিক চরিত্র, কিছুতেই মুঠোর মধ্যে আটকাতে পারছি না।”

সেভেল তৃতীয়বার তার মন্তব্য জানায়, “তুমি মজেছে। দোস্ত, তোমার আর উদ্ধার নেই! জোয়েতের কথা বলতে গিয়ে একেবারে যে জ্ব্বাভূয়ের চারণ গান গাইতে শুরু কবলে! আহা! সন্ধান করো, ঠিক বুঝতে পারবে, মন তোমার প্রেমে কানায় কানায় পূর্ণ।”

“বেশ তবে তাই। ওকে ভোলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এটা যদি প্রেমের লক্ষণ হয়, আমি প্রেমে পড়েছি। অহরহ জোয়েত আমাকে ঘিরে রেখেছে। সময় সময় আমার ভেতর যে ক্লান্তি নেমে আসে, তার কারণ ঐ কথা। কিন্তু একটা কথা সত্যি—আমি ওকে কখনো বিয়ে করবার স্বপ্ন দেখিনা।... ব্যবহার তার প্রায়ই গণিকা-স্থলভ, কিন্তু ধরা দিতে রাজি নয়। দশজনের সামনে এমন ব্যবহার করবে যেন সে আমার বিবাহিতা স্ত্রী। অথচ নির্জনে যখন আমরা মুখোমুখি, যখন আমি তাকে অধিকার করতে উন্মুখ সে এমন উপেক্ষার ভাব দেখাবে যেন আমি তার অন্তর্জ অথবা অল্পগত নফর।

আমি জ্বলে উঠি। ধারণা করি মায়ের মতো জোয়েতেরও অসংখ্য নাগর জুটে গেছে। পরে মাথা ঠাণ্ডা হলে নিজেকে প্রবোধ দিই, সংসার সম্পর্কে মেয়েটি বড় অনভিজ্ঞ।

খুব গল্পের বই পড়ে। আমি আপাতত ওকে শুধু বই যুগিয়ে যাচ্ছি, আমাকে ডাকে ‘লাইব্রেরীয়ান’ বলে। প্যারীর প্রকাশকরা যত নতুন বই ছাড়েন বাজারে, তার প্রত্যেকটিকে আমার সংগ্রহ করতে হয় নিছক ওকে খুশি করবার জন্ত। মনে হয়, যত রাজ্যের আবোল-তাবোল বই পড়েই মানসিকতাটা তার এমন উদ্ভট হয়ে উঠেছে। হাজার পনেরো উপন্যাসের মধ্য দিয়ে জীবনদর্শন গঠন করতে গেলে এ ধরনের জটিলতা সৃষ্টি হবেই।

তবু ধৈর্য ধরে আছি। বিয়ে করবো না নির্দ্বাং। অসংখ্য গুণমুগ্ধদের একজন হয়ে থাকবো। যদি বুঝি এ মেয়ের কাছে থাকা আর উচিত নয়, সবচেয়ে আগে আমি কেটে পড়বো। বিবাহিত জীবন তার নসীবে নেই। ওবারদি ওরফে ওকতেভি বারদিনের মেয়েকে আবার বিয়ে করতে যাবে কোন আশঙ্ক্য? কেউ করবে না। প্রথমতঃ, ওর কোন সামাজিক স্বীকৃতি নেই। বনেদী গণিকার ঘরে জামাই হতে কেউ রাজি হবে না। দ্বিতীয়তঃ, মধ্যবিত্ত পরিবারের কেউও এগিয়ে আসবে না ঐ উপরচাকচিক্য কত্তাকে উদ্ধার করতে। তৃতীয়তঃ, জোয়েতের মার নজরটি উচু। সে খুঁজবে ধনী পাত্র, যা তার মেয়ের কপালে কোন দিনই জুটবে না।

একেবারে গম্ভীর লোকদের কথা বলছো? তারা আরো বেশি জরাজীর্ণ ও ঐতিহ্যগত পরিচয়টা খুঁটিয়ে দেখে। বারবণিতার মেয়েকে কখনোই স্ত্রীর মর্যাদা দেবে না।

তাই জোরেতের পক্ষে সম্ভব একমাত্র সম্মানসিনী হওয়া। কিন্তু মঠবাসিনী হবার মতো মানসিকতা তার নয়। অতএব পথ তাকে একটাই বেছে নিতে হবে এবং তা হলো পুরুষদের নিয়ে প্রেম-প্রেম খেলা। আজ না হলেও একদিন না একদিন তাকে সেখানে নেমে আসতে হবেই। এটাই তার নিয়তি। রূপসী কিশোরী একদিন ভরা যৌবন পাবে এবং তার শরীরে সেই যৌবনের ঢল নামাবো আমি।

আমি একা নই, আরো কয়েকজন সেই বাসনায় ঘুর ঘুর করছে। এক-জনের নাম মঁসিয়ে দ্য বেলভিনো, জাতে ফরাসী; একজন রাশিয়ান, যে নিজেকে প্রিন্স ক্রাভালো বলে জাহির করে; অপর এক প্রণয়প্রার্থী কাভেলিয়ার ডলরেলি, ইতালিয়ান। প্রত্যেকেই প্রেমে পাগল, ছুটছে—ছুটছে, কে যে জিতবে, দৈব জানে! এরা ছাড়াও আরো কয়েকজন অপটু খেলোয়াড়ও রয়েছে।

মারসিঅনেস্ কিন্তু খুব সতর্ক—সর্বদা চোখে চোখে রাখে মেয়েকে। তবু ওরই মধ্যে মনে হয়, আমাকে যেন সে একটু বেশি প্রণয় দেয়। কেন না, সে জানে আমি ধনী, অল্পদের সম্পর্কে তার সে রকম কোন স্পষ্ট ধারণা নেই।

আর তাদের আবাসটি অপূর্ব। বিনা নিমন্ত্রণে যাচ্ছি বলে এতটুকু অস্ববিধে হবে না। যত রাজ্যের অপসারী নিজেদের রূপের ডালি মেলে আছে চড়া দাম পাবার আশায়। পরিবেশ কিন্তু দারুণ সম্ভ্রান্ত এবং অনভিজ্ঞ লোকেরা ঐ স্থানের মাহাত্ম্যই ধরতে পারবে না।”

বলতে বলতে ওরা এসে গেল সঁজেলিজির মোড়ে। মুহূর্ত বাতাস আলতো পরশ বুলিয়ে দিবে যায়। আবছা আবছা অন্ধকারে কারা যেন সব আলাপরত।

সারভিনি বললো, “শোন, তোমাকে কিন্তু ওখানে আমি কাউন্ট সেভেল বলে পরিচয় দেবো। নতুবা নিছক সেভেলকে কেউ পাত্তাই দেবে না।”

সেভেল সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করে, “না, কখনো নয়। আমি ওসব কালতু উপাধি বয়ে বেড়াতে পারবো না, একটি দিনের জন্তও নয়। দোহাই, এ রকম কিছু বলে বসো না।”

সারভিনি হাসে, “ভয়ের কি আছে? আমারও তো একটা মিথ্যা পরিচয় আছে ওখানে—ডিউক ছা সারভিনি। এ উপাধি দিবা বয়ে বেড়াচ্ছি সেখানে, কোনদিন তো বেকায়দায় পড়তে হয়নি। বরং, এ রকম একটা পরিচয়পত্র না থাকলে ঐ আসরে স্থান লাভ করা সহজ নয়।”

তবু সেভেল খুঁত খুঁত করে, “বাগু, তুমি বড়লোকের ছেলে, তোমার ওসব ভড়ং মানায়। আমার কাছে আমার সাদামাটা পরিচয়টাই সবোত্তম।”

সারভিনি তখনো যুক্তি দেখাচ্ছে, “সাদামাটা মাহুটটি সেজে গেলে সেখানে চলে না। ব্যাপারটা আমার ওপরই ছেড়ে দাও। তোমাকে আমি বানিয়ে দেবো উত্তর মিসিসিপির জাঁদরেল কাউন্ট। কেউ সন্দেহ করবে না। খাতির বেড়ে যাবে শতগুণ।”

“না ভাই, আমাকে এসব যাত্রাঙ্গলের রাজা হওয়ার হাত থেকে রেহাষ্ট দাও।”

“খ্যাৎ, তোমাকে আর বোঝানো গেল না। জান তো, এমন অনেক দোকান আছে, যেখানে মেয়েরা চুকলেই একগুচ্ছ ভায়োলেট উপহার দেওয়া হয়? এখানেও সেটাই রেওয়াজ, তবে একটু অল্প ভাবে। আমি ঘোষণা না করলেও ওখানকারই কেউ তোমায় কাউন্ট উপাধি দিয়ে বসবে।”

ইত্যাকার আলোচনায় রত তারা দু’জনে এক সময় সেই স্থানর বিশাল দ্বিতল অট্টালিকায় গিয়ে উপস্থিত হয়। সঙ্গে সঙ্গে জনাকয়েক উদ্দিপরা পরিচারক ছুটে এসে তাদের অভিবাদন জানায়, হাতের ছড়ি ও কোটগুলি তুলে রাখে। সেভেল মুগ্ধ না হয়ে পারে না। রাশি রাশি ফুল আর স্থন্দরীদের হাট বসেছে যেন। স্বগঞ্জে বাতাস ম’ ম’।

বাহারে দাড়িসমেত সৌম্যদর্শন বিপুলদেহী একটি লোক এগিয়ে আসে, ঈষৎ ঝুঁকে সেভেলের পরিচয় জানতে চায়, “আপনার নাম?”

জবাব দিলো সারভিনি, “ম’সিয়ে সেভেল।”

মুহূর্তে উচ্চকিত স্বরে ঘোষিত হলো: আমাদের নতুন বন্ধু ম’সিয়ে ল ব্যারন সেভেল এসেছেন ম’সিয়ে ডিউক সারভিনির সঙ্গে!

একনম্বর ঘরটিতে হরেক স্থন্দরীর সমাবেশ। প্রত্যেকেই বতটা সম্ভব বুকের বাঁধন খুলে নিজের যৌবন জাহির করছে, স্বচ্ছ বসন ভেদ করে শরীরের তরঙ্গায়িত খাঁজগুলি অতিমাত্রায় স্পষ্ট।

গৃহকর্ত্তী তার মুখের স্তম্ভর হাসিটি ফুটিয়ে এগিয়ে এলো। চমকে দেবার মতো রূপ বটে। রাশি রাশি মেঘবরণ কুন্তল, ছোট্ট কপালে তারই কয়েকগাছি হিল্লোলিত, অটুট স্বাস্থ্য, দশসের সামান্য ছাপ পড়লেও মাদকতা অটুট, শিল্পীর তুলিতে গাঁকা যেন ছুটি চোখ, বাঁশির মতো নাক, কণ্ঠস্বরে বুঝি যশু নামে চুঁইয়ে চুঁইয়ে। স্বর তো নয় কেন প্রবহমান নদীর কলু কলু রব, শ্রোতাকে মোহাবিষ্ট করে রাখে।

সারাজিন তার হস্তচূষন করে। গোলার শিকল জড়ানো পাখা সমেত সুন্দরী তার হাতখানা ব্যাডিয়ে দেয় সেভেলের দিকে। বললো, “বারণ স্বাগত। আমার প্রীতিপূর্ণ অভিবাদন গ্রহণ করুন। ডিউকের বন্ধুদের জ্ঞাত এ ঘরের দরজা সবদাট উন্মুক্ত থাকে।”

• বিশালদেহী স্বাস্থ্যবান যুবক লোভলোভ দিকে সোঁহুর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। তার রাজ্য চৌচের ওপর খুব বৃদ্ধ একটি পালো দাঁপ—সক গোঁফের ছায়া। সম্ভবত কোন আমেরিকান অফিসের ভারতীয় প্রসাধনী ব্যবহারের ফলে একটি বিজাতীয় সুগন্ধ বাতাসকে আনোদিত করে রাখছে।

বহু অভিজাত চেহারার লোকেরা ক্রমশই এসে জটনা পাকাচ্ছে হাতুড়ি। ওনারদি ওনারস্বরে মাড়ম্বল ও মাষ্টার্স এনে সারাজিনকে বললো, “পাশের ঘরে আমার মেয়ে অপেক্ষা করছে। তুমি তার সঙ্গে দেখা করো।”

বলেই সে অন্ত্যাত্ত অভ্যাসত্বদের দিকে আসিয়ে যায় এবং যাবার আগে সন্মোহিত কটাক্ষ ও চোরা হাসি উপহার নিয়ে যার সেভেলকে।

সারাজিন তার বন্ধুর হাত ধরে মুহূর্ত্ত কুনি দেয়, “তুমি এখনে অবস্থিত। দেখতেই পাচ্ছো, চারিদিকে মালে মালময়—কোনটা বাঁশি, কোনটা একেবারে লাজা টাটকা! তবে হ্যাঁ, সব মেয়েরই দল এক। উনিশ-বিশ নেট। বাঁ দিকে বসেছে জুয়ার আড্ডা। পয়সার হরিরলুট।

আর ঐ কোণের ঘরটি নাচের আসর। ওখানে কোন সামাজিক বন্ধন-টঙ্কনের মূল্য দেওয়া হয় না। এমনকি, বিবাহিতদেরও বিবাহিত বলে গণ্য করা হয় না। ওখানেই লালিত হচ্ছে আমাদের আশা। বাৎসল্যরসের আধিক্যতাও দেখতে পাবে। দেখবে, মেয়ের জ্ঞাত মায়ের কল দরদ। সব ন্যাকামি। চলো, দেখবে।”

তারো তরতরিয়ে এগিয়ে চলে, সুন্দরীদের অভিবাদন জানায় প্রায়

পনেরো জোড়া নারী পুরুষ জোড় বেধে নেচে চলেছে—অনাবৃত দেহ-প্রদর্শনে মাতা ও কন্যাদের প্রতিযোগিতা চলেছে।

ঠাৎ এক দীর্ঘাঙ্গী রূপসী ভিড় ঠেলে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে থাকে, গলার স্বর তুঙ্গে তুলে বলে, “এই যে মাস্কের! কেমন আছো প্রিয়?”

সবাজে তার অপূর্ব জ্যোতি, গাত্রবর্ণ স্বর্ণসমান, ঈষৎ রোমন্বল আবরণ কাঁধের একিকে দ্বিগুণ করে। সহস্র স্বচ্ছন্দ তার চলার পতি, গলার স্বব মায়েরই মতো মাদেকিতাপূর্ণ। প্রথম দর্শনেই যেন এক অনবদ্য অভিজ্ঞতা স্মৃতিবন্দনে ছাপ রেখে যায়।

“মাস্কের মাস্কের,” আবেগে সে বলে, “কি খবর তোমার?”

অপরিচিনা আবেগে সারভিনি তার করমর্দন করে, “মানজেল জোয়েত, কোনো পত্রণ করিয়ে দিই—এ আমার দোস্ত, ব্যারন সেভেল।”

সবাজে দৃষ্টি হেনে নবাবতক দে মভর্থনা জানায়, বলে, “সবর স্বপ্ন তোমার মাস্কের, আপনি কি প্রবরই এমন লস্কর?”

এ গভীর উক্তিবে বিবর্তিত হয় সারভিনি, ঝাঁপালে গলায় বলে, “না, না, তোমার নামে খুশি করবার জ্ঞান ও আজ গভীর লস্কর, হ্যাঁ, এখানে চকেছে।”

বিশেষী মিষ্টি গলায় কিন্তু উচ্ছ্বাসই প্রকাশ করে, “খুব ভালো কথা। তবে আমার কাছে যখন আসবেন, তখন একটি ছোটখাটো চেহারা নিয়েই আসবেন। আমি আমার মাস্কেরি চেহারা লোকদেরই পছন্দ করে কিনা। যেমন ধরুন, এই মাস্কের—মাথায় প্রায় আমারই সমান।” তারপর সারভিনির দিকে চেয়ে বলে, “চলো, আমরা তাঁরনে জুড়ি বেধে নাচি।”

সারভিনি নিঃশব্দ গুর রোমের জাপটে বসে ঝড়ের বেগে নাচের খামবে প্রবেশ করে। শুরু হলো তাদের বৃত্ত নাচ, চিহ্নিত অঙ্গভঙ্গি, ই নাচে কামনা—রক্তে নাগুন ধরায়, তুটে দেহ ঘনিষ্ট ঘনিষ্টতর, দারুণ শক্তিতে—সারভিনি রূপসীকে জাপটে ধরে, নাচে তার বুকের ওপর, কিন্তু তাদের মচল পদযুগল কখনো চন্দ্রচ্যুত হয় না। এ নাচ যেন চলবে অনন্তকাল ধরে, ওদের ক্রান্তি নেই শ্রান্তি নেই। অল্প সকলে নাচ খামিবে নিখর, সদিয়য়ে দেখছে তাদের যুগলনৃত্য। একসময় ওরা থেমে যায়। গোটা হলঘর ফেটে পড়ে সমবেত কাতালিতে।

একপে লক্ষনীয়, জোয়েত যেন লজ্জায় কাগরক্তিম, তার নীল চোখ দুটিতে সংকোচ।

আর সারভিনির রীতিমত হাঁপ ধরে গেছে, একটা কপাট চেপে ধরে দম নিচ্ছে।

প্রথম মুখ খুললো জোয়েত, “তোমার শক্তি সীমিত মাস্কেন।”

সারভিনি হাসে, তার দৃষ্টিতে লোভ ও কামনা।

জোয়েত বললো, “পারো আবার ধূর্ত বেড়ালের মতো লাফিয়ে পড়তে? ...চলো, দেখি, কোথায় রয়েছে তোমার বন্ধু।”

সারভিনি তার হাত ধরে হলধর পার হয়।

সেভেলের সময়টাও খারাপ যাচ্ছে না। সে উত্তাপ সংগ্রহ করছে অভিজ্ঞা মারসিঅনেস ওবারদির কাছ থেকে। পারম্পরিক ঘনিষ্ঠতায় উভয়ের মাদকতা অনস্বীকার্য। যদিও তুচ্ছাতুচ্ছ বিষয় নিয়ে আলোচনা, সেভেল মুগ্ধ হয়ে শুনেছে ওবারদির প্রতিটি কথা। কোন নারীর কণ্ঠস্বর যে এত ত্র্যম্বকপূর্ণ হতে পারে, তার ধারণা ছিল না।

সারভিনিকে দেখে ওবারদি উচ্ছল হয়ে ওঠে, “এই যে ডিউক, শোন। আমি কয়েক মাসের জ্ঞাত বোগিভাতে একটা বাড়ি ভাড়া নিচ্ছি। তুমি কিন্তু মাঝে মাঝে ওখানে যাবে, তোমার বন্ধুটিকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে। আগামী সোমবার আমরা যাচ্ছি, তোমাদের নিমন্ত্রণ রইলো শনিবার। কেমন? দারুণ আনন্দ করে ছুটির দিনটা কাটানো যাবে। আসছো তো?”

সারভিনি আবেগে জোয়েতের মুখের দিকে তাকায়। জোয়েত সহজ প্রত্যয়ে হেসে ওঠে, “নিশ্চয় আসবে, এ আবার মতামতের কি আছে? গাঁয়ে যাবো; দারুণ হল্লা করে সময়টা কাটিয়ে দেবো।”

মারসিঅনেস সেভেলের দিকে তাকায়, “আপনার কিন্তু আসা চাই।”

সেভেল সম্মতি জানায়, “আমি খুশিই হবো।”

জোয়েত কলকলিয়ে ওঠে, “স্থানীয় লোকদের একেবারে হতবাক করে দেবো আমরা। আর আমার অন্তসব গুণমুগ্ধরা দ্বৈধায় জ্বলবে।”

সারভিনি বললো, “সে আর বলতে!”

সেভেল জোয়েতকে প্রশ্ন করে, “আপনি আমার বন্ধুকে সব সময় মাস্কেন বলে ডাকেন কেন?”

সরলতার ভান করে জোয়েত, “যারা ম্যাজিক দেখায়, তারা ছোট ছোট মটর দানাকে বলে মাস্কেদ। ও ঠিক সেই মাস্কেদ। মনে হয়, এই তো গাতের মুঠায় রয়েছে। অথচ, কোন কীকে হাত থেকে টপ্প করে গড়িয়ে পড়েছে মাটিতে।”

সেভেলের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে ঈষৎ অশ্রুমনস্ক মারসিঅনেস বলে উঠলো, “ছেলেরা কি সত্যি তাই নয়?”...

জোয়েত আশ্বাসের স্বরে বলে, “এবার কিন্তু চট করে পালিয়ে যেতে পারবে না মাস্কেদ!”

সারভিনি মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, “না, অমন ভুল আর হবে না। তোমার সঙ্গে দিনরাত কাটাবো।”

সঙ্গে সঙ্গে জোয়েতের স্বরে কৃত্রিম জ্বাস, “না মশাই, সেটি হচ্ছে না। দিনের বেলা যেমন-তেমন; রাতে আমার ধারে কাছে ঘেঁষতে দেবো না।”

“কারণ?”

অকুতোভয় জবাব, “কারণ, কোন পুরুষের নয় দেখ একখানা দর্শনীয় বস্তু হিসাবে গণ্য হতে পারে না।”

মারসিঅনেস্ ফোভের সঙ্গে ধমকে দেয়, “এ আবার কি ধরনের কথা। সংঘত হয়ে কথা বলতে শেখো।”

সারভিনিও সায় দেয়, “ঠিক বলেছেন।”

জোয়েত যেন সামান্য ভেঙ্গে পড়ে, চড়া স্বরে বলে, “ব্যাপারটা আমার সঙ্গেও রীতিমত অপমানকর হয়ে যাচ্ছে কিন্তু।” তারপরই সমবেত লোকদের দিকে চেয়ে চীৎকার করে বলে, “কাভেলিয়ার, একবার এদিকে এসো তো—আমাকে এরা অপমান করছে।”

কালো মতো ছিপ্‌ছিপে চেহারার একটি লোক এগিয়ে আসে, বোকা বোকা হাসি নিয়ে বলে, “অপরাধী কে?”

সারভিনির দিকে আঙুল তুলে বলে জোয়েত, “এই সেই লোক। অবশ্য আমি ওকে একটু বেশীই ভালোবাসি, কারণ লোক হিসেবে সারভিনি তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী আকর্ষণীয়।”

কাভেলিয়ার বললো, “আমরা অবশ্য সাধ্যাহুসারে চেষ্টা করি তোমাকে হুট করতে। হয়তো দক্ষতায় ঘাটতি আছে, কিন্তু আকুরিকতা সন্দেহাতীত।”

মোটো ধোঁয়াটে গৌফ হুস্‌হুসার অধিকারী অগ্ন কে একজন এই

সময় গম্ভীর স্বরে বলে ওঠে, “অল্পগতের অভিবাদন নাম মামজেন জোয়েত।”

উৎসাহের প্রাবল্যে চেঁচিয়ে ওঠে জোয়েত, “আরে, মঁসিয়ে দ্য বেলভিনো যে!”

সেভেনের সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দেয়, “এ আমার অল্পতম অল্পরাগী বন্ধু; যেমন চোখারার বহর, তেমনি বুদ্ধি।... রীতিমত একজন ফিল্ডমার্শাল, দড়াম কারে রোঁস্তার দরজা খুলে ফেলতে অন্তাদ।

কিন্তু বাথার আপনি শুর চাইতেও উঁচুতে। স্তবরাং আপনাকে আমি কি নামে ডাকবো? হুঁ, মনে পড়েছে—আপনার নাম দেওয়া হলো জুনিয়র বোদাম্। দেবতা বোদাম্ নিশ্চয় আপনার জনক ছিলেন।... যাক, ককল আপনাদের সব গুণগম্ভীর আলোচনা। আমি চললাম। ‘গুড নাইট।’ জোয়েত ছুটে গেল বাজনার দিকে।

প্রবারণা ফিসার্মিসয়ে বললে, “তোমরা দ্রুত বসসেং ও ড় আলাভ। মেয়েটার মেজাজও হাই হয়ে উঠেছে গিটথিটে, চতুর্ভুজো বদ জভাসদ গড়ে উঠেছে।”

সার্বাভিনি মন্তব্য করে, “তার মানে ও এমনো যথাযথ শিক্ষা পায়নি।”

এবারে মাদাম উদাসী হাসি হাসলো।

বকে অনেকগুলি সম্মানের চাকতি বুকে নিয়ে গম্ভীরমুখ একজন হোক এত সময় এই দিকেই এগিয়ে এলো।

তাকে দেখেই মাদাম আগত জানায়, “এই যে প্রিন্স, আর আমার ভাগ্য সিনা প্রসন্ন।”

সার্বাভিনি লোকটিকে দেখিয়ে সেভেনকে বলে, “প্রকৃতপক্ষে এই লোকটাই আমার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী! নাম ক্রাভালো! আর যাই হোক, জোয়েত দেখতে তো বড় থান।”

সেভেনের জবাব - “রূপের দিক থেকে মা শু মেয়ে ছ’জনেই সমান। মা’টির নেক নজর লাভে ততমধ্যেই আমি সফল হয়েছি।”

সার্বাভিনি বলে, “বোকা। মাদাম আগেই তোমার সম্পকে সব জেনে নিয়ে তবেই এগিয়েছে।”

এরপর ছুই বন্ধু খেল জুয়ার আসরে। সেখানে টেবিলে টেবিলে দারুণ ভিড়। খেলা জমে উঠেছে। কনাং কনাং পয়সা ছুঁড়ে দেবার আওয়াজ

শোনা যাচ্ছে ।...হরেক দেশের হরেক জাতের জুয়াড়ী এসে আসন্ন জমিয়েছে । ফরাসী, আমেরিকান, স্প্যানিশ—এক একজনের মুখাবয়বে এক এক ধরনের অভিব্যক্তি ।

সারভিনি সেভেলকে জিজ্ঞেস করলো, “খেলবে নাকি এক দান ?”

“এমন ভিড়ে কোনদিন খেলিনি । সুবিধে করতে পারবো না । অল্প এক দিন বরং দেখা যাবে ।”

“তাই ভালো, চলো, এবার ফেরা যাক ।”

ছ’জনে সেই জমকালো ব্যান্ডি ছেড়ে নেমে এলো পথে ।

সেভেল জিজ্ঞেস করলো, “এই চিত্তাক্ষক প্রাসাদটির মালিকানা কার ?”

সারভিনি ঘাড় নেড়ে অবাব দিলো, “আমি ঠিক বগতে পারবো না । আগে এক উৎসব জমিদারের মালিকানায় ছিল । মাল তিনেক হলো—তিনি ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন । মারসিঅনেন্স অস্থির স্বভাবের । কখনো অভিযান্ত্রিক লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাতায়, কখনো আবার নীচ ও হিংস্র জুয়াড়ীদের সঙ্গে ঢলাঢলা করে । কিন্তু আগামী শনিবার বগিভাঁতে আমন্ত্রিত হয়েছি শুধু আমরা ছ’জন । শহরের চেয়ে ঐ ফাঁকা গ্রামাঞ্চলে স্বযোগ অনেক বেশী পাওয়া যাবে । নাচাই করা যাবে জোষেতের মানসিকতাটা ।”

“আমার অবস্থা আশা কম,” সেভেল মন্তব্য করে, “আমি নির্বিকার হয়েই থাকবো ।”

আবার তারা গিরে এলো সাঁজ্জেলিজিতে ; মাথার ওপর বিশাল আকাশে তারারা করছে মিটি মিটি । অদূরে আবছা অন্ধকারে বেঞ্চের ওপর কখনো বসে আছে এক জোড়া যুবক-যুবতী ।

সারভিনি বিড় বিড় করতে থাকে, “যদিও আমাদের জীবনে প্রেম অপার-হার্য, তবু এর চেয়ে জঘন্য বস্তু আর হয় না । এ একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি, যদিও একঘেঁয়ে নয় । নেহাৎ সাদামাটা ব্যাপার, তবু মানুষের কল্পনা একে করে তোলে দূর নক্ষত্রলোকের স্বপ্ন !...”

‘একটু থেমে সে আবার বললো, “...তবে জোষেতের প্রথম প্রেমিক হবার সৌভাগ্যটা বড় কম নয় । একজন প্রেমিকের পক্ষে তা এক অনবদ্য অভিজ্ঞতা । ...সেই সৌভাগ্যের অধিকারী আমাকে হতেই হবে...জোষেতকে প্রথম ভোগের সক্ষমতা আমি অর্জন করবোই !”

রয়েল রোডের মোড়ে এসে তারা বিচ্ছিন্ন হলো। বন্ধুকে শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিলো সেভেল।

॥ দুই ॥

গুবারদির নতুন বাংলোর নাম ভিলা প্রিতেমস্। এক পাহাড়ী অধিত্যকায় অল্পম অবস্থান। বাংলোর চারদিকে বাগান, বাগানের চারদিকে প্রাচীর এবং যেন প্রায় প্রাচীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে প্রবহমান নদী সেন এঁকে বেকে হারিয়ে গেছে মালির দিকে! বাংলোর বিপরীতে গাছ-গাছালিতে ঢাকা সবুজ দ্বীপ ফ্রেসি স্বপ্নময়। বাগানে পাতা চেয়ার-টেবিল নদীর দিকে ঘোরানো, যেখানে বসলে দ্বীপ ও ভাসমান কাফে লা গ্রেনোইল নজর কাড়ে।

এখন পরিবেশ স্নমসাম, বিচিত্র নীরবতা নেমে এসেছে মাটির বুক অন্দি। সুপ্ ক'রে ডুব দিলো সূর্য, নদীর জল এখনো রক্তগোলা। সূর্য হয়তো এখন অস্ত্র কোথাও উদ্ভিত হবে। এখানে ঘুমের লগ্ন।

খাবার টেবিলে জড়ো তারা খুশিতে ডগমগ। কোন হুশিঙ্কতা নেই, বুক ভরে দম নেয়—মিষ্টি স্নবাস। এমন গ্রামীণ পরিবেশে স্বাধীনতার স্নখ পরিমাপের বাইরে। সংখ্যায় তারা চারজন; মারসিঅনেসের হাত সেভেলের মৃঠায় এবং জোয়েতের হাত ধরা পড়েছে সারলিনির হাতে।

মেয়েদের সেট শহরে কৃত্রিমতা এখানে লক্ষনীয় নয়। বিশেষত, জোয়েত যেন এখানে এসেই বদলে গেছে, - তার উপর ছায়া ফেলেছে অদ্ভুত বিষন্নতা ও গাঙ্গীর্ষ।

সেভেল গুকে প্রশ্ন করে, “আগের চেয়ে তুমি যেন অনেক গাঙ্গীর?”

জোয়েত বললো, “পরিবেশের গুণ বলতে প্যারেন। সত্যি, আমার ভেতর একটা দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে, আমি আর আগের মতনটি নেই। ঋতু বদলের মতো আমিও কি বদলে যাচ্ছি? আমি কখনো পাগলের মতো ব্যবহার করি, কখনো আবার শববাহীর মতো নিশ্চুপ হয়ে থাকি। সময়ের তাগিদে আমি যে কোন কাজ করতে পারি। হয়তো আমি খুনও করতে পারি।...”

সকালে উঠেই আমি বুঝতে পারি, সারাটা দিন কেমন কাটবে। পর পর কি করবো, সব আমার মনে গাঁথা। মনে হয়, স্বপ্নে বৃষ্টি আমি নির্দেশ পেয়েছি। কিন্তু আসলে সত্যপাতি কোন বইয়ের ভাব আমার ওপব সর্বাধিক প্রভাব ফেলে।”

জোয়েত থামে। আজ তার রূপে আরো মাদোকতা। সাদা উলের পোশাক, কত বকম অলঙ্কারে দেহ মোড়া। বক্ষাবরণী কায়দায় স্তনযুগলের দৃঢ়তা পরিষ্কৃত, ঘাড়ের মস্তক অক্ চিক্ চিক্ করছে; পোশাকের চেয়েও শুভ্র তার গাত্রবর্ণ, স্বর্নাভ কেশরাশি তরঙ্গায়িত।

সারভিনি মুগ্ধ চোখে চেয়ে থেকে বলে, “দিনের চেয়ে রাতে তুমি আরো সুরূপা। প্রতিদিন তোমার এই রূপ যেন আমি চোখের সামনে দেখতে পাই!”

জোয়েত বললো, “তাই বলে চূড়ান্ত কিছু চেয়ে বসোনা মাস্কেদ। দুর্বল মুহূর্তে হয়তো রাজিও হয়ে যেতে পারি।”

মারসিঅনেসের আনন্দ আর ধরে না। স্বচ্ছ কালো পোশাকের অন্তরাণ থেকে পরিষ্কৃত তার শরীরের প্রতিটি লোভনীয় খাঁজ। ভরাট স্তনের গুণের দৃঢ়বন্ধ কাঁচুলিতে রক্তাভ আভাস, এলায়িত কক্ষকুস্তলে একটি রক্তগোলাপ।

তার যত আগ্রহ সেভেলকে নিয়ে। আর সেভেলও পুলকিত এই মূল্যবান নারীর সঙ্গ পেয়ে। রক্তে তার অসংখ্য, অগুণিত আঙুলের আবর্ত। চিত্তিত ব্যক্তির মতো সেভেল তার ধূসর দাড়িতে হাত বোলাচ্ছে সময় সময়।

থাবার টেবিলে মাছ আসবার পর সারভিনি বহুক্ষণ পর মুখ খুললো, “এই যে নির্জনতা, এর একটা স্বকীয় মাহাত্ম্য আছে। আমার তো মনে হয়, কথা বলার চেয়ে না বলে মাহুঘ মাহুঘের বেশী অন্তরঙ্গ হতে পারে। তাই নয় মাদাম?”

মারসিঅনেস বললো “ঠিক বলেছে। সকলে মিলে একই সুখের কথা ভাবছি। খুব ভালো লাগে।”

কামার্ত দৃষ্টিতে মারসিঅনেস আবার সেভেলের দিকে তাকায়। সেভেলও তার চোখে চোখ রাখে। টেবিলের নিচে অলক্ষ্যে তাদের দৈহিক সংস্পর্শও ঘটে যাচ্ছে সময় সময়।

সারভিনি আবার সোচ্চার হলো, “মামজেল জোয়েত, তোমার খুশি খুশি ব্যবহার দেখে সন্দেহ হচ্ছে, তুমি কারুর প্রেমে পড়েছো। কে সেই বিরল ভাগ্যবান? প্রিয় ক্রাভালো?”

নামটা শুনতেই জোয়েত যেন রেগে লাল, “মাস্বেদ, তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো? প্রিন্স! ব্যাটা রাশিয়ার মোমে তৈরী একটা প্রাণহীন পুতুল। জীবনে ওটার একমাত্র রুতিহ্ন হচ্ছে— একবার চুল ছাঁটার প্রতি-যোগিতায় প্রাইজ পেয়েছিল।”

“উত্তম। তা হলে লিস্ট থেকে প্রিন্সের নাম কাটা গেল। এবার আসছে তাইকোং গিয়ারো। সেই কি তোমার স্বপ্নের পুরুষ?”

খিল-খিল হাসিতে যেন ফেটে পড়ে জোয়েত, “কেন. আমাকে কি কখনো এর কানে কানে মধু-বর্ণন করতে দেখেছো?”

সারভিনি বললো, “তা হলে ছ’নম্বর লোকটিও বাদ গেল। বাকি থাকে কাভেল্লারার মলারেলি, বাকি স্বয়ং মাদাম একটু নেক নজরে দেখে থাকেন।”

জোয়েত এবারও হাসির দূতকারে উড়িয়ে দিলো, “লাসরিমোস! ও ঈশ্বর! ও তো একজন ভাড়াটে শবযাত্রী। বিপ্যাত কোন লোক মারা গেলেই তাকে কফিন বহুবার জ্ঞা ছুটে যায়। ও যখন আমার দিকে তাকায়, আমি নিজেই যেন শব হয়ে যায়।”

“তিন জনই বাতিল হয়ে গেলো। তবে কি তুমি এই বাবল সেভেলের প্রেমে মজেছো?”

“জুনিয়র রোদস্? অতবড় একটা পালোয়ানের সঙ্গে কখনো আমার খাপ খায়?”

“তা হলে ঘটনাটা দাড়াচ্ছে এট যে, তুমি এত অধর্মের প্রতি রূপা বর্ণন করেছো। কারণ, একমাত্র আমিই বাকি থাকছি। তোমায় যে কি বলে ধন্যবাদ দেবো!”

“আহ. মাস্বেদ,” উচ্ছ্বসিত জোয়েত বললো, “তোমাকে আমার খুবই পছন্দ প্রিয়। কিন্তু তার অর্থ প্রেম নয়।—তবে বন্ধু-তোষণ শ্রো না...অপেক্ষা করো, আরো আগ্রহ দেখাও, সবুরে ঠিক মেওয়া ধরবে গাছে।...আরো আলুগতা চাই তোমার...”

“আমিও তো তোমাকে সবই নিবেদন করতে রাজি আছি। কিন্তু তার আগে—”

“কি তার আগে?”

“তার আগে চাই তোমার প্রেম।”

“ধরেই নাও, আমি তোমাকে ভালোবাসি-

“কিন্তু—”

“থাক, আজ আর এ প্রসঙ্গ নয়।”

“তথাস্তু।”

অন্তিমিত সন্ধ্যের আভাষ নদী তখনো রক্তাভ। মারসিঅনেসেব মাথায় গোঁজা গোলাপটা যেন আরো লাল। জোয়েতের দৃষ্টি গারিয়ে গেছে দূর-দিগন্তে। মারসিঅনেস সেভেনের হাতে হাত রেখে উত্তাপ উপভোগ করছে। ঠাণ্ডা মেয়েদৃষ্টি সেদিকে পড়তেই তাড়াতাড়ি হাত গুটিয়ে নেয়। সারভিনি সবই খেবাল কবছে। সে প্রস্তাব রাগে, “জোয়েত, যদি তোমার আপাত্ত না থাকে, খাওয়া-দাওয়ার পর গানবা হুঁজন এই দ্বীপে বেড়াতে যাবো।”

জোয়েতের খুশীভরা সম্মাণ, “চমৎকার প্রস্তাব। শুধু আমবা দু’জনে যাবো, সার কেউ নয়।”

“হাঁ, শুধু আমবা দু’জন।

আবার জমাট নিজমত। সন্ধ্যার গাঙ্খীষ ত্র্যাদেশ দেখে, মনে। জীবনের এই আবিস্মর্যগীষ মুহূর্তে তাদের মূখে ভাষা নেও। পরিচারকের দলও অদ্ভুত নিবাক। যে যার কাজ নিঃশব্দে করে যাচ্ছে। ক্রমশ আকাশের লালিম মুছে গেল, কালিরোণা রাত্রি নেমে এলো চপাচপের বুকে।

বহুক্ষণ পরে কথা বললো, “আপনারা কি এখানে বেশ কিছুদিন থাকবেন?”

মারসিঅনেস তোরবে সঙ্গে বললো, “থাকবো, যতদিন ভালো লাগে।”

ঘবে ঘরে জলে ঠেঁচে বাতি। আলোর রঙ শিথিল, বিষন্ন। টেবিলের বাতি লক্ষ্য করে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসতে থাকে পতঙ্গের দল। ওদের জালাখ আর ধীরে-স্বস্তে খাওয়া গেল না, মদের গেলাসে পৌকা পড়ার ভয়। তাড়াতাড়ি তাই খাওয়ার পটি চুকিয়ে ফেলতে হলো।

জোয়েত সারভিনি'কে বললো, “চলো, এবার আমবা দ্বীপে যাঁই।”

মারসিঅনেস শাস্ত গলায় বললো, “আমবা যাবো তোমাদের সঙ্গে ফেরী-ঘাট অঁকি। বেশী রাত করবে না কিন্তু।”

ওরা চলেছে অন্ধকার চিরে। অপ্রশস্ত পথ, হাঁটছে হুঁজন হুঁজন করে। সামনে সন্ধ্যাবনপ্রাপ্ত জোয়েত ও তার সঙ্গী; পিছনে অভিজ্ঞা মারসিঅনেস

ও বিশালদেহী সেভেল। মারসিঅনেস আর সেভেলের কণ্ঠস্বর আবছা আবছা ভেসে আসছে। অসংখ্য নক্ষত্রখচিত আকাশ নদীর জলে প্রতিবিম্বিত। গোটা নদীতট জুড়ে ব্যাঙের ডাক এবং আকাশে নাইটিঙ্গেল পাখির মধুর স্বরতান।

হঠাৎ জোয়েতের খেয়াল হলো, “আরে! মা আর সেই লোকটি তো আসছে না! কোথায় গেলো ওরা?”

সারভিনি বললো, “তারা নিশ্চয় ফিরে গেছে। বোধহয় তোমার মার ঠাণ্ডা লাগছিল।”

তারা আবার হাঁটতে শুরু করে।

অদূরে সরাইখানার আলো। মারতিনেত নামে এক জেলে এই সরাই-পানার মালিক। ঘাটে একটা বড় সড় নৌকা বাঁধা ছিল। ওরা তাতে চেপে বসে, হাঁক ডাক শুরু করে দেয়। ঘর থেকে বেরিয়ে আসে মাঝি। লগির এক ঠেলায় নৌকা একেবারে মাঝ-নদীতে। জলের ছলাং-ছলাং রব। আকাশের নক্ষত্র নদীর বুকে চিক চিক করে, তলিয়ে যায়।

দ্বীপে নেমে পড়ে তারা। কী বিশাল বিশাল গাছ। গাছ-গাছালির মধ্য দিয়ে তারা হাঁটতে থাকে। অজস্র পাখিরা এসে বিশ্রাম নিচ্ছে ঐসব গাছের আশ্রয়ে। পায়ের তলায় হিমেল মাটি। এখানে অপার শান্তি—শান্তি! দূরে—অনেক দূরে কে যেন পিয়ানো বাজাচ্ছে। আশ্চর্য অর্থবহ সেই স্বর-তরঙ্গ।

সারভিনি জোয়েতের একখানা হাত ধরলো, তারপর আস্তে আস্তে জড়িয়ে ধরলো। ওর কোমর, মুহু মুহু চাপ দিতে থাকে নরম মাংসে, ফিস্‌ফিসিয়ে জিজ্ঞেস করে, “কি ভাবছো, জোয়েত?”

জোয়েত যেন ঈষৎ চমকে ওঠে, “কৈ! কিছু না তো! আমার খুব ভালো লাগছে।”

“তুমি কি আমার কথা একদম ভাবো না?”

“ভাবি মাস্‌নেন, একটু বেশীই ভাবি। থাক না এখন ওসব কথা। এই বিচিত্র অল্পরণ্যক রাজ্যে ও সব প্রশঙ্গ না তোলাই ভালো।”

সারভিনি কিন্তু নিজেকে সংযত রাখতে পারছে না। জোয়েতের ওপর ক্রমশই তার চাপ বাড়ছে।

জোয়েতকে প্রবলভাবে নিজের শরীরের সঙ্গে লেপ্টে রাখতে চাইছে।

জোয়েত বাধা দিচ্ছে, কিন্তু পেরে উঠছে না। সারভিনির তপ্ত হাত ঘুরে বেড়াচ্ছে তার মোলায়েম মসৃণ শরীরের নানা জায়গায়।

আবার সারভিনি কাঁপা গলায় ডাকে, “জোয়েত।”

“বলো।”

“আমি তোমায় ভালোবাসি, জোয়েত। আমি তোমায়—”

“ওরকম করে বোলো না মাস্কেদ—”

“কবে থেকে আমি তোমার প্রেমের প্রতীক্ষায় রয়েছি।”

জোয়েত আলাদা হয়ে যাবার চেষ্টা করলো। কিন্তু সারভিনির বন্ধন কঠিনতর! কামনাতপ্ত পুরুষের বন্ধন থেকে নারীর মুক্তি পাওয়া সহজসাধ্য নয়। হুঁজনে মাতালের মতো টলছে।

সারভিনি ঠিক সাহস পাচ্ছে না। এমন একটা স্বযোগের প্রতীক্ষায় সে বহুদিন ধরেই ছিল।

কিন্তু জোয়েতের সম্মতি আছে কিনা, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না। সে বাতুলের মতো ক্রমাগত বলছে, “কথা বলো জোয়েত, কিছু বলো।”

তারপর হঠাৎ তার ধৈর্য হারিয়ে যায়। সে জাপটে ধরে, জোয়েতের মুখ-খানাকে টেনে আনে নিজের মুখের কাছে, ওর কপালে চুমু খায়। জোয়েত ছটফটিয়ে ওঠে, “এই! কি অসম্ভ্যতামি করছো!”

সারভিনি টের পায়, জোয়েত রাগ করেনি। তার সাহস ও উৎসাহ প্রবল হয়ে ওঠে, সে হুঁহাতে জোয়েতের ঘাড় আঁকড়ে ধরে, গুচ্ছ গুচ্ছ সোনালী চুল সরিয়ে দিয়ে মসৃণ ঘাড়ে এঁকে দেয় দীর্ঘ চুম্বন।

এবারে কিন্তু স্পষ্ট প্রতিবাদ। এক ঝটকায় জোয়েত নিজেকে মুক্ত করে নেবার চেষ্টা করলো।

সারভিনি তবু তাকে ছাড়লো না। তার রক্তে দাবানল। জোয়েতকে একেবারে টেনে আনলো বুকের ওপর, জোয়েতের মুখের ওপর নামিয়ে আনলো নিজের মুখ, ঠোঁটের ওপর ঠোঁট—দীর্ঘ বলিষ্ঠ চুম্বন।

আনন্দে মাথা ঘুরে গেল সারভিনির। আর সেই স্বযোগে নিজেকে মুক্ত করে পালালো জোয়েত। মুহূর্তে সে অনেক দূরে, চকিতে হারিয়ে গেল তার অপস্রয়মান ছায়া। ঘটনার আকস্মিকতায় দিশেহারা সারভিনি। কিছুক্ষণ সে ওখানেই অপেক্ষা করে। কিন্তু জোয়েত ফিরে এলো না দেখে হালকা স্বরে ডাকে : জোয়েত।

কোন সাড়া নেই। নিরেট জমাট অন্ধকার। দৃষ্টের গতি সীমিত। চিস্তিত সারভিনি ঝোপঝাড় সরিয়ে সরিয়ে উকি-ঝুঁকি মারে। কোথাও জোয়েত নেই। কোথায় গেল মেয়েটা?

সারভিনি এবার স্বর সপ্তমে তুলে হাঁক ছাড়ে: জোয়েত! মামজেল জোয়েত!

কোন প্রত্যুত্তর নেই। ভয়ঙ্কর নীরবতা। এমন কি পাখীরাও ডাকে না। অন্ধকারে চলতে গিয়ে বার বার হেঁচট খাচ্ছে সারভিনি। সমানে ডাকছে: জোয়েত! মামজেল!

মাঝে মাঝে থমকে দাড়িয়ে কান পেতে শোনে। না, কোথাও কোন সাড়া নেই। অদ্ভুত নিশুঙ্ক ভুঁড়ুড় দ্বীপ। হাঁটতে হাঁটতে সে নদীর কিনারায় এসে দাড়ায়। এখানে সে দাচুরী পাখীর কক্ষ কান্না শুনতে পায়। গোটা বনজ দ্বীপ সে পাতি পাতি করে খুঁজেছে। কোথাও সে জোয়েতের সন্ধান পেলো না। অন্ধকারকে সাফা রেখে প্রায় বিলাপ করে ওঠে সে, “জোয়েত, সাড়া দাও। আমি আর পারছি না। আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা মাত্র করছিলাম। জোয়েত, সাড়া দাও।”

ধূতশ, শ্রিয়মান, ঈষৎ শরিত সারভিনি নদী পেরিয়ে এ পারে চলে এলো। চোখে সামনে কাফে লা খেনোইলেন আলো। ঘণ্টাবনি ভেসে আসে। রাতের বরষ এখন মধ্যযৌবন।

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক সে জোয়েতের সন্ধানে ঐ জঙ্গলময় দ্বীপে চক্কর কেটেছে। নিশ্চয় জোয়েত তাকে ফাঁকি দিয়ে ফিরে এসেছে ঘরে। ভয়কম্পিত অন্তরে ভিলায় প্রবেশ করে সারভিনি।

হল ঘরে একটি চাকর টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঝিমুচ্ছিলো। সারভিনি তাকে ঠেলে তুলে জিজ্ঞাস করে, “জোয়েত কি ফিরে এসেছে?”

“হাঁ, স্তর। রাত দশটার আগেই তো তিনি ফিরে এসেছেন।”

নিজের ঘরে গিয়ে স্টান শুয়ে পড়লো সারভিনি। কিন্তু বিনিদ্র রজনী। সেই একটা তপ্ত চুষন সব কেমন ওলোট পালোট করে দিলো। আচ্ছা, জোয়েত কি চায়? বড় রহস্যময়ী! কিন্তু তার জ্বালাময় যৌবন যে সারভিনিকে পাগল করে দিচ্ছে! জীবনে নারী-অভিজ্ঞতা সারভিনির এই নন তুন্য়। এর

আগে বিভিন্ন ধরণের বহু নারীর সংস্পর্শেই সে এসেছে। কিন্তু জোয়েত তাদের মতো নয়, সে অনন্য।

এমন একটি মেয়ের ভালোবাসা পাবার জন্য পৃথিবীতে বৈচে থাকা যায়।

রাত একটা!...

রাত দুটো!...

ঘুম নেই। পুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটছে কে! স্তন্যোট গরম আর লোনা ঘাম। সারভিনি বিড়ানা ছেড়ে উঠে জানালা খুলে দেয়। খাঃ! এক বলক ঠাণ্ডা বাতাস! সে বুক ভরে দম নেয়। নিঝুম কালো রাত।

হঠাৎ সারভিনি খেয়াল করলো, বাগানে এক বিন্দু সোনালি-আলো জ্বলছে। নির্দ্বাং এই রাতে এখানে বসে বসে কেউ সিগ্রেট টানছে। সেভেলই হবে।

আন্তে ডকে সারভিনি, “লিঁয়।”

জবাব ভেবে আসে, “জাঁ?”

“দাডাও, আমি আসছি।”

শরীরে একটা আবরণ চাপিয়ে বেরিয়ে এলো সারভিনি। বাগানে একটা লোহার চেয়ারে গা এলিয়ে সিগ্রেট টানছে সেভেল।

“এত রাতে এখানে?”

“বিশ্রাম নিচ্ছি” -সেভেলের মুচকি হাসি।

“তুমি আমার চেয়ে ভাগ্যবান। আমি একফণ ততশার দেয়ালে কপাল ঠুকছিলাম।”

“কি বলছো তুমি?”

“ঠিকই বলছি বন্ধু...জোয়েত অন্য জাতের মেয়ে, ওর মায়ের মতো নয়।”

“কি হয়েছে, খুলে বলো।”

সারভিনি তার অভিজ্ঞতার কথা খুলে বলে। “...ঐ মেয়ে আমাকে নাকাল করে ছাড়ছে। আমার চোখ থেকে ঘুম চলে গেল! নারী কী রহস্যময়ী! অথচ, দেখো—সাধারণভাবে জোয়েত কত সাদাসিঁদে, কিন্তু আসলে মনের তল খুঁজে পাবে না। ও আমার বুদ্ধিনাশ ঘটাবে।”

সেভেল একটু নড়ে চড়ে বসে, “সাবধান বন্ধু। ও তোমাকে ঠিক বিষের

কাদে জড়াবে। ইতিহাসের পাতা ওন্টালেই এ ধরণের বহু দৃষ্টান্ত খুঁজে পাবে। পড়োনি, সাধারণ ঘরের মেয়ে মাদুমোয়াজেল দ্য মঁতিজেল একদিন এই কৌশলেই সম্রাজ্ঞী হয়ে বসেছিলেন? তুমি আবার দ্বিতীয় নেপোলিয়ন না হ'য়ে যাও।”

সারভিনি প্রত্যয়ের সঙ্গে বললো, “না, তার ভয় নেই। আমি সম্রাটও নই, নির্বোধও নই। গণিকার মেয়েকে নিয়ে যৌবনকে তৃপ্ত করা যায়, ঘর বাধা যায় না। যাক, তোমার কি ঘুম পেয়েছে?”

“আর্দো নয়।”

“তবে চলো, নদীর ধারে একটু বেড়িয়ে আসি।”

“চলো।”

• দুই বন্ধু নদীতট বরাবর মালির দিকে এগিয়ে চললো।

• তখন গাভীৰ্পূর্ণ ব্রাহ্মমূৰ্ত্ত। প্রকৃতি ঘুমের অতলান্তে। নাইটিঙ্গেল আর ব্যাডেরাও ঘুমিয়ে আছে। সারভিনি এখন দার্শনিকমূলভ ভাবনায় ভাবিত। বলতে থাকে, “এই উঠতি কিশোরী আমার মাথায় আগুন ধরিয়েছে। অঙ্কশাস্ত্রের নিয়মে প্রেম চলে না। অঙ্কশাস্ত্রে একের সঙ্গে এক যোগ করলে দুই হয়; আর প্রেমশাস্ত্রে একের সঙ্গে এক যোগ করলে একই হয়।

কিন্তু আমার ও জোয়েতের বেলায় উত্তর ‘এক’ হচ্ছে ‘না’, হচ্ছে ‘দুই।’ কোন এক রমণীর সত্তার সঙ্গে এক হয়ে যাবার অনবগ্ন অভিজ্ঞতা কি তোমার আছে? এ শুধু দৈহিক সঙ্গম নয়, আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন। নর ও নারীর সেই সর্বাঙ্গিক মিলনই বিধাতা পুরুষের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি। তবু চূড়ান্ত মিলন বুঝি কখনোই সম্ভব নয়। কি এক সূক্ষ্ম বেদনাময় ব্যবধান থেকেই যাবে! আকাশের তারাদের কাছে হয়তো বা পৌছে যাওয়া সম্ভব, কিন্তু ঐ ব্যবধানকে অতিক্রম করা কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব নয়।”

“আমার মাথায় ওসব গভীরতা ঢোকে না,” সেভেল বললো, “নারীর মনে বা, চোখে কি আছে আমি তা বুঝবার চেষ্টাই করি না। তার বাইরের টুকুতেই আমি থুশি।”

সারভিনি কিন্তু আপন মনেই বলে চলেছে, “জোয়েত—এক বিরাট প্রহেলিকা! জানি না, কাল সকালে আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবে!”

আকাশ পরিষ্কার হয়ে আসছে। উষালগ্নে প্রকৃতি স্নিগ্ধ। খামার বাড়ি

থেকে মোরগের ডাক শোনা যাচ্ছে। শুরু হয়েছে পাখীদের একটানা কাকলি।

সেভেল বললো, “এবার আমাদের ফেরা উচিত।”

সারভিনি যখন তার ঘরে ফিরে এলো, পূবাকাশে তখন গোলাপী আভা। কপাট বন্ধ করে বিছানায় নিজের শ্রান্ত শরীর এলিয়ে দেয়। মন্থ্রুতে অপ্রতিরোধ্য ঘুম তাকে অধিকার করে।

ঘুম ভাঙলো যেন কিসের শব্দে। শব্দটা হচ্ছে জানালায়। জানালা খুলতেই হতবাক,—

হলুদ পোশাক পরে জোয়েত সমানে ঢিল ছুঁড়ছে তার জানালাকে তাক করে। সারভিনিকে জানালার কাছে দেখতে পেয়েই নেচে ওঠে, “এই যে মাস্কেদ, এত বেলা পর্বস্ত ঘুম? কাল সারারাত ধরে কি কন্ম হয়েছে? কোন এ্যাডভেঞ্চার ক’রে এসেছো নাকি?”

“দাড়াও, আসছি। মুখে-চোখে জল দিয়ে আসছি।”

“তাড়াতাড়ি। দশটা বাজে। এগারোটায় ব্রেকফাস্ট সারবে নাকি?”

বাগানে নেমেই সারভিনি ছুটে এলো জোয়েতের কাছে। ততক্ষণে জোয়েত তার হাঁটুর ওপর একখানা বই খুলে পড়তে বসেছে। সারভিনি তার পাশে গিয়ে বসতেই এমন সহজ সরল ভাব দেখাতে শুরু করলো, যেন গত রাতে অনভিপ্রেত কিছুই ঘটেনি। বললো, “শোন মাস্কেদ, আমার মাথায় একটা পরিকল্পনা এসেছে। মা প্রায়ই বলেন, গেনোইলে নাকি ভদ্রঘরের মেয়েরা যায় না। কিন্তু আজ ওখানেই যেতে চাই। তুমি আমার নিয়ে যাবে। ওখানে গিয়ে নদীতে হুন্ডোড করবো।”

জোয়েতের প্রসাধনী গন্ধ, যা তার মায়ের মতো উগ্র নয়, আবিষ্ট করে রাখে সারভিনিকে। ওর নির্মল মুখখানা এখন সারভিনির ঠোঁটের নাগালের মধ্যে, আবার নিজের ইন্দ্রিয়কে সংযত রাখা কষ্টকর।

“তুমি আমাকে নিয়ে যাবে তৌ মাস্কেদ?” জোয়েত বললো, “মা আবার গরম একদম সহ্য করতে পারে না। আর আজ যা উত্তাপ, মনে হয় না ছপুর্বে উনি ঘর ছেড়ে বেরবেন। তোমার বন্ধুকে মার গ্রহরায় রেখে আমরা হু’জনে বন দেখার ছল করে সোজা চলে যাবো গেনোইলে। কি মজা হবে!”

ওরা ইটিতে শুরু করে। ইটিতে ইটিতে প্রাচীরের প্রান্তে, সেন নদীর কিনার অঙ্গি। এখন নদীর বুকে প্রখর আলোর ঝলকানি। দূরে ঝুল ঝুল কুয়াশাও লক্ষ্যীয়। কয়েকটি হাঙ্গা ও মাগবোঝাই বোট জল কেটে পার হচ্ছে। স্টিমবোটগুলির সান্নিধ্য বেজে ওঠে থেকে থেকে। ছুটির দিন রবিবারে দূর-দূরান্ত থেকে রেলগাড়িতে চেপে দলে দলে মানুষ ছুটে আসে এই প্রাকৃতিক রাজ্যে খুশীর মতোত ভোগ করতে।

ব্রেকফাস্টের ঘণ্টা শুনে ওরা আবার ফিরে এলো। খাবার টেবিলে সকলেই কেমন নিশ্চুপ।

জুলাই মাস। নিদাঘের তপ্ততা সত্যি অসহনীয়। শিখিল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। বাক্যলাপেও গনীহা। একমাত্র জোয়েতই ছটফটে। দীর্ঘ নীরবতা তার ধাত্তে সূয়না। পাবার-টেবিল থেকে উঠেই নাটকীয় গলায় সে বললো, “এই গরমের গাত্ত থেকে রক্ষা পাবার উপায় হলো গাছের ছায়ায় ছায়ায় চরে বেড়ানো।”

মারসিঅনেস বিরক্ত হলো, “কি যা তা বলছো?” সত্যি, মহিলার মুখে-চোখে গভীর অবসাদ।

জোয়েত বললো, “তোমার আপত্তি থাকলে ঘরে বসে থাকো। ব্যারণও থাকবে। মাস্কেন্দ আর আমি চল যাবো পাগাড়ী বনে। ওখানে গিয়ে ঘাসের ওপর শুয়ে শুবে বই পড়বো।” “তারপর সারভিনির দিকে চেয়ে বললো, “কি, গাড়া দিচ্ছো না বে?”

“আমি তো তোমার ইচ্ছার দাস।”

ছুটে গেল জোয়েত তার টুপিটা আনতে।

“মেয়েটার মাথা সত্যি খারাপ গুয়ে গেছে”—অবগাদে শিখিল অঙ্গ ছড়িয়ে দিলো মারসিঅনেস, তার ধবধবে ফর্সা হাতখানা সেভেলের শরীরের খুব কাছাকাছি, সেভেল নীচু হয়ে সেই হাতে আলতো চুমু খায়।

জোয়েত আর সারভিনি আবার পাশাপাশি। ইটিছে খা খা রোদ্দুর পেরিয়ে গাছের ছায়ায় দিকে। কিন্তু এখনো ‘সময় হয়নি গ্রেনোইলে যাবার। নদীর পুল পেরিয়ে তারা তাই এলো একটি দ্বীপের অন্তরে, ঝর্ণার ধারে বেড়ে ওঠা উইলো গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলো আশ্বাস করে। জোয়েতের হাতে একটা বই। মাস্কেন্দের দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে বলে, “তুমি পড়ো মাস্কেন্দ, আমি শুনি।”

গভীর হতাশার সঙ্গে সারভিনি বললো, “আমি পড়তে জানি না।”

“তুমি তো আদর্শ প্রেমিক মাস্টার, যে তার প্রেমের কোন প্রতিদান প্রত্যাশা করে না। স্বতরাং তুমি পড়ে যাও, আমি কান পেতে তার মর্মার্থ উদ্ধার করি।”

বইয়ের নাম দেখেই সারভিনির চোখ চড়কগাছ। নাটক নয়, নভেল নয়, এক ইংরেজ বিজ্ঞানীর লেখা কীটতত্ত্বের বই—“পিপীলিকার ইতিবৃত্ত।” সারভিনি হাসবে না, কাঁদবে, ভেবে উঠতে পারে না।

জোয়েত তাগাদা দেয়, “কি হলো, শুরু করো।”

সারভিনি বললো, “তুমি কি বাজি ধরেছো না, নিছক আয়োদ করছো?”

“সে আবার কি? আমি দোকানে গিয়ে পিঁপড়ের ওপর সবচেয়ে দামী বইখানা নিয়ে এলাম। ভাবলাম, এই ছপুর্বে ঘাসের ওপর শুয়ে ঐ ক্ষুদ্রে বুদ্ধিমান জীবদের কথা শুনবো এবং এখানে তাদের চলাফেরাও প্রত্যক্ষ করবো। ব্যাপারটা কি মজার নয়?”

অগত্যা সারভিনি পড়তে শুরু করে।

“দৈহিক সাদৃশ্যের দিক থেকে বানরজাতীয় প্রাণীরাই হচ্ছে মানুষের নিকট শাশ্বত। কিন্তু বুদ্ধি-বিশ্লেষণ ও প্রাত্যহিক জীবন-শৃঙ্খলার দিক থেকে পিপীলিকাদের স্থান মানুষের পরেই। মহুগ্ধলভ নিপুণতায় তারা তাদের আবাস তৈরী করে, চলন-উপযোগী পথ প্রস্তুত করে, সুবিধার্থে দাস প্রথাকে মদত দেয়...”

একটানা পড়তে পড়তে বিরক্ত সারভিনি জিজ্ঞেস করে, “অনেকখানি তো পড়লুম, এবার ক্ষান্তি দাও।”

ইতিমধ্যে জোয়েত একটি ঘাসের ডগায় সঞ্চরণমান একটি পিঁপড়েকে নিবিষ্ট একাগ্রতায় দেখতে শুরু করেছে। তার ব্যবহারে বিশ্বাসের সঙ্গে অদ্ভুত মনস্তবোধও লক্ষ্যীয়। জোয়েত নীচু হয়ে ছোট কীটটিকে চুমু খেতে যায়। কিন্তু পিঁপড়টি মুহূর্তে তার গাল বেয়ে চুলের মধ্যে ঢুকে যায়। বিরত জোয়েত লাক্ষ্যে-বঁাপিয়ে একশেষ। সারভিনি হো হো করে হেসে ওঠে। হাসতে হাসতে জোয়েতের থোকা থোকা চুল সরিয়ে সেই কীটটিকে উদ্ধার করে এবং জোয়েতের মাথায় আবেগ ভরে চুমু খায়। বাধা দেয় না জোয়েত।

উঠে দাঁড়িয়ে জোয়েত বলে, “উপস্থাসের চেয়েও উপাদেয় এই পিঁপড়ে-উপাখ্যান। চলো এবার গ্রেনোইলের দিকে।”

সেই বিশেষ উদ্ভানে গিয়ে তারা দেখলো, ইতিমধ্যেই সেখানে বহু প্রেমিক-প্রেমিকার সমাবেশ ঘটেছে। সব জোড়ায় জোড়ায় জড়াজড়ি করে বসে আছে, কেউ কেউ শুয়ে পড়ে আলিঙ্গনাবদ্ধ, পরস্পর পরস্পরের ঠোঁটে ডুব দিয়েছে, পারিপার্শ্বিকতার কথা ভুলে বিলকূল দেহের সঙ্গে দেহ লেপ্টে রেখেছে। নদীতে একাধিক পালতোলা সৌখীন নৌকা বিচরণ করছে। যৌবন উগমগ যুবক-যুবতীরা হাঁটছে পাশাপাশি, মন উজাড় করে প্রেমালাপ চলছে তাদের। একটা প্রকাণ্ড নৌকা ভিড়লো ধীপে। বজরা বোঝাই অসংখ্য নারী-পুরুষ, কলকলিয়ে তারা নেমে এলো ধীপের মাটিতে। ইতি উতি স্রব পানের আসর, পুরুষ ও নারী সমানে মত্ত পান করছে, হৈ-হুল্লোড়ে মাটি ও আকাশ কম্পমান; কে একজন ওরই মধ্যে বেহালা বাজাচ্ছে, আর একজন ক্যানেন্সারা পিটিয়ে সৃষ্টি করছে বিকট আওয়াজ। স্তম্ভরীরা আকণ্ঠ নেশা করে দিশেহারা,—বৃকের ঝাঁপন আলগা করে পুরুষদের দেখায় নিজেদের পুরুষ স্তন, নিতম্ব ছলিয়ে ছলিয়ে পাছার বিশালতায় তাক লাগিয়ে দেয়। মাথায় জোকাকরের টুপি, পরনে সামান্য নেংটি—অর্ধ উলঙ্গ এক যুবক একরাশ চক্রাকারে ঘূর্ণায়মান যুবতীর সঙ্গে মহড়া দিচ্ছে। তাদের হো-হো খিল-খিল হাসিতে কানে তাল লেগে যাবার যোগাড়। আর কি সব অল্লীল খিস্তি! সঁতারের পোশাক পরে নর-নারীর উদ্দাম জলকেলি, জাপটাজাপটি এবং খিস্তি-খেউড়!...

সারভিনির কিন্তু ভালো লাগছে না। তার গা ঘিন্ ঘিন্ করছে। কিন্তু সে অবাক হচ্ছে, এই পরিবেশে জোয়েতের স্মৃতি দেখে! মনে মনে সে জোয়েতের রূপের নিন্দা না করে পারছে না। জোয়েত ঐ সমস্ত মেয়ের দেহ-যৌবন ও চুলের প্রশংসা করছে! মত্তপায়ীদের বেলল্লাপনা, গেলাস ভাঙ্গা তার ভিতর খুশির শিহরণ জাগাচ্ছে! অদ্ভুত!

আনন্দে হাততালি দিয়ে নেচে উঠলো জোয়েত, “মাস্কের, আমার যে কি মজাই লাগছে!”

সারভিনি নির্বিকার, গম্ভীর।

জোয়েত বললো, “মাস্কের, আমরা নদীতে স্নান করবো।”

“যেমন তোমার অভিরুচি।”...

স্নানের পোশাক পরে তারা নদীতে নেমে সঁতার কাটতে আরম্ভ করে। জলে যেন জোয়েত সত্যি জলকল্লা, দু’হাতে জল কেটে তর্র তর্রিয়ে এগিয়ে যায়, কোনো চিং সঁতারে ভাসমান রাখে তার গোটা শরীরটাই, কখনো বা গম্ভীর

জলের মাছের মতো দেয় ডুব। ওর সঙ্গে পান্না দিতে গিয়ে বেদম সারভিনি, নিজের অক্ষমতায় রাগ হচ্ছে তার। জলের বুকে পদ্মের মতো দেহ ভাসিয়ে জোয়েত তাকিয়ে আছে নীল আকাশের দিকে। সারভিনি লুক্ক দুটিতে দেখছে ওর সিক্ত চিকন তলু, জলের কুপায় ওর দেহের প্রতিটি রেখা এখন দুটিপাত হয়। অনিবার্য কামনায় ছটফটিয়ে ওঠে সারভিনি, যদিও করণীয় কি, ভেবে উঠতে পারছে না।

সেই সময় জোয়েত বলে উঠলো, “ও প্রিয়! তোমার মাথাটি তো চমৎকার!”

বিজ্রপে অপমানিত সারভিনি জলে ওঠে, “এই জীবনটাই বুঝি তোমার পছন্দ?”

“কোন জীবনের কথা বলছো?”—জোয়েতের সরল জিজ্ঞাসা।

“শ্রাকামি করো না। আমার কথা বুঝবার মতো বুদ্ধি যথেষ্ট আছে।... ঢের হয়েছে, এবার ফিরে চলো।”

“বিশ্বাস করো, আমি তোমার কথা বুঝতে পারিনি।”

“অনেক ফুটি তো হলো, এবার ঘরের মেয়ে ঘরে ফিরে চলো।”

“কিছুই বুঝছি না ছাই!”

“বোকার ভান করো না জোয়েত। কাল রাতেই তো টের পেয়ে গেছো, আমি কি চাই।”

“কি টের পাবো? এ মা, আমি একদম ভুলে গেছি!”

“ভুলে গেছো? ঘটনার সার্বার্থ হলো, আমি তোমাকে প্রেম জানাবো।”

“তুমি?”

“বিলকুল আমিই!”

“মিথো কথা!”

“ভগবানের দিব্যি।”

“প্রমাণ দাও।”

“এর চেয়ে বড় প্রমাণ দিতে আমি চাই না।”

“দাও প্রমাণ।”

“কাল রাতে সেই সময় প্রমাণ চাইলেই তো পারতে।”

“কাল রাতে তো তোমার বাসনা আমি জানিনি।”

“বত সব বাজে কথা।”

“তা ছাড়া এসব কথা তো শুধু আমাকে বললেই চলবে না।”

“আর কাকে জানাতে হবে?”

“অবশ্যই আমার মাকে!”

সারভিনি ঝাঁক হাসি হাসে, “তোমার মাকে! খুব একটা বড় শর্ত হয়ে যাচ্ছে নাকি?”

সারভিনির কথা শুনে বিবর্ণ হয়ে যায় জোয়েত। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সারভিনির মুখের দিকে চেয়ে বলে, “মাস্কেন্দ, তুমি যদি ভালবেসে আমাকে বিয়ে করতে চাও, অবশ্যই আমার মায়ের অনুমতি তোমার চাই।”

মেজাজ হারিয়ে গেল সারভিনির, “তুমি কি আমাকে তোমার আর সব চাটুকারদের মতো গর্ভ মনে করো নাকি? তোমার চালাকি আমি ঠিকই বুঝি।”

“এতে তুমি চালাকির খোঁজ কোথায় পেলো?”

তেতে লাল সারভিনি গলার স্বর আরো উঁচু পর্দায় তোলে, “জোয়েত, আর জ্ঞানী সাজবার চেষ্টা করো না! বতই সরল কিশোরীটি সাজবার চেষ্টা করো না কেন, ও সব আর তোমায় মানায় না! আমি তো এক কথাতেই বলে দিয়েছি,—তোমার প্রতি আমার প্রেম অটুট। এ কথাটা তুমি বোঝ না? এও কি আমাকে বিশ্বাস করতে হবে?”

তার কথাগুলি বলছিল মুখোমুখি সাঁতার কাটতে কাটতে। সারভিনির শেষ কথাগুলির মর্মার্থ বুঝবার চেষ্টা করে জোয়েত। মুহূর্তে সে লজ্জায় লাল হয়ে যায়,—গাল থেকে কান পর্যন্ত রক্তের ধারা যেন ছলকে যায়। দ্রুত সাঁতার কেটে ছুটে গেল সে তাঁরের দিকে। তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে হাপ ধরে যায় সারভিনির। তার অসহায় দৃষ্টির সামনে জোয়েত জল থেকে উঠে দাড়িয়ে সোজা চলে গেল পোশাক বদলাবার ঘরে, একবারও পিছন ফিরে তাকায় না।...

সারভিনি ভেবে পায় না, তার এখন কি করা উচিত। জোয়েত রাগ করেছে নির্ধাৎ! সে কি গিয়ে ক্ষমা চাইবে? না, রাগ না পড়া অবশি অপেক্ষা করবে?... আশ্চর্য! জোয়েত পোশাক বদলে একাই ফিরে যাচ্ছে! ক্লান্ত সারভিনিও ব্যবধানে থেকে ফিরে চললো ভিলার দিকে।...

ভিলায় গোলাকার বাগানে পাঁচাচারী বত ওয়া হু'জন—সেভেল ও মারসি-

অনেনস, হাতে-হাত, মুখে মধু-আলাপ। গত রাত থেকেই তারা দু'জনে ক্রমশ সাহস সংগ্রহ করছে ঘনিষ্ঠতর-ঘনিষ্ঠতম হবার উদগ্র বাসনায়। সারতিনিকে আসতে দেখেও সেভেলের সংস্পর্শ থেকে সরে গেল না মারসিঅনেনস। বললো-
“কি ব্যাপার? রোদে ঘোরাঘুরি করে জোয়েত তো অস্থস্থ হ'য়ে পড়েছে। মুখচোখ লাল। বিছানায় পড়ে আছে। একটু দেখে এসো। তখনই বারণ করেছিলাম, রোদে টো টো করিস না। কে কার কথা শোনে! আর তোমারও বাপু বুদ্ধি-স্থদ্ধি লোপ পাচ্ছে!”

জোয়েত ডিনার খেতেও এলো না। জানিয়ে দিলো, তার খিদে নেই এবং সে একটু একা থাকতে চায়।

রাত দশটার ট্রেনে সেভেল ও সারতিনি ফিরে গেল। যাবার আগে জানিয়ে গেল, আগামী বৃহস্পতিবার তারা আবার আসবে। শিথিল দেহ এলিয়ে খোলা জানালার সামনে একাকী বসে রইলো মারসিঅনেনস। বিচিত্র হিম-মির্জান এই রাত ক্রমশ গভীরতর। যে কোন মনকে বিষণ্ণ করে দেয়। গেনোইলেয়ের নাচ-গানের হিল্লোলিত শব্দ-তরঙ্গ বাতাসের হাত ধরে ভেসে আসছে এতদূর অন্ধ।

সারাটা জীবন ধরে প্রেম আর শরীর বিলিয়ে এসেছে যে অশ্বশক্তিসম্পন্ন নারী, সেই বহুবল্লভা মারসিঅনেনসের মনেও এখন একটা বিষণ্ণ শূন্যতা পাক খায়; এই মুহূর্তে সে ভয়ঙ্কর ভাবে কামনা করছে শক্তিমান পুরুষ সেভেলকে। এই রকম কামনায় যখন সে জর্জরিত হয়, মারসিঅনেনস তখন আর নিজেকে স্থির রাখতে পারে না,—তখন তার পুরুষ চাই-ই!

সে জন্ম-গণিকা। নিজের অফুরাণ কাম-শক্তিকে কাজে লাগিয়ে ধাপে ধাপে, উপরে উঠেছে; শুরু করেছিল সমাজের নিম্নতল লোকদের নিয়ে, ক্রমশ আকর্ষণ করতে পেরেছে সমাজের ধনী-মানী-সম্ভ্রান্তদের। এ ব্যাপারে সে পশুহুলভ শক্তি ও বুদ্ধির অধিকারিণী, বিবিধ প্রকার চুষন ও সঙ্গম-রীতিতে যে কোন পুরুষকে পাগল করে দিতে পারে। অজস্র পুরুষ আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে দৈহিক মিলনে তৃপ্ত হয়েছে, অজস্র পুরুষ! কিন্তু মারসিঅনেনস কখনো কারুর প্রতি অস্থব্রত হয়ে পড়েনি, আবার কারুর ওপর বিরক্তও হয়নি। এই সহজাত নির্বিকার স্বাভাবিক গণিকার মানসিকতা। মুসাফির যেমন সরাইখানায় চুকে খাড়াখাণ্ডের বাছবিচার করে না, মারসিঅনেনসও তেমনি সঙ্গী নির্বাচনে কখনো খুঁত খুঁতে নয়; সে জানে, এটাই তার জীবিকা এবং জীবিকার স্বস্তি

বিভিন্ন রুচির মাহাত্মকে সম সঙ্গম-তৎপরতার সঙ্গেই গ্রহণ করতে হবে। তার চিন্তা সদাই প্রসন্ন, অসীম তার ধৈর্য।

তবু ব্যতিক্রম আছে বৈ কি! কোন কোন অতিকায় পুরুষ সময় সময় তার নিস্তরঙ্গ রক্তেও তুম্বানের বার্তা বয়ে আনে। সে সত্যি তখন জ্বলে ওঠে, অসহ্য হুখে সে জ্বলতে থাকে এবং কিছুক্ষণের জন্ত হলেও সে স্বর্গীয় বিরহে কষ্ট পায়। তার ঐ নিরেট ব্যবসায়িক মনেও স্বপ্ন ও কল্পনার জাল বিস্তারিত হয়। তখন সে মনে মনে নিজের মৃত্যু কামনা করে, আকাশভরা নক্ষত্রদের দিকে চেয়ে সারাটা রাত জেগে বসে থাকে, তার প্রাজ্ঞ মনেও রং লাগে।

তেমনি এক পাচ রঙ লাগিয়ে দিয়ে গেল সেভেল। সেভেল এখনো তাকে বিছানার ওপর তুলে নেয়নি। কিন্তু ওর মধুর আচরণ, ব্যক্তিত্বপূর্ণ পুরুষালী চেহারা মারসিঅনেসের মনে যুগপৎ প্রেম ও কামনার আগুন জালিয়ে দিয়ে গেছে। সেভেলের ভাবনায় মারসিঅনেস এখন বিভোর।

পেছনে কার পায়ের শব্দ। চমকে ঘুরে তাকিয়ে মা দেখলো মেয়েকে। ঠিক যেন তারই মতো বিষন্ন শিথিলযৌবনা জোয়েত জানালায় ভর দিয়ে উদাসী দৃষ্টিতে চেয়ে আছে আকাশের পানে। ওর পোশাকগুলি কেমন যেন বহু ব্যবহারে নোংরা, দুই চোখ ক্লান্তিতে রক্তাভ।

জোয়েত মার কাছে এসে দাঁড়ালো, গম্ভীর গলায় বললো, “তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথা আছে মা।”

মারসিঅনেস অবাধ। এই কথা তার বড় গর্বের বস্তু। কিন্তু কন্ঠার প্রতি তার স্নেহ তো নিঃস্বার্থ নয়। জোয়েত যে ক্রমশই তার ব্যবসায়ের মূলধন হয়ে উঠছে। এই রূপসী মেয়েকে সামনে রেখে চলছে তার নিজের পড়তি যৌবনের চলা-কলা।

মারসিঅনেস বললো, “বলো।”

“আজ কিছুক্ষণ আগে একটা বিস্ময়কর ঘটনা ঘটে গেছে।”

“কি রকম?”

“ম’সিওর জ সাবভিনি বললো, “সে নাকি আমার প্রেমে পড়েছে।”

মারসিঅনেসের বুকের ভেতরটা হুলে ওঠে, “কথাটা সে কি ভাবে পাড়লে?”

জোয়েত মার পায়ের কাছে বসে, নরম আঁহুরে গলায় বললো, “ও আমাকে বিয়ে করতে চায়।”

বিশ্বয়ে টান টান মারসিঅনেস সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, “সারভিনি ! সারভিনি এ কথা বলেছে ? তোমার মাথা খারাপ হয়নি তো ?”

জোয়েতের দৃষ্টি কঠিন হয়ে আসে, গভীর অহুসঙ্কিতসায় সে তার মায়ের মুখের ভাষা পড়তে থাকে অসহনীয় তীব্রতায়। তারপর ভীষণ গভীর গলার জিজ্ঞেস করলো, “আমার মাথা খারাপের কি লক্ষণ তুমি দেখলে ? ম’সিয়ে ছ সারভিনি কি আমার পানিপ্ৰার্থী হতে পারে না ?”

প্রশ্নের তীব্রতায় ঈষৎ হকচকিয়ে গেলো মারসিঅনেস. “তোমার কোথাও ভুল হয়েছে জোয়েত। হয়তো তুমি স্তন্যে ভুল করেছো অথবা, সারভিনির বক্তব্য ধরতে পারোনি। শোন, ম’সিয়ে ছ সারভিনি বনেদী বড়লোকের ছেলে, প্যারিসের গোঁড়া পরিবারভূক্ত। সে কখনো তোমায় বিয়ে করার প্রস্তাব দিতে পারে না।”

জোয়েত কোন বকমে উঠে দাঁড়ায়, উচ্চারণ করে, “কিন্তু ও যে বললো, আমাকে ভালোবাসে।”

মারসিঅনেসের ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, “এ ধরনের অলীক রূপকথাকে বুক পুবে রাখবার মতো অপরিণত বয়স ও বুদ্ধি নিশ্চয় তোমার নয়। সারভিনি নিজের সামাজিক মর্যাদা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। তার বিয়ে হবে সেই ব্রকম মেয়ের সঙ্গেই. যার পারিবারিক সুনাম ও অর্থপ্রাচুর্য যথেষ্ট। আর সে যদি তোমাকে ভালোবাসার কথা বলে থাকে, তবে তার অর্থ বিয়ে নয়, তার অর্থ—”

মেয়েকে আর খোলাখুলি ভাবে বলতে পারলোনা মারসিঅনেস। একটু থেমে বললো, “মাথা গরম না করে এখন স্তনে যাও। আমি একটু একলা থাকতে চাই।”

জোয়েত তার জবাব পেয়ে গেছে। সে শাস্তভাবে তার মার কপালে চুমু খেয়ে বিদায় নেয়। মারসিঅনেস কিন্তু মেয়ের পিছন পিছন তার শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ায়। জিজ্ঞেস করে, “তোমার শরীর এখন ভালো লাগছে তো ?”

ভেতর থেকে জবাব এলো, “শরীর আমার সবসময়ই ভালো আছে। শুধু ঐ জিজ্ঞাসাটার কোন সত্বস্তর খুঁজে পাচ্ছিলাম না।”

“এ সম্পর্কে পরে তোমাকে আরো কিছু বলবো। কিন্তু এখন থেকে আর সারভিনির সঙ্গে নির্জনে একাকী বেড়াতে যেও না।...একটা কথা নিশ্চিতজেনে

রোখো, ও তোমাকে কোন দিনই জীবী মর্যাদা দেবে না। ও যা চায়, তার তাৎপর্য ভিন্নতর।”

মেয়েকে আকারে-ইঙ্গিতে সারভিনির উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে স্বস্থানে ফিরে এলো মাদাম মারসিঅনেস।

জীবনে সব রকম দুঃখবোধকে সে দু’হাতে দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছে, আজো চাইছে। এই কারণেই তাব অপরাধ মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে কখনো মন ভারাক্রান্ত করেনি। সে জানে, যত বড় রূপসীই হোক না কেন, জোয়েতের কোন সামাজিক স্বীকৃতি নেই - সে গণিকার মেয়ে। খুব বরাতজোর না থাকলে এই ধরণের মেয়ের কখনো ধনাঢ্য সম্ভ্রান্ত ঘবে বিয়ে হতে পারে না। এবং মারসিঅনেস এই ধরণের স্বপ্নবিলাসকে প্রশ্রয় দিতে ভালোবাসে না। তার কাছে সত্য অতি নির্মম। সে জানে, একদিন জোয়েতও তার মার পদাঙ্ক অনুসরণ করবে। জ্বালাময়ী রূপ নিয়ে সে তার পদেবদেব টান্নাদ কবে দেবে।

তবু তবু মারসিঅনেস সবাসবি তাব মেয়েকে এই কথাগুলি বলতে পারেনি। লজ্জা ও দ্বিধায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। শত হলেও সে যে মা।

জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে সারভিনির মতো পুরুষকে চিনতে তার মোটেই অনুবিধে হয় না।

মধুলোভী মক্ষিকাদের চিনতে তার ভুল হবে কেন? শয়তান! বিয়ে করবে! সেই পুরনো গহ্বরে চাল।

কিন্তু তার সরল মেয়েকে কি ভাবে সাবধান করে দেওয়া যায়? মনের দিক থেকে ও এখনো শিশু।

ভাবতে ভাবতে মারসিঅনেস ছটকটিয়ে উঠলো। ঠিক করলো, এদের গতিবিধির ওপর এবার থেকে সে কড়া দৃষ্টি রাখবে। তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা নেওয়া যাবে। দরকার হলে সারভিনিকে দু’চার কথা শুনিয়ে দিতেও সে দ্বিধা করবে না।

কিন্তু মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন কিছুই স্পষ্ট করে ভাবতে পারলো না মারসিঅনেস। তার ক্রান্তিবোধ হচ্ছে। আবার সে ডুবে গেল সেভেলের ভাবনায়। আহ! কী হৃন্দর যুবক! কবে তাকে একান্ত করে পাবে সে? তারকাখচিত আকাশের দিকে দুই হাত প্রসারিত করে মারসিঅনেস টান্নাদ করে : আমি তোমাকে ভালোবাসি, ভালোবাসি !

। ভিন্ন ।

সেই রাতে জোয়েতের চোখেও ঘুম নেই।

তার মায়ের মতো সেও খোলা জানালার সামনে উবু হয়ে বসে আছে। দু'চোখ বেয়ে টপ টপ করে জল গড়াচ্ছে। জীবনে এই প্রথম মানসিক কষ্টে চোখের জল ফেলছে সে। দুঃখ কাকে বলে এষাবৎ সে জানতো না। আজ আত্মবিশ্লেষণে বসে সে দেখতে পেলো, তার জীবনে কোন আলো নেই, সবটাই নিকষ অন্ধকার। তার মানসিক অপরিপক্বতার জন্মই এতদিন সে এই কঠিন বাস্তব সম্পর্কে অচেতন ছিল। মার আসল ভূমিকার কথা সে কখনো ভেবে দেখেনি। জন্ম থেকে সে দেখে এসেছে, তার মার সঙ্গে খাতির যতসব অতি সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য পরিবারের লোকদের, যাদের আদব-কায়দা অনগ্র। তারা সসম্মানে চুমু খাচ্ছে তার মার হাতে। তারা সকলেই এমন ঢঙে কথা বলে যেন তারা প্রত্যেকেই কোন না কোন রাজপরিবারের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত। এদের মধ্যে কারা যে সত্যিকারের রাজবংশের, কে তাকে বুঝিয়ে দেবে?

নেহাৎ ছেলেমানুষ বোচাি জোয়েত। গভীরভাবে কোন কিছু চিন্তা করা তার স্বভাববিরুদ্ধ। সে তার মায়ের মতো লোকচরিত্র বোঝে না। তার জীবনধারা ছিল প্রবহমান স্রুথে পরিপূর্ণ, নিরুদ্ধেগ ও নিশ্চিন্ত।

আর আজ সেই স্বথ ও বিশ্বাসের আসন টলে গেছে! সারভিনির একটি মাত্র বিজ্ঞপাশ্বক কথায় সে আতঙ্কগ্রস্ত। জীবন ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রত্যয়পূর্ণ প্রতীতি ধসে পড়ছে। কানের কাছে বাজছে সারভিনির সেই হিংস্র কথা-গুলি : তুমি কি আমাকে আর সব চাটুকারদের মতো গর্ভ মনে করো নাকি? ...তোমার প্রতি আমার প্রেম অটুট, কিন্তু তাই বলে তোমাকে বিয়ে করার কোন প্রশ্নই ওঠে না।...

কেন?

কোন অধিকারে সারভিনি তাকে এমন অপমান করে গেল?

নিশ্চয় এর পিছনে কোন গুঁট লজ্জাকর ইতিহাস লুকিয়ে আছে, যা জোয়েত এখনো জানে না।

কি সেই লজ্জাকর ঘটনা? নিজের সর্বান্তে যেন প্রচ্ছন্ন কলঙ্কের কালিমা দেখতে পাচ্ছে জোয়েত। অগ্রভব করে, সারভিনি তার সঙ্গে কত বড় বিশ্বাস-ঘাতকতা করেছে! সন্দেহ, ভয়, দুঃখ, জালা এসে বিপ্রান্ত করে, জোয়েতের

ছ'চোখ বেয়ে লোনা জল গড়াতে থাকে টপ টপ করে। কাঁদতে কাঁদতে এক সময় তার বুকখানা হাক্কা হয়ে গেল। আর কোন বিশেষ যন্ত্রণাদায়ক অমুভূতি তার রইলো না। নিজেকে সে কল্পনা করলো সেই সব উপত্যাসের নায়িকাদের সঙ্গে, জীবন যন্ত্রণায় যাদের অশ্রু মুক্তাবিন্দুর মতো ঝরে পড়ে, আবার যন্ত্রণা শেষে যারা নতুন স্বপ্নের সন্ধান পেয়ে যায়।

ইত্যাকার স্বপ্নে মশগুল হয়ে পড়লো জোয়েত। সে তখন পুরোপুরি রূপ-কথার জগতে। দারুণ এক স্থগামুভূতি উদ্দীপ্ত করে তুলছে তাকে। সে কি কোন রাজপুত্রী? নিশ্চয়। সম্ভবত ইতালীর সম্রাট ভিক্টর ইমানুয়েল একদা মৃত্যু হয়েছিলেন তার মায়ের রূপে; রাজপ্রাসাদ থেকে দূরে অগ্নি এক জায়গায় সরিয়ে রেখেছিলেন তার মাকে। তারপর ভিক্টর ইমানুয়েলের গুৱনেইট জন্ম নিলো একদিন, ফুলের মতো ফুটফুটে শিশু—জোয়েত!

অথবা, জোয়েত হলো বিখ্যাত এক দম্পতির অনাকাঙ্ক্ষিত শিশু,—মারসি-অনেস যাকে কুড়িয়ে এনে মাতৃস্নেহে লালন করেছে। আরো অনেক গলীক কল্পনা ঝর্ণার জলের মতো সিক্ত করছে জোয়েতের মনকে।

স্থকর বিষমতায় তপ্তি পাচ্ছে সে। এক মহান রহস্যপূর্ণ উপত্যাসের মহিষসী নায়িকা হিসেবে ভাবছে সে নিজেকে। সে যেন স্ক্রাইব অথবা, জর্জ সান্স-এর উপত্যাসের নায়িকা।...

চোখ বুজলো জোয়েত। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার তার স্বপ্নস্বপ্ন অন্তর্হিত, নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন সুন্দর কল্পনাকেই সে মনের-পর্দায় টেনে আনতে পারলো না। রাতের বয়স অনেক। প্রায় বাসি হয়ে গেল রাতটা। গাড় কাঁপানো হিমেল বাতাস বইছে।

পরদিন সকাল থেকেই জোয়েত খুব গম্ভীর। দারুণ সতর্কতার সঙ্গে সে সব কিছু পর্যবেক্ষণ করছে। গোয়েন্দাশ্লভ তার সন্দেহবাতিক। আর কোন অবাস্তব কল্পনাকে প্রত্যাখ্যান দেয় না সে। সে যেন কোন যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে, তামাম ছুনিয়ার বিরুদ্ধে যেন চলছে তার নীরব প্রস্তুতি। মনে মনে বিড় বিড় করছে সে, “আমি একা। আমার আপন বলতে কেউ নেই!”

সারভিনি ও সেভেল এলো সকাল দশটায়।

জোয়েত এতটুকু উৎফুল্ল হলো না। শুক কণ্ঠে শুধু জিজ্ঞেস করলো সারভিনিকে, “সুপ্রভাত। ভালো আছো?”

সারভিনি মনে মনে ভাবলো,—জোয়েত আবার এখন কি খেলা দেখাবে, কে জানে। মুখে বললো, “সুপ্রভাত। তুমি ভালো তো?”

মারসিঅনেস যথারীতি এগিয়ে গিয়ে সেভেলের হাত ধরেছে। সারভিনিও জোয়েতের একথানা হাত ধরে। তারা গোলাকার বাগানে পায়চারি করতে থাকে। সময় সময় ঝোপের আড়ালে যে কোন যুগলমুর্তি আড়াল হয়ে যায়।

সারভিনি বক বক করে চলেছে, জোয়েতের মুখে কিন্তু রা টি নেই। কিছুই যেন ঢুকছে না তার কানে। হঠাৎ সে একটা বিচিত্র প্রশ্ন করে বসে, “তুমি কি সত্যিই আমার বন্ধু, মাস্কেদ?”

“নিশ্চয়, মামজেল।”

“খাটি বন্ধু?”

“নিখাদ, বান্ধবী—এ নিয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। আমার সব কিছুই তোমাতে নিবেদিত।”

“তুমি আমাকে কখনো মিথ্যা বলবে না?”

“যদি তুমি চাও, কখনোই বলবো না।”

“অপ্রিয় হলেও সত্যি কথা বলবে?”

“নিশ্চয় বলবো।”

“বেশ। প্রিন্স ক্রাভালো সম্পর্কে তোমার কি ধারণা? ঠিক ঠিক করে বলবে।”

“হা ঈশ্বর!”

“এ যে মিথ্যা বলার প্রস্তুতি!”

“না, মিথ্যা আমি বলবো না।...শোন, প্রিন্স একজন রুশ, সত্যি ও রাশিয়ার লোক। ও জন্মেছিল রাশিয়াতে, বাড়িতে কথা বলে রুশ ভাষায়, বোধহয় পাশপোর্ট নিয়ে ফ্রান্সে এসেছে। এ অজি সবই সত্যি। কিন্তু মিথ্যা ওর নাম এবং এই ‘প্রিন্স’ উপাধিটি।”

জোয়েতের দৃষ্টি ধারালো হ’য়ে ওঠে, সারভিনির মুখের দিকে সোজাহুজি ভাকায়, “অর্থাৎ, তুমি বলতে চাও, ও একজন—”

ঈষৎ বিধার সঙ্গে বললো সারভিনি, “একজন সাধারণ ভাগ্যাহ্বষী বলতে পারো।”

“দুশ্চরিত্র। কান্টেলিয়ার ডলরেলিও নিশ্চয় ঐ দলেই?”

“ঠিক তাই।”

“আর ম’সিয়ে ণ্ণ বেলভিনো?”

“ওর সম্পর্কে অবশ্য কিছুটা ভিন্ন কথা খাটে। ভহ্নলোক যদিও গোঁয়ার প্রকৃতির, এসেছেন কিন্তু সম্ভ্রান্ত পরিবার থেকে। তবে ঐ—আগুন দেখলেই ঝাঁপিয়ে পড়েন এবং তাঁর পাখা পুড়ে ছাই।”

“আর তুমি নিজে?”

নির্ধিধায় সারভিনি আত্মপরিচয় দিতে থাকে, “আমার কথা বলছো? সোজা উপমায় বলা চলে, আমি একটি স্বাধীন দিলখুস্ কুকুর। বড় ঘরের অবিবাহিত যুবক, পয়সা অটেল, অবসরও প্রচুর। ক্ষুতি-টুতির ধাক্কায় তার বর্তমান মগজটি ব্যয়িত হচ্ছে, হরেক রকম অপকর্মে শরীরের তাগদও অনেক কমে গেছে। তবে এ সবের বিনিময়ে সংগৃহীত হচ্ছে অভিজ্ঞতা, যার সাহায্যে আমি অনেক মিথ্যা সংস্কারের ঠাত থেকে রেহাই পেয়েছি। অভিজ্ঞতার জোরেই আমি জ্বীলোকদের বিশেষ কতগুলি একঘেষেমিকে সহ্য করতে শিখেছি, শিখেছি অনেক বাজে লোকদেরও সঙ্গে মেলামেশা করতে। এখনো আমার ভেতর সময় সময় সততা-বোধ প্রবল হয়ে ওঠে, তুমি হয়তো খেয়াল করে থাকবে। আর এখনো কোন মেয়েকে বিশেষভাবে ভালোবাসার সক্ষমতা আমার রয়েছে, হয়তো তুমি তার পরিচয় পেয়ে থাকবে। এই সমস্ত দোষ ও গুণের মাহুষ আমি আজ তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভরশীল। ব্যস, আমার আর নিজের সম্পর্কে কিছু বলবার নেই।”

এত কথা শুনবার পরও জোয়েতের মুখে হাসি নেই। গম্ভীর ভাবে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ভাবছে সারভিনির সখ উচ্চারিত কথাগুলিকেই।

ইঠাং জোয়েত জিজ্ঞেস করে, “আচ্ছা কাউণ্টেস্ লামিয়েকে তোমার কেমন লাগে?”

“কোন মেয়ে সম্পর্কে আমার মতামত জানতে চেয়ে না।”

“কোন মেয়ে সম্পর্কেই নয়?”

“না, কারুর সম্পর্কেই নয়।”

“অর্থাৎ, ওদের সম্পর্কে তোমার ধারণা খুবই খারাপ। কিন্তু কোথাও কি কোন ব্যতিক্রম তোমার চোখে পড়েনি?”

সারভিনি বেপরোয়াভাবে জবাব দিলো, “হ্যাঁ, ব্যতিক্রম আছে বৈকি— আমার বর্তমান সঙ্গিনীটি হচ্ছে একমাত্র ব্যতিক্রম।”

জোয়েতের গানে ঈষৎ লালিমা লাগে, কিন্তু তার পরবর্তী প্রশ্ন স্পষ্টতর.
“তবে তোমাকে ব্যাখ্যা করতে হবে, আমার সম্পর্কে তোমার কি ধারণা?”

“বলতেই হবে? বেশ, তবে শোন। তোমার হৃদয়ের রুচিবোধ আছে, কোন কোন সাধারণ ব্যাপারে তুমি যথেষ্ট তীক্ষ্ণ, তোমার সাধারণ জ্ঞান প্রশ্নাতীত। কিন্তু তুমি অদ্ভুত ছলনাময়ী। অভিনয় পটু। অপরকে অপদহ করে আঘাত দিয়ে তুমি আনন্দ পাও। টোপ ফেলে ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করতে তুমি সক্ষম।”

“এই সব?”

“হাঁ, এটাই তুমি।”

জোয়েত ধীরে ধীরে সারভিনির কবল থেকে নিজের হাতখানাকে মুক্ত করে। গম্ভীর গলায় বলে, “আমার সম্পর্কে তোমার সব ধারণাগুলিকেই বদলাতে হবে, মাস্কেদ।”

বলেই সে দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে যায় তার মার দিকে।

তার মা তখন সেভেল-সঙ্গে তন্নয়। মধুর স্বরে হৃদয়ের বত বাষ্প উজ্জাড় করে দিচ্ছে। রঙিন চশমার অন্তরালে তার রঙিন দৃষ্টি কত কি সম্ভাবনার চিত্র আঁকছে যেন। আর সেভেল ক্রমশই উত্তেজিত হতে হতে চাপ দিতে শুরু করেছে মারসিঅনেসের নরম দেহলতায়। এক সময় খুব জোরে জাপটে ধরে।

দূর থেকে দৃশ্টা চোখে পড়তেই এই প্রথম যেন হৌচট খেলো জোয়েত। তার মনে একটা সন্দেহ দপ করে জলে ওঠে। তার নিজের শরীরটাই অজ্ঞাত কোন বিকল্পশক্তিতে মোচড় দিয়ে ওঠে। এমন এক বরণের তপ্ত অহুভূতিতে সে শির শিরিয়ে ওঠে, যার কোন ব্যাখ্যা ভাষায় দেওয়া সম্ভব নয়। অহুভূতিটা যেন বায়ুতাড়িত এক খণ্ড মেঘ—ঝড়ের দাপটে এসেই সব অন্ধকার করে দিয়ে বিদায় নিলো।

খাদ্যের ঘণ্টা যখন বাজলো, প্রকৃতি তখন ঝড়ের প্রত্যাশায় থম থমে, গুমোট। বিশাল একখণ্ড কালো মেঘে ঢাকা চরাচর। কফির কাপে চুমুক দিয়ে মারসিঅনেস তার মেয়েকে বললো, “চমৎকার আবহাওয়া। তুমি তোমার বন্ধুকে নিয়ে বেড়াতে যেতে পারো।”

হিম দৃষ্টি মেলে কঠিন গলায় জোয়েত বললো, “না, আজ আর আমি বাইরে যাবো না।”

হকচকিয়ে যায় মারসিঅনেস, “আজ বরং একটু ঘুরেই এসো। তোমার শরীরের পক্ষে প্রয়োজন।”

অস্থির গলায় জোয়েত বললো, “না, আমি ওর সঙ্গে কোথাও যেতে চাই না। কারণটা নিশ্চয় তোমার অজানা নয়।”

মারসিঅনেসের মনে পড়লো, জোয়েতকে সে-ই নিষেধ করেছিল, সারভিনির সঙ্গে একাকী কোথাও বেড়াতে যেতে অথচ আজ এই মুহূর্তে সে নিরালা-সুযোগের প্রত্যাশী—সেভেলকে নিয়ে গোটা দুপুরটা নির্জনে মাতামাতি করবে বলে। লজ্জা পেয়ে দ্বিধার সঙ্গে বললো, “ঠিকই মনে করেছে। আমার যে আজকাল কি হয়েছে! কিছুই মনে থাকে না।”

বহুদিন পর জোয়েত কাপড়ে হুঁই-সুতো দিয়ে ফুল তুলছে। তার নিজের ভাষায় এই কাজটি হলো ‘জনকল্যাণকর’ এবং সচরাচর সে এ কাজ পছন্দও করে না। আজ কিন্তু সে কাপড়ে ফুল তুলতেই নিবিষ্টচিত্ত।

ইতিমধ্যে সারভিনি ও সেভেল সেখানে উপস্থিত হয়েছে। দুটো চেয়ার দখল করে সিগ্রেট টানতে থাকে তারা। নিস্তরঙ্গ অলস সময় যেন আর কাটতে চায় না। মারসিঅনেস দেখলো, জোয়েত-গোটা সম্ভাবনাকেই আজ পণ্ড করে দেবে। সেভেলের দিকে তাকিয়ে সে চোরা ইঙ্গিত করে।

তারপর সারভিনিকে বলে, “ডিউক, তোমরা কিন্তু আজকের রাতটা এখানেই থেকে যাবে। কাল সবাই মিলে লাঞ্চ খেতে যাবো শাতুর ফোরনাইজ হোটেলে।”

চতুর সারভিনি মহিলার উদ্দেশ্য বিলক্ষণ টের পায়। মাথা হেঁট করে অভিবাদন করে এবং সহাস্যে বলে, “আপনার ইচ্ছের বাইরে যাবার ক্ষমতা আমাদের নেই।”

আবার সেই নিরেট নীরবতা। ঝড়ের গুমোট সম্ভাবনায় ধুকতে ধুকতে অকালে শেষ হয়ে গেল দিনটা। ক্রমে ডিনারের সময় এলো ঘনিয়ে। কালো মেঘ মাটি ছুঁই ছুঁই। বাতাসের ছিটে-ফোঁটাও নেই। ডিনার-টেবিলেও সকলে নিঃশব্দ। কি যেন এক অস্বস্তি আচ্ছন্ন করে রেখেছে এই চারটি প্রাণিকে। কেউ কোন কথা খুঁজে পাচ্ছে না। খাওয়া হয়ে যাবার পরও তারা অনেকক্ষণ বসে থাকে বারান্দায়। চারজনই নিজ নিজ বাসনায় সিঁড়ি

লাভ করতে চায়, কিন্তু মুখ খুলতে কেউই যেন সাহস পাচ্ছে না। হঠাৎ ঘুটঘুটী অন্ধকারের বুক চিরে বজ্রপাত হলো কাছাকাছি কোথাও, প্রচণ্ড আলোর ঝলকানিতে ধাঁধিয়ে গেল এদের দৃষ্টি। ত্রিজের ওপর দিয়ে বিশালকায় কোন যন্ত্র পেরিয়ে যাবার মতো ঘর্ঘর শব্দ ভেসে আসছে আকাশ থেকে।

হঠাৎ জোয়েত উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “আমি চললুম শুতে। ঝড়কে আমার বড় ভয়।”

সকলকে শুভরাত্রি জানিয়ে সে চলে গেলো।

এই ভিলার তোরণদ্বার-বারান্দার ঠিক ওপরেই জোয়েতের ঘর। ঘরের দরজার ঠিক বিপরীত দিকে প্রকাণ্ড বাদাম গাছটা, যার পাতা চুঁইয়ে চুঁইয়ে সবুজ আলো নামছে। সারভিনি নীচে বসে সেই আলোতে বারান্দায় দাঁড়ানো জোয়েতের ছায়া দেখতে পেলো। অবশ্য কিছুক্ষণের মধ্যেই দপ করে নিভে গেলো আলো। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো মারসিঅনেস।

বললো, “মেয়ে আমার শুয়ে পড়লো।”

এবার উঠে দাঁড়ালো সারভিনি, “অল্পমতি করুন, আমিও শুতে যাই।”

মারসিঅনেসের হাতে চুমু খেয়ে বিদায় নিলো সে।

এখন রহস্যময় অন্ধকারে শুধু এরা দু'জন—সেভেল ও মারসিঅনেস। দু'জনেই নিজেদের মধ্যে ব্যবধান কমিয়ে আনতে আনতে এক সময় একে অপরকে স্পর্শ করে, স্পর্শ রূপান্তরিত হয় আলিঙ্গনে। সেভেলের বলিষ্ঠ বাহু পীড়ন করতে থাকে মারসিঅনেসের নরম দেহকে, মারসিঅনেসও প্রবল আবেগে জাপটে ধরে সেভেলকে; প্রেম ও কামনার জালে আবদ্ধ তারা একেবারে বৃন্দ। নাড়ীর স্পন্দন দ্রুততর, শরীর যেন উত্তাপে ফেটে পড়ছে। সেভেলের বাধা সত্ত্বেও মারসিঅনেস তার কোমর নামিয়ে সেভেলের পায়ের কাছে বসে পড়ে, ফিস্‌ফিসিয়ে বলে, “বিছাতির আলোয় আমি তোমার সম্পূর্ণ রূপ দেখবো।”

অশ্রুদিকে বাতি নিবিয়ে দিলেও জোয়েত কিন্তু শুয়ে পড়েনি। খালি পায়ে অস্থির ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে ব্যালকনিতে। মন্দা বাতাসে তার ক্লান্তি এতটুকুও দূর হচ্ছে না। মমে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে সেই দৃশ্য ও সন্দেহটা—সেভেল ও তার মা নিশ্চয় গ্যাংঘাতিক কিছু একটা করবে! আজকের রাতে! সেই

সন্দেহের তাড়নায় বালকনিতে দাঁড়িয়ে সে শুনবার চেষ্টা করলো, নীচ থেকে কোন কথা বা, শব্দ ভেসে আসছে কিনা !

অবস্থানগত অসুবিধের জন্ত সে কিছুই দেখতে পাচ্ছে না ; কিন্তু টুকরো-টাকরা কিছু কিছু আলাপ ভেসে আসছিল ওপরে । কিন্তু ঐ সব কথাগুলিকে সে ঠিক ধরতে পারছে না, বৃত্তান্তে অসুবিধে হচ্ছে । কানের ছ'পাশে ঝাঁ ঝাঁ রব । সারভিনির ঘরের কপাট বন্ধ, আলো নেই ; অর্থাৎ, সে ঘুমিয়ে পড়েছে । এবং এই সুযোগে নিরাপায় তার মা ও সেভেল.....!

রক্ত তার চন্মনিয়ে উঠলো । ঠিক সেই মুহূর্তে দ্বিতীয়বার বিদ্যুৎ-চমক এবং আচ্ছন্ন জোয়েত পরিষ্কার শুনতে পেলো তার মার গলা, “ওহ ! আমি তোমায় ভালোবাসি । আমাকে গ্রহণ করো ।”

না, আর কোন সাড়া নেই । শব্দ, কথা, আলাপ, আবেদন হারিয়ে গেল । জোয়েতের সর্ব শরীর খরখরিয়ে কঁপে ওঠে, এক ভয়ানক দুঃস্বপ্নের সম্ভাবনা তার কাছে অনিবার্য বোধ হয় । কী অদ্ভুত নীরবতায় ধুঁকছে তামাম ব্রহ্মাণ্ড ! যেন গোটা পৃথিবীটাই একটা নিথর কবরখানায় পরিণত হয়েছে । জোয়েতের নিঃশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছে, তার ফুসফুস চেপে বসেছে বৃষ্টি কে, শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে আসছে লাভাস্রোত ।

আবার আকাশ চিরে বিদ্যুতের বলকানি । আবার আবার আবার.....! আলোয় মুহুমূহ চতুর্দিক আলোকিত ।

তখনই শোনা গেল সেই সমাপিতস্বর, “ইস্ ! দাও-দাও.....আমি তোমায় কত ভালোবাসি সোনা !”

এই স্বর জোয়েতের আবাল্য পরিচিত !

এই স্বর তার জন্মদায়িনী মা মারসিঅনসের !

একটি-দুটি করে বড় বড় জলের ফোঁটা এসে পড়ছে গাছ-গাছালির মাথায় । দীর্ঘ বৃষ্টির পূর্বলক্ষণ । সৌ সৌ শব্দ শোনা যায় । বহুক্ষণ পর উদ্দাম হ'য়ে উঠলো দমকা বাতাস । ঝড় । ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি । চললো প্রকৃতির হৃষ্টছাড়া নর্তন । জোয়েত ভিজছে । কিছুক্ষণের মধ্যেই সর্বাঙ্গ তার চূপ চূপ ।

তার কানে এলো,—ওরা ছ'জনে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলো, দরজা বন্ধ করে দিলো ।

কিষে হলো জোয়েতের ! তার কঠিন প্রণের কঠিনতর জবাব পাবার জন্ত এক ছুটে নেমে এলো নীচে, বাগানে ; ঐ বিশেষ ঘরটার জানালার কাছ বরাবর

একটা ঝোপের আড়ালে আশ্রয়গোপন করলো সে। এই ঘরটি তার মার শোবার ঘর। গোটা বাড়িটায় একমাত্র এই ঘরেই আলো জ্বলছে। সেই আলোর জোয়েতের আয়ত বিস্তারিত আরক্ত দৃষ্টির সামনে পরিষ্কার কুটে উঠতে থাকে ভয়ঙ্কর সত্যিটা,—জুটি মূর্তি পাশাপাশি জড়াজড়ি করতে করতে ওলোট-পালোট পাচ্ছে, তারপর একের কঠিন নিষ্পেষণে অপরজন শিথিল, সমর্পিত। ঘর্ষণরত মূর্তি দুটি এইক্ষণে এক হয়ে গেছে! ঠিক তখনই বিদ্যুৎ চমকালো। আরো ব্যাপকভাবে সেই ভয়াল নগ্নতা প্রত্যক্ষ করলো জোয়েত। তার সমস্ত শরীর মন বুলিয়ে ওঠে, প্রচণ্ড আতঙ্ক ও বিস্ময়ে অবচেতন ভাবেই সে তীক্ষ্ণ গলায় চীৎকার করে ওঠে : মা-গো!

ধ্বনি আঘাত হানে। চকিতে দেখ জুটি পৃথক হয়ে যায়। তাদের অমূল্য সন্ধানী দৃষ্টি খুঁজে বেড়ায় ধ্বনির উৎসকে।

মার কাছে ধরা পড়া ভয়ে জোয়েত ততক্ষণে ছুটে পালাচ্ছে। তীর বেগে দ্রুত গিয়ে নিজের ঘরে ঢুক গিল তুলে দেয়। ভয়ে, বিস্ময়ে, অবসাদে ভেঙ্গে পড়ছে তার শরীর। হাঁটু মুড়ে বসে সে বার বার ঈশ্বরের কাছে শক্তি প্রার্থনা করে,—প্রভু! আমার আলো দেখাও। এই বিপদের হাত থেকে আমার রক্ষা করো! ভেজা সপ্, সপ্, জামা-প্যাণ্ট পরে বহুক্ষণ জোয়েত ঐ এক ভাবে বসে রইলো। তারপর কখন যেন থেমে গেল বৃষ্টি। কখন যেন পূবাকাশ একটু একটু করে ফসর্প হতে শুরু করেছে। ভেজা কাপড় বদলে শূন্য মন নিয়ে বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো জোয়েত। মনে মনে শপথ গ্রহণ করলো, মাকে ঐ নোংরামির হাত থেকে সে বাঁচাবেই!

সকাল হ'য়েছে বহুক্ষণ! রোদে ঝলমল করছে চারদিক। জোয়েত একটু ঝিকি বললো, “মাকে বলবে, আমার শরীর ভালো নেই। ভ্রমলোক হ'জন না বাওয়া অঙ্গি আমি শুয়েই থাকবো। কেউ যেন এখানে এসে আমাকে বিরক্ত না করে।”

জোয়েতের ডাঁই করে রাখা ভেজা জামা-কাপড়গুলিকে দেখে বিস্মিত বিজিঙ্জস করলো, “মাদমোয়াজেল, কাল রাতে কি বৃষ্টির সময় আপনি বাইরে বেরিয়েছিলেন?”

“হাঁ, মাথাটা ঠাণ্ডা করতে ভিজতে বেরিয়েছিলাম।”

যি বিরক্তমুখে গুলি গুলিয়ে তুলে নিয়ে বিদায় নেয়। পোশাকগুলি

যেন কোন জলমগ্ন মেয়ের—এখনো জল বরছে টপ্‌টপিয়ে ।

জোয়েত জানে, খবর পেয়ে তার মা নির্ধাৎ আসবে। সে তারই প্রতীক্ষারত ।

মারসিঅনেস কাল রাতে সেই ‘মা-গো !’ চিৎকার শুনবার পর থেকেই বিশী একটা অনুভূতিতে মরমে পুড়ছে। এখন দাসীর মুখে খবর পেয়ে ঝটিতি এসে হাজির হয় জোয়েতের ঘরে ।

“কি হয়েছে ?”

জোয়েত অশ্রুটস্বরে ‘আমি—আমি...’ বলেই ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো ।

হতভম্ব মারসিঅনেস বার বার জিজ্ঞেস করে, “কি হয়েছে ? কি বলছো তুমি ?”

পরিকল্পনামাফিক কিছুই করে উঠতে পারলো না জোয়েত। দুঃখ ও আত্মগ্লানিতে ছ’হাতে মুখ ঢেকে বর বর কাঁদতে থাকে ।

প্রথমে কিছুই বুঝে উঠতে পারেনি মারসিঅনেস। কিন্তু কিছুক্ষণ চিন্তা করবার পরই ব্যাপারটা সে ধরতে পারে। নিজেই সামলে নিয়ে ক্রন্দসী মেয়ের মাথায় হাত রাখে, “তোমার কষ্টটা কোথায়, আমায় খুলে বলবে তো !”

তোতলাতে শুরু করে জোয়েত, “মাগো...উঃ...কাল রাতে জানালা দিয়ে...আ-মি-মি...তোমাদের...দেখে ফেলেছি।”

বিবর্ণ মারসিঅনেস কোন রকমে সামাল দেবার চেষ্টা করে, “তাতে কি হয়েছে ?”

ভেঙ্গে পড়া জোয়েত আড়ষ্ট গলায় বলে, “না—মা...”

ক্রমশ বিরক্তিতে পূর্ণ হ’য়ে গেল মারসিঅনেসের মন। কাঁধ ঝাঁকিয়ে তিক্ত গলায় বললো, “তোমার মাথাটি একেবারে গোজায় গেছে। এ রকম ভিঁচ কাঁদুনি থামলে আমার সঙ্গে দেখা করো !”

জোয়েত কান্নাভরা মুখ তুলে বললো, “না, তুমি যেও না, তোমাকে সব শুনে যেতে হবে...আমাকে তোমার কথা দিতে হবে...চলো, আমরা এই সব ইতর শহরাঞ্চল ছেড়ে দূর কোন গ্রামাঞ্চলে চলে যাই। সেখানে আমরা দরিদ্র সরল কৃষকদের মধ্যে দিনগুলি কাটিয়ে দেবো। আমাদের এইসব লোভী লোকগুলি খুঁজে পাবে না।...যাবে তো মা ? মাগো ! কথা দাও...আমি তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ! আমাকে ক্ষমা করো, আগি.হার এই পরিবেশ সহ্য

করতে পারছি না।”

মেয়ের কাছ থেকে দূরে সরে যাবার চেষ্টা করেও বার্থ মারসিঅনেনস। বুকের ভেতরটা কে যেন হুমড়ে-মুচড়ে পঙ্খ ক’রে দিচ্ছে। সন্তানের কাছে মা-র এ বড় লজ্জা! অজানা ভয় ও বিরক্তি যুগপৎ মরীয়া করে তোলে তাকে। আবার আপত্য স্নেহের ফলস্বরূপও তাকে বিচলিত করে রাখে। সর্বাঙ্গ খরখরিয়ে কাঁপছে তার। এই মুহূর্তে সে রাগবে না, সহানুভূতি দেখাবে—ভেবে উঠতে পারছে না। কোন রকমে শুধু উচ্চারণ করলো, “তোমার কথা আমি এখনো ঠিক বুঝতে পারছি না।”

জোয়েত কৌপাতে কৌপাতে বললো, “গত রাতে তোমাদের আমি ঐ অবস্থায় দেখে ফেলেছি...আর কখনো ও রকম করো না...তুমি ওদের ছেড়ে দাও...আমাকে বুকে করে পালিয়ে যাও...আমরা দু’জনে বহুদূরে চলে যাবো, পরস্পরকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসবো...অতীতের এই সব গ্লানি মুছে যাবে।”

শ্লিথ স্বরে মাদাম বললো, “জোয়েত, লক্ষ্মীটি, এই দুনিয়ার রহস্য অপার। সব কিছু বুঝবার মতো সক্ষমতা এখনো তুমি অর্জন করেনি। আমাদের পরিস্থিতি বুঝলে, কখনো এ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে না।...তবে আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, আর কখনো এ ব্যাপারে আমাকে উপদেশ দিতে এসো না।”

কিন্তু জোয়েত এখন ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়, সে তার মাকে পঙ্খ থেকে উদ্ধার করে ছাড়বে যেন। বললো, “না, আমাকে মুখ খুলতেই হবে। আমি আর সেই শিশুটি নই। আমার চারদিকে এ সব নোংরামি চলবে, আর আমি বৃষ্টি নীরবে তাই সহ্য করবো? সব বাজে লোক, যত পয়সাওয়ালা লোকগুলি খন্দের হয়ে তোমার কাছে আসে। এর জন্তাই আমাদের কোন সামাজিক স্বীকৃতি নেই। সব আমি বৃষ্টি। আর আমার মুখে পাথর চাপা দিতে পারবে না। আমি এ সব সহ্য করবো না। আমরা সব ছেড়ে-ছুঁড়ে চলে যাবো—অনেক দূরে সৎ মহিলাদের মতো জীবন যাপন করবো। পরচালাবার জন্ত তুমি তোমার গয়নাগুলো একে একে বেচে দেবে। তারপর, প্রয়োজনে, আমরা চাকরি করবো। তখন যদি আমার বিয়ে হয়, কেউ আমাদের সামাজিকভাবে অসম্মান করবে না!”

মেয়ের উত্তেজক শব্দগুলি মারসিঅনেনসের মগজে আগুন ধরিয়ে দেয়; তবু

অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত রাখে, “তোমার মাথার গুণ্ণগোল হয়েছে। আগে কিছুটা স্থস্ত হও, আমাদের সঙ্গে খাবার টেবিলে চলো, তারপর সব শুনবো।”

মেয়ে হাত-পা ছুঁড়ে প্রতিবাদ জানায়, “না, আমি বা বলছি, অনেক ভেবেই বলছি। আমার কথাই নড়চড় হবে না। ঐ লোক দুটো এ বাড়ি চেড়ে যদি না যায়, তবে আমাকেই চলে যেতে হবে।”

‘কোন চুলোয় যাবে শুনি? খাবেটা কি?’

“জানি না। ও সব আমার কিছু আসে যায় না। আমি সং স্তম্ভরভাবে জীবন কাটাতে চাই।”

‘সং’ কথাটা মারসিঅনেসের ক্ষোভ ও বিরক্তিকে দ্বিগুণ করে। আর নিজেকে সে সংযত রাখতে পারে না। রাস্তার নীচু স্তরের মেয়েদের মতো টেঁচিয়ে উঠলো, “চোপ্‌রাও! আর একটা কথা বলবি না। যে সব মাগীদের তুই ‘সং’ বলছিস, তাদের চেয়ে আমার সততা কিছু কম নয়। হ্যাঁ,—আমি আমার দেহ ও রূপ নিয়ে ব্যবসা করি। এটা আমার জীবিকা এবং এর সার্থকতায় আমি গণিত। আমি তাদের ঐ তথাকথিত একডজন ‘সং মেয়েমাছুষের’ সমান। বুঝলি?”

মাক্রান্স জোয়েত শুধু উচ্চারণ করে, “ছিঃ! মা!”

মারসিঅনেস কিন্তু থামে না, “হ্যাঁ, আমার পরিচয়—আমি গণিকা! দেহের বিনিময়ে জীবিকা নির্বাহ করি। আমাদের জীবনযাত্রায় যে স্বচ্ছলতা তুমি দেখে আসছো, তার মূলে আমার এই দেহ ও যৌবন। এতে লজ্জার কি আছে? আমি যদি এ পথে নেমে না আসতাম, তাহলে আমাদের পরিণতিটা কি দাডানো? পরিণতি হতো এই যে, অপরের বাড়িতে আমাকে কিগিরি করতে হতো। উদয়াস্ত খাটতে খাটতে শরীর-মন ভেঙ্গে চূড়ম্বার হ’য়ে যেতো। এটো বাসন ধুতে হতো, গিন্নীর ফরমাইশ মতো ছুটে হতো কসাইখানায় মাংস আনতে। একটু ক্লান্তি এলেই হরেক রকম গল্পনা শুনতে হতো; ভাল হলো ঘাড় ধরে দিতো বিদায় করে। এ রকম একটা কুস্ত্রী সম্ভাবনা এড়িয়ে তুমি যে আনন্দের স্রোতে স্বাধীনভাবে গা ভাসিয়ে চলেছো, তা একমাত্র আমি ‘সং’ নই বলেই। কিগিরি ক’বে ক’ পয়সা তুমি জমাতে পারতে? বড় জোর পঞ্চাশ টাকা। ঐ সামান্য টাকা দিয়ে ধনী হবার স্বপ্ন দেখাও বাতুলতা। এমন কোন মূলধন তুমি সারা জীবনেও সংগ্রহ করতে পারবে না, যা দিয়ে কোন

ব্যবসা ফাঁদা যায়। অর্থাৎ, আমাদের সাগনে আর কোন বৃত্তি খোলা নেই,—
গণিকার বৃত্তিই একমাত্র উপায়।”

নিজের বুক ও কপাল চাপড়ে মারসিঅনেস আরো বলতে থাকে, “জানো, আমাদের মতো ভাগ্যহীন মেয়েদের কপালে কোন উপায়েই সৌভাগ্যের দাঁপ জলে না। যে জিনিস প্রকৃতি আমাদের দিয়েছে, সেটাকেই ভাগিয়ে খেতে হবে। নচেৎ পচে মরতে হবে অকথা দারিদ্র্যে। এর মাঝামাঝি কোন পথ নেই জোয়েত।”

মারসিঅনেস আরো বললো, “আর তোমার ‘সং’ মহিলাদের ভূমি খুব সতী মনে করো নাকি? তোমার অভিজ্ঞতা নেই, তাই এরকম বলছো। আমি নিজের অভিজ্ঞতায় জানি, ওরা সব অতি নীচ, কীটেরও অধম! পয়সা কড়ি আছে, সামাজিক স্বীকৃতি আছে, আছে অটল অবসর, তবু গোপনে ওরা কি করে জানো? শুধু মাত্র বৈচিত্র্যের সন্ধানে লুকিয়ে-চুরিয়ে পরকীয়া প্রেমের ফাঁদ পাতে। আমি কি ওদের চেয়েও ইতর?”

মারসিঅনেসের প্রতিটি জ্বালাধরা শব্দ দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে উচ্চারিত। বিধ্বস্ত জোয়েত বড় অসহায় বোধ করে। তার ইচ্ছা হলো, চীৎকার করে বলে : আমাকে সাহায্য করো! আবার মনে হলো, এখনই এখান থেকে ছুটে পালানো দরকার! কিন্তু কিছুই সে করে উঠতে না পেরে হাউ মাউ কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে।

মা মারসিঅনেস পাথরের মতো নিখর। মেয়ের দুঃখ, অসহায়তা তাকে স্পর্শ করে। দু’হাতে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে সেও কঁদে ফেলে ঝর ঝর করে, “সোনামণি, কাঁদেনা, লক্ষ্মীটি। যদি একবার বুঝতে, আমারও এই বুকের মধ্যে কত ব্যথা, কত অপমানের গ্লানি বছরের পর বছর জমাট বেঁধে আছে!”

অনেকক্ষণ ধরে মাও মেয়ে একসঙ্গে অশ্রু বিসর্জন করলো। অবশ্য মারসিঅনেসের বেদনা ক্ষণস্থায়ী। দুঃখকে সে কখনো প্রশ্রয় দিতে চায় না। একসময় সে বললো, “জোয়েত, আর কঁদো না। আমাদের ফেরার কোন পথ নেই। এই জীবনকেই সহজভাবে গ্রহণ করো।”

কিন্তু জোয়েতের দুঃখ ও বেদনা গভীর। সে এই বন্ধগার হাত থেকে আর মুক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছে না।

মা বললো, “চলো, এবার খাবার টেবিলে—কেউ কিছু বুঝতে

পারবে না।”

মেয়ে মাথা নেড়ে বললো, “না, মা। আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। আমাকে ওদের সামনে যেতে বলা না। আমি ওদের সহ করতে পারবো না। আবার যদি ওরা কেউ এখানে আসে, আমি আত্মহত্যা করবো!”

মারসিঅনেস হবিচলিত স্বরে বললো, “মাথা ঠাণ্ডা রেখে আমার কথাগুলি ভেবে দেখো। ঠিক আছে, তুমি এখন বিশ্রাম নাও। সন্ধ্যায় আবার তোমার কাছে আসবো।”

মা চলে গেলে ঘরে খিল তুলে দিলো জোয়েত। নির্জন ঘবে একাকী বসে সে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। বেলা এগারোটা নাগাদ বাড়ির বি এসে কপাটে ধাক্কা দেয়, “মাদমোয়াজেল, লাঞ্চ করবেন না? মাদাম জানতে চাইলেন, আপনার কিছু প্রয়োজন আছে কিনা?”

ঘরের ভেতর থেকে জোয়েত জবাব দেয়, “আমার ক্ষিদে নেই। আমি একটু একা থাকতে চাই।”

বিছানার ওপর ক্রান্ত জোয়েত তার শরীর বিছিয়ে দেয়।

বেলা তিনটে নাগাদ এলো তার মা। কপালে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে।

“এখন কি একটু ভালো বোধ করছো না? ডিম খাবে একটা?”

“না, দরকার নেই।”

“আজ আর উঠবে না?”

“এখনই উঠবো,” জোয়েত বললো, ‘সারাটা দিন আমি কেবল ভেবেছি। কিন্তু আমার সিদ্ধান্ত বদলাতে পারিনি। আমার কাছে অতীত মূল্যহীন, ভবিষ্যৎটাই সব এবং সেই ভবিষ্যৎ গড়তে হবে অগ্ন্যভাবে। আমি আমার পথ বেছে নিয়েছি। থাক, এখন আর এ প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করতে ভালো লাগছে না।’

মারসিঅনেস দেখলো, মেয়ে তার বড় গৌয়ার। সে ভীষণ চটে গেল মনে মনে। বোকা মেয়েটা এতদিন তবে কিছুই জানতো না? মনের ক্ষোভ চেপে রেখে মারসিঅনেস বললো, “তুমি কি এখন উঠবে?”

“হ্যাঁ, চলো।”

মারসিঅনেস নিজের হাতে মেয়েকে সব পোশাকগুলি-এগিয়ে দিলো। ওর

কপালে চুমু খেলো।

“ভিনারে বসবার আগে আমার সঙ্গে একটু পায়চারি করবে?”

“করবো, মা।”

নদীর তীর বরাবর হেঁটে বেড়ালো তারা। অতি সামান্য ও তুচ্ছ সব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করলো।

॥ চার ॥

প্রদিন জোয়েত, আর কারুর সঙ্গে নয়, একাকী বেরিয়ে পড়লো ভিলা ছেড়ে। হাঁটতে হাঁটতে সে চলে গেল সেই নির্জন জায়গাটায়, যেখানে বসে সারভিনি একদা তাকে পড়ে শুনিয়েছিল “পিপীলিকার ইতিবৃত্ত।” বসে পড়লো জোয়েত। মনে মনে শপথ নিলো, “যা আমি ঠিক করেছি, তা থেকে এক পাও পিছু হটবো না!”

নীচে বহুতা নদীর ছল-ছল-কল-কল কলতান। জোয়েত ভাবতে ভাবতে নানা রকম সিদ্ধান্ত নেয়—মুক্তি তার চাই-ই চাই!

সে সব ছেড়ে-ছুঁড়ে চলে যাবে দূর-দূরান্তরে। কিন্তু কোন ঠিকানায়? তার পেটই বা চলবে কি করে? কে দেবে তাকে কাজ? কিগিরি করতে সে পারবে না। আত্মসম্মানে লাগবে। বরং সে অনেক উপস্থাসের চরিত্রে আয়া হতে পারে। কিন্তু যে তরুণীর বংশপরিচয় নেই, তাকে আয়া রাখতে রাজি হবে কে?

সন্ন্যাসিনী হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব নয়। তার মনে ধর্মের প্রভাব অত জোরদার নয়। বর্তমানে যে কেউ তাকে বিয়ে করে উদ্ধার করবে, এমন সম্ভাবনাও নেই। মুক্তির একটা পথও দেখতে পাচ্ছে না জোয়েত।

অগত্যা সে ঠিক করলো—আত্মহত্যা করবে!

আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে এতটুকুও কৈপে উঠলো না জোয়েত। ব্যাপারটা বেন নেহাংই সহজ—এক জায়গা ছেড়ে অন্য জায়গায় বেড়াতে যাবার মতো।

মৃত্যুই যে চূড়ান্ত সমাপ্তি, যার কোন শুরু নেই—সবল জোয়েত এতটুকুও ভেবে দেখলো না। তার মনে হলো, পথ সে পেয়ে গেছে। স্বপ্নের সহজ সমাধান।

কিন্তু আত্মহত্যার উপায়? উপায়গুলি দুঃখদায়ক ও ভয়ঙ্কর। হিংস্র হয়ে

ওঠা জোয়েতের স্বভাববিরুদ্ধ। ছোরা বা, পিস্তলের কথা সে ভাবতেই পারে না! ওদের দ্বারা সে বড় জোর নিজেকে আহত করতে পারবে, খুন হতে পারবে না। কারণ, তার সেই দক্ষতাই নেই। মাঝ থেকে এমন সুন্দর শরীরটা বিকৃত হয়ে যাবে।

গলায় ফাঁস দেবে? না, না, এ পড় কদর্য ভঙ্গী! জলে ডুবে মরবে? সম্ভবই নয়, সে যে সাঁতারে তুণোড়!

হা, একমাত্র একটি উপায় রয়েছে—বিষ খাওয়া। কিন্তু কি ধরনের বিষ? অধিকাংশ বিষই শরীরে যন্ত্রণার সৃষ্টি করে, বমির উদ্বেগ করে। এ সব বাপু তার চলবে না! ভাবতে ভাবতে মনে পড়লো ক্লোরোফর্মের কথা। একবার খবরের কাগজে সে পড়েছিল: অত্যধিক ক্লোরোফর্ম সেপনে জটনকা তরুণীর মৃত্যু! মনের মতো উপাদানটি পেয়ে আশ্বতপ্ত জোয়েত। এই মুহূর্তে নিজেকে তার সম্মান করতে হচ্ছে হচ্ছে। ওরা বুঝবে, জোয়েত কত উচ্চ স্তরের মেয়ে ছিল!

বিষ খুজতে জোয়েত গেল বগিভাতে। দাতের বাথার নাম করে পরিচিত-অপরিচিত বহু গুণ্ধের দোকান থেকে সে বিন্দু বিন্দু ক্লোরোফর্ম যোগাড় করে। লাঞ্চার আগেই ফিরে এলো বাড়িতে। এক পেট খাবার শেষে পরিতৃপ্তির ভঙ্গী করলো। মেয়ের ভাবান্তরে মা বেজায় খুশি, বুক থেকে পাথরখানা নেমে গেল যেন। খাবার টেবিলেই মা মেয়েকে আগাম শুনিয়ে রাখলো একটি থোশখবর, “আগামী রবিবার এখানে একটি জমাটি ভোজের আসর বসবে। আসছে আমাদের সব বন্ধুরাই, প্রিন্স ক্রাভালো, মঁসিয়ে ডা বেলভিনো, সারভিনি, সেভেল—সব।”

খবর শুনে ঈষৎ বিষণ্ণ হলো জোয়েত কোন জবাব দেয় না...পরদিনই সে টিকিট কেটে সোজা হাজির হলো প্যারিসে। বিকেল অন্ধি দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করলো ক্লোরোফর্ম; অনেকগুলি ছোট ছোট শিশি ভর্তি হয়ে গেলো ঐ বস্তুরে। পরদিনও চললো সেই অভিযান। একটি দোকান থেকে তো পেয়ে গেলো পুরো দশ আউন্স।

শনিবার গুমোট গরম, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন; একটা বেতের চেয়ারে বসে গোটা দিন কাটিয়ে দিলো জোয়েত। আত্মহত্যার প্রতিজ্ঞাটাকে ঝালিয়ে নিলো মনে মনে।

পরদিন রবিবার, জোয়েত চমৎকার সব পোশাকে সাজলো খুব;

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পরখ করলো নিজের আঙুন-রূপ—‘এই দেহ ও মন আগামী কাল আর দেখা যাবে না!’ কথাটা উচ্চারণ করতেই কী এক শিহরণ! ‘আমি একেবারে স্তব্ধ হ’য়ে যাবো।’ ‘কোন স্বর আমার কণ্ঠ থেকে মুক্তি পাবে না, আর বই নিয়ে ডুবে থাকবো না, আর কেউ আমাকে দেখতে পাবে না। পৃথিবীর এই সব সুন্দর দৃশ্যগুলি আর আমার দৃষ্টির সামনে হিল্লোলিত হবে না!’ নিজেকে অবাক হয়ে দেখছে জোয়েত! ইস, আমি কী সুন্দরী! আয়না সামনে না থাকলে নিজেকে চিনতেই পারতুম না!জোয়েত যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছে, ছদ্মফেননিভ শয্যা ওপর পড়ে আছে তার প্রাণহীন নিখর দেহখানা! প্রাণশূন্য! মাত্র এক সপ্তাহের ব্যবধানে মাটির নীচে পচে গলে কিম্বা কালো হয়ে যাবে এই দেবস্বপ্ন মুখাবয়ব, এমন আয়ত চক্ষু, এমন ছোট্ট কপাল, আর এই রাশি রাশি এলায়িত কুন্তল!

ভাবতে গিয়ে বিমর্ষ বোধ করলো জোয়েত। সে ভাবলো—তার মৃত্যুতে পৃথিবীর তো কোন পরিবর্তন হবে না। এমন কি, এই ঘরটারও কোন রূপান্তর ঘটবে না। এই বিছানা, পাট, আয়না, চেয়ার—সব অটুট থাকবে। শুধু থাকবে না এক অনন্ত তরুণী, জোয়েত যার নাম। একমাত্র মা ছাড়া ছনিয়ার আর কেউ তেমন নাড়াধ থাকবে না তার মৃত্যুতে। লোকেরা হয়তো প্রসঙ্গক্রমে আলোচনা করবে, ‘আহ! বেচারী জোয়েত! কী চমৎকার দেখতে ছিল মেয়েটা!’জোয়েতের সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে ওঠে, কেমন এক থমথমে বিহ্বল করে রাখে।

ঠিক তখনই বাগানে অভ্যাগতদের সমাবেশে আসর জমে উঠেছে। গমগমে আওয়াজ। হাসিতে-খুশিতে উপচে পড়ছে মারসিঅনেনস। মনে হচ্ছে, যেন একজন ছাত্র স্কুল ছুটির পর ছুটে এসেছে ঐ বাগানে। উল্লাস কর্তে গান গাইছে ম’সিয়ে শু বেলভিনো :

“বাতায়নে বসে ছিলেম প্রিয়

তোমার অপেক্ষার।

তুমি এলে, তুমি এলে—

লগ্নশেষে প্রায়।”

জোয়েত একবার ওখান থেকে ঘুরেও এলো। স্থণায় সে রি রি করে ওঠে। একগাঙ্গা পুরুষ এসেছে পরসার বিনিময়ে তার মার শরীরটা নিয়ে ছিনি-

মিনি খেলতে।

বুকে ঘৃণা, অথচ মুখে হাসি নিয়ে জোয়েত আবার গিয়ে হাজির হলো সেই আসরে, সকলের সঙ্গে ব্যক্তিত্বপূর্ণভাবে করমর্দন করতে থাকে।

সারভিনি জিজ্ঞেস করলো, “মেজাজ শরিফ তো?”

অদ্ভুত গাঙ্গারীপূর্ণ গলায় জোয়েত জবাব দিলো, “খুশির উজ্জ্বলতায় আমি তো এখন যেন প্যারিসের দিনগুলিতে ফিরে গিয়েছি। তবে তোমার ব্যবহার একটু সংযত রেখো।”

ম’সিয়ে হু বেলভিনোর দিকে চেয়ে জোয়েত বললো, “মলভসি, আজ তোমাকেই আমার সবচেয়ে ভালো লাগছে। পাবারের পাট চুকে গেলে আমরা সবাই মিলে মার্গির মেলায় যাবো।”

‘মার্গিতে গিয়ে আরো ছল্লোড়। হু’জন নবাগত এসেছে আজকের আসরে—কাউন্ট ভামিন ও মারকুইস্ হু বৃকেতত।

পাবার টেবিলে বসে মনের দুশ্চিন্তা চেপে রাখবার জন্য দারুণ মদ্যপান করলো জোয়েত। বেশ কিছুটা ব্রাণ্ডিও ঢাললো গলায়। ঢুলু ঢুলু চেপে চকচকে দৃষ্টি। এ্যালকহলের প্রভাবে মন আবার তরতাজা। সকলকে ডেকে বললো, “চলো, আমরা বেরিয়ে পড়ি।”

বেলভিনোর হাত ধরে নাচতে নাচতে চলেছে জোয়েত। পেছনে যেন ছোটখাটো একটি মিছিল।

জোয়েত নেতৃত্ব দেবার ভঙ্গীতে বললো, “শোন, তোমরা আমার সৈন্যদল। সারভিনি, তোমাকে আমি সার্জেন্টের পদ দিলাম—ডান দিক দিয়ে তুমি তোমার বাহিনী নিয়ে এগিয়ে যাবে। একেবারে সামনে থাকবে অশ্বারোহী বাহিনীর দুই শ্রেষ্ঠ সেনানী—প্রিন্স আর কাভেলিয়ার; তাদের পিছনের সারিতেই স্থান পাবে আমাদের নবাগত দুই বিশিষ্ট বন্ধু। মার্চ! কুইক মার্চ!...”

জোয়েতের বাহিনী এগিয়ে চললো জোর কন্ডমে।

সারভিনি মুখ দিয়ে শব্দ ক’রে বিউগিল বাজালো। নবাগত হু’জন ‘এমন ভঙ্গী করছে যেন তারা সত্যি সত্যি ব্যাণ্ড বাজাচ্ছে। একমাত্র বিরত বোধ করছে বেলভিনো, “মাদ্‌মোয়াজেল, এতটা ছেলেমানুষি করা বোধহয় ঠিক হচ্ছে না। আপনাকে পরে গুরা সমালোচনা করবে।”

জবাব দিলো জোয়েত, “আমি কারুর সমালোচনার ধার ধারিনা, রাইসিনা। তবে তুমি থাকবে আমার সঙ্গে। আমার মতো মেয়েকে গভীর সান্নিধ্য দেওয়া তোমার কর্তব্য।”

এই বিচিত্র বাহিনী যখন বগিভাঁর মধ্যে দিয়ে চলেছে, রাস্তার দু'পাশে কুতূহলী জনতার ভিড় জমে যায়। এমন অলীক সৈন্তদল তারা আর কখনো দেখেনি। অনেক বাড়ির দরজা জানালা খুলে যায়। প্রত্যেকটা বাড়ির ছাদে ঝুল-বারান্দায় বিস্তৃত নর-নারীর ভিড়। অনেক নতুন ছেলে মেয়েরাও এসে যোগ দেয় সেই অভিযাত্রী দলে। এমন কি, একটা চলমান রেলগাড়ি থেকেও ছোকরা যাত্রীরা চীৎকার করে যেন এদের অভিনন্দন জানাতে থাকে।

জোয়েত চলেছে সামরিক নিষ্ঠায়। কিন্তু ওর মুখে কোন উল্লাসের চিহ্ন নেই, কেমন যেন বিষাদময় গান্ধীর্ষে পাণ্ডুর। সারভিনি মাঝে মাঝে নানা বকম আদেশ জারী করছে তার বাহিনীর ওপর। প্রিন্স ও কাভেলিয়ার কিন্তু চাপা গলায় সমালোচনা শুরু করে দিয়েছে জোয়েতের এই খেয়ালীপনার। আর নবাগত হু'জন সমানে বাজিয়ে চলেছে কাল্পনিক ড্রাম। মেলার কে একজন মোটামতো লোক আক্ষেপের সঙ্গে বললো, “জীবনটাকে ওরাই উপভোগ করতে শিখেছে।”

এরপর মেলায় গিয়ে নাগরদোলায় দারুণ পাক খেতে লাগলো জোয়েত। সে তার পাশের কাঠের ঘোড়াটিতে বসালো বেলভিনোকে। কিন্তু বেলভিনোর সেই শারীরিক সক্ষমতা নেই—বার পাঁচেক পাক খেয়েই জগৎ অন্ধকার দেখছে। প্রচুর পুতুল কিনলো জোয়েত। সকলের হাতে হাতে একটি করে পুতুল ধরিয়ে দিলো সে। এইসব উদ্ভট কাণ্ড-কারখানার সকলেই প্রায় ক্লান্ত, বিরক্ত প্রিন্স ও কাভেলিয়ার।

একমাত্র সারভিনি আর নবাগত হু'জন সমানে পাল্লা দিয়ে চলেছে জোয়েতের সঙ্গে।

এলো মেলাে ছুটে ছুটে দলটি একসময় নদীর কিনারে এসে দাঁড়ালো। জলের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে জোয়েতের দৃষ্টিতে ঘৃণা ও বিদ্বেষ ফুটে ওঠে। তার মাথায তখন আর এক উদ্ভট খেয়াল। সকলকে ডেকে আনে নদীর তীরে। চীৎকার করে বলে, “কে আমাকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসে? সে যেন এই মুহূর্তে নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে!”

সকলে নিশ্চুপ। চারদিক থেকে পিল পিল করে লোক আসছে রগড় দেখতে। সাদা এ্যাপ্রন পরা ছ'জন মহিলার মুখ থমথমে। ছ'জন সেপাই বোকার মতো হেসে উঠলো ফিক্-ফিক্ করে।

জোয়েত আবার বললো, “তবে কি আমার জন্ত নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ার মতো কেউ নেই তোমাদের মধ্যে?”

ঠিক তখনই ‘ধ্যাং...’ বলে সারভিনি নিপুণ তৎপরতায় ঝাঁপিয়ে পড়লো নদীতে, খানিকটা জল চল্কে এসে ভিজিয়ে দিলো জোয়েতের সুন্দর পদযুগল।

নদীর পাড়ে সারবন্ধ জনতার যুহু গুঞ্জন। এতেও রেহাই নেই। জোয়েত এক্ষণে কাঠ নদীতে ছুঁড়ে দিয়ে সারভিনির উদ্দেশ্যে চেষ্টা করে বলে, “ঐ কাঠের টুকরোটা নিয়ে এসো দেখি।”

সারভিনি সাঁতরে টুকরোটা দাতে করে নিয়ে আসে, জোয়েতের পায়ের কাছে নামিয়ে দেয় হাঁটু গেড়ে।

জোয়েত সারভিনির ভেজা মাথায় সেট কাঠ ছুঁইয়ে বলে ওঠে, “কি চমৎকার আমার পোষা কুকুরটি!”

ভিড়ের মধ্যে কে যেন টিপ্পনি কাটে, “চমৎকার!”

জনৈক। স্ফুলঙ্গী নাশা কুক্ষিত করে, “রামোঃ! এমন নোংরা অপমান সহ করা যায় না।”

কে একজন চড়া গলায় নিজের অভিমত জানালো, “একটা মেয়েমানুষের জন্ত এতটা হেসে হবার চাইতে নরকে যাওয়া অনেক ভালো।”

জোয়েত বেলভিনোর হাত ধরে ঝাঁকুনি দেয়, “মূর্খ! তুমি যে কি স্বযোগ হারালে, তা জানো না।”

এবার ফেরার পালা।

পথের ছ'পাশে বসে লোক, সকলের দৃশ্য ও বিরক্তি জোয়েতের ওপর। কে যেন বললো, “একপাল ছাংলা হাবা-গোবাকে চরাতে এসেছিল মেয়েটা।” তারপর ফিরে তার বন্ধুকে বললো, “তোমার চরিত্রটাও ঠিক ঐ রকম।”

ইতিমধ্যে গোটা দলই কেমন যেন শিথিল। অনেকেই দূরে দূরে বিচ্ছিন্ন। সারভিনির চলাফেরায় অপমানিতের গ্লানি, তার সর্বাত্মক বেয়ে জল গড়াচ্ছে।

জোয়েত বললো, “কি ব্যাপার! তোমরা সব যে একেবারে ঝিমিয়ে পড়লে। তোমরা তো একেই ‘মজা’ বলো, তাই নয়? আমি একাই তোমাদের

পয়সার দাম অনেকটা মিটিয়ে দিলুম।”

বলতে বলতে জোয়েত মুখ নীচু করে, তার পর ভেঙ্গে পড়ে। বেলভিনো সবিস্ময়ে লক্ষ্য করে, জোয়েতের চোখে জল।

“একি! তুমি কাঁদছো?”

“চুপ। আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবার অধিকার তোমার নেই।”

কিন্তু বেলভিনো নির্বোধের মতো পীড়াপীড়ি করতে থাকে। “নিশ্চয় কিছু হয়েছে! না হলে তোমার চোখে জল! ভাবাই যায় না!”

জোয়েত ধমকের স্বরে বলে, “তুমি চুপ করবে কি না?”

বলেই আর নিজেকে রাখতে পারে না জোয়েত। পাহাড় ভাঙ্গা নদীর মতো হুঁচোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে। যে তিক্ত বেদনাকে এতক্ষণ সে প্রচ্ছন্ন রেখেছিল, এট মূহুর্তে তা ফেটে পড়ে। কান্নার আবেগে ফুলে ফুলে উঠছে তার দেহ।

বেলভিনো তখনো বকে চলেছে, “কি যে হলো তোমার জোয়েত, কিছুই বুঝতে পারছি না।”

ছুটে এলো সারভিনি। জোয়েতের কাঁধে হাত রেখে মধুর স্বরে বললো, “ছিঃ! এরকম পথের মাঝে দাঁড়িয়ে কাঁদতে নেই। লোকে কি বলবে? চলো ঘরে ফিরে চলো। এরকম আত্মোদ্ভক্তি যদি ভালোই না লাগে, তবে তুমি যোগ দাও কেন?”

সারভিনি জোয়েতের হাত ধরে একরকম হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলে। ভিলাতে ঢুকেই জোয়েত তার হাত ছাড়িয়ে নেয়, ছুটে পালায় নিজের ঘরে।

ঘর থেকে যখন সে ফিরে এলো, তখন ডিনারের আসন পাতা হয়েছে। অদ্ভুত বিষণ্ণতায় সে বৃষি বিধ্বস্ত। চোখের দৃষ্টি জাগতিক নয়। এরা সকলে কিন্তু জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছে। সারভিনি কোথেকে একটা মজুরের কালি-ঝুলি মাথা পোষাক পরে দেহাতী ভাষায় গৈরো রসিকতা করছে।

নীচবে খাওয়া শেষ করলো জোয়েত। ককির কাপে শেষ চুমুক দিয়েই ফিরে গেলো নিজের ঘরে।

নীচ থেকে তাড়া করে আসছে ওদের সমবেত হুল্লোড়। সত্য আলোচনা, হুল মন্তব্য অথবা, অলীল খিস্তি।

সারভিনিটা অকণ্ট পান করে মাতলামি শুরু করে দিয়েছে। মারসি-অনেসকে ডাকছে ‘মিসেস ওবারদি’ বলে। আর সেভেলকে বলছে মিষ্টার ওবারদি।

আর তখন মৃত্যু-আলিঙ্গনে প্রতিজ্ঞা জোয়েত প্যাডের একটি পদ ছিড়ে লিখেছে :

‘বগির্ভা

রবিবার, রাত ন’টা।

গণিকা হবার পরিণতি এড়াতে আমি বেছে নিলুম আত্মহত্যার পথ।

জোয়েত.

পামে লেগাটা পুরে খামের উপর লিখলো—‘মাদাম লা মারসিঅনেস ওবারদি।’

তারপর চেয়ারটাকে টেনে আনলো জানালার কাছে। চেয়ারে শায়িত তার দেহের প্রতিটি অঙ্গ শিথিল, হাত জোড়া টেবিলের ওপর, হাতের কাছে তুলোর ডিপি খাটা ক্লোরোফর্মের বড় শিশিটা। একটা মস্ত গোলাপ গাছ উঁকি মারছে এ ঘরের জানালা দিয়ে। বাতাস গোলাপ-গন্ধে ম’ ম’। মিশকালো আকাশে এক চিনতে ঝাঁক ঠান্দ। পাতলা মেঘের লুকোচুরি চলেছে কখন থেকে।

জোয়েত মনে করবার চেষ্টা করলো, এই তার জীবনের অন্তিম মুহূর্তগুলি। ...এরপর সে নেহাৎ স্থিতি হয়ে যাবে। গভীর বেদনাবোধ। বুক কাটে। ভীষণ কান্না পাচ্ছে। আহ! এ সময় কেউ কি তাকে অকৃত্রিম ভালোবাসা উপহার দিতে পারে না? এই ছুনিয়ায় কেউ কি তাকে দয়া করতে পারে না?

সারভিনির বকবকানি ভেসে আসছে। বস্তাপচা রসের গন্ধে সব মশগুল। হো-হো খিল-খিল। মারসিঅনেস তো একেবারে আত্মহারা, সারভিনিকে তারিফ জানিয়ে বলছে, “তোমার মতো এমন সুন্দর করে কেউ বলতে পারবে না।”

শিশি থেকে খানিকটা তরল পদার্থ তুলোতে ঢাললো জোয়েত। তীব্র ৩ মিষ্টি ঝাঁঝালো গন্ধ এসে লাগে নাকে।

সেই তুলোটা ভিড়ে ঠেকাতেই বিজাতীয় স্বাদ। জোয়েতের বুক ঠেলে গাশি এলো।

জোয়েত শ্বাস নিয়ে সেই গরল গিলে ফেললো জোয়েত। এবার ‘মৃত্যু’

আসবে, অত্যন্ত সন্তর্পণে ঘটবে তার আবির্ভাব—জোয়েত নিজেই টের পাবে না কখন সে শেষ হয়ে যাচ্ছে।

দুঃখ নেই, বেদনা নেই—সব উবে যাচ্ছে। হৃথকর অহুত্বুতি ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে। সে এখন কল্পলোকের যাত্রিনী।

হঠাৎ সে সচেতন হয়ে উঠলো—আশ্চর্য! এখনো যে আমি মরিনি এবং তুলোটা শুকিয়ে গেছে। তার ইন্দ্রিয়গুলি আর্দ্রো বিবল হয়নি, বরং সে আরো অহুত্বুতিপ্রবণ হয়ে উঠেছে। নীচ থেকে ভেসে আসা প্রতিটি শব্দ তার কাছে এখন স্পষ্টতর। প্রিন্স ক্রাভালোর নানা উপমায় ব্যাখ্যা করছে, একদা সে কিভাবে ডুয়েলে খতম করেছিল এক অস্ট্রিয়ান জেনারেলকে।

দূরে কোথায় ঢং ঢং করে পেটা ঘড়ি সময় জানায়। রাস্তার কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে ওঠে। ভেবকুলের এক্যতান শ্রুত হয়। বাতাসে করা পাতার থস্ থস্ শব্দ।

আর এক টুকরো তুলো ভিজিয়ে সে নাকের সামনে ধরলো। আবার সেই মিষ্টি বাঁজালো গন্ধ। আবার মাথার ভেতরে কিম কিম। ছ'বার এরকম শুধুতলা তুলোতে ভ্রাণ নিলো সে। এবার সত্যি সে তলিয়ে যাচ্ছে ঘুমের অতলাস্তে। তার দেহ থেকে থসে থসে পড়ছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ-হীন দেহে কেবল তার চৈতন্ত জীবিত, যার স্বারা অহুত্বুতি বুদ্ধি অতি প্রবল।

অতীতের স্মৃতিগুলি ক্রমশই জীবন্ত। ছেলেবেলার ফেলে-আসা দিন-গুলিকে দেখতে পাচ্ছে জোয়েত। বড় ভালো লাগছে।...

তখনো বারান্দার ওদের আসর জমজমাট। জোয়েতের কাছে এমন বর্তমান এখন অর্থহীন। নীচ থেকে ভেসে আসা শব্দগুলি তার মর্মস্থলে প্রবেশের পথ খুঁজে পায় না।

মনে হচ্ছে, সে বেন একটা বিশাল নৌকায় চেপে ডালমান। তরঙ্গী চলেছে এক ফুলের দেশের কিনার ঘেঁষে। তীরে কত লোকজন তাকে দেখে উল্লাস প্রকাশ করছে। হঠাৎ জোয়েতের মনে হলো, সে ঐ পুণ্ডিত দেশের মধ্য দিয়ে একাকী আপন হৃথে হেঁটে বেড়াচ্ছে। আচমকা কোথেকে এসে হাজির হলো সারভিনি—সে নাকি তাকে বঁাড়ের লড়াই দেখাবে। সারভিনির পোশাক রাজপুত্রের মতো জমকালো। কোথা থেকে আবার ভিড় জমিয়েছে

গাধা গাধা লোক। বক-বক-বক-বক। হ্যাঁ, এরা সকলেই তার পরিচিত!...

কিছুক্ষণ একেবারে চেতনাশূন্য অবস্থার। তারপর আবার চৈতন্যের উদ্বেগ। অর্থাৎ, এই উজ্জল পৃথিবী ছেড়ে এখনো সে অচেনা স্থানিয়ার উদ্দেশ্যে নৌকা ভাসায়নি। অদ্ভুত স্বপ্নি ও স্বপ্ন! যদি এমন জবুখবু স্থানিয়ার দেহে চনমনে কল্পনা বহুকাল জীবিত থাকে, বড় ভালো হয়! বুকের এই কল্লোলধ্বনি চির-জীবি হোক। দম নিয়ে মাথাটা ঈষৎ ঘুরিয়ে আকাশের দিকে তাকালো জোয়েত। আধখানা চাঁদ আটকে আছে বাকড়া গাছের মাথায়। আর তো কোন জালা-যন্ত্রণা, দুঃখবোধ তাকে পীড়িত করছে না। না, সে মরবে না! তিল তিল সংগৃহীত নীরবতায় সে বেঁচে থাকবে।

কেন সে বাঁচবে না? কেন সে ভালোবাসা পাবে না? স্বপ্নে বেঁচে থাকতে তার বাধাটা কোথায়?

জীবন, আহ, জীবন বড় মূল্যবান, মধুর, রমণীয়! আরো খানিকটা তরল মিষ্টি গন্ধ গ্রহণ করলো জোয়েত। এই দ্রব্যটির গুণে স্বপ্ন তার দীর্ঘতর হবে, কিন্তু মৃত্যুর ভয় থাকবে না।

ক্রমশ চাঁদের গায়ে ফুটে উঠছে কোন এক স্থানবীর মুখাবয়ব, যে আপনস্বপ্নে গান গাইছে।

ঐ স্থানবীর মুখ তার আবালা পরিচিত,—ঐ মুখ তার মা মারসিঅনেসের।...

নীচে, আসরে, তখন মারসিঅনেস পিয়ানোর বসে গান ধরেছে।...

জোয়েতের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নেই, কিন্তু দুটো ডানা পেয়েছে সে। নীরব নিকষ দ্বারা তে বনাকলের ওপর দিয়ে দূর দূরান্তরে উড়ে যাচ্ছে সে। নিঃসীম মহাশূন্যে স্বপ্ন—স্বপ্ন। বাতাসের স্নেহ পরশে দেহ পুলকিত, ঘুঘু বকের কাছে কোন ছুঃস্বপ্ন নেই। সে মহানন্দে এত জোরে পাক খাচ্ছে যে, নীচের কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।...হঠাৎ দেখলো, সে বেনে একটা পুতুলের ছিপ ফেলে বসে আছে। ছিপ, তুলতেই দেখলো, বড়শিতে গাঁথা রয়েছে তার বড় প্রিয় আকাখার বস্ত্র একছড়া মুক্তার মালা। কখন যেন তার পাশে ছিপ হাতে বসে পড়েছে সার্বভিনিও। সার্বভিনিব বড়শিতে গেঁথে উঠলো একটা কাঠের বোড়া।...

স্বপ্নটা মিলিয়ে গেল।

আরো একটু একটু করে বর্তমানে ফিরে আসছে জোয়েত।

নীচে তার নাম ধরে ইকাইকি ডাকাডাকি।

মারসিঅনেন্স বলছে, “জোয়েত, বাতি নিভিয়ে দাও।”

সারভিনির সোফার রশিকতা, “মামজেল জোয়েত, তোমার আলোটা নেভাও।”

সঙ্গে সঙ্গে সকলের মিলিত সরস ধ্বনি, “মামজেলজোয়েত, এবার তোমার আলোটা নেভাও।”

জোয়েত ঘরঘর মাদক গন্ধ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিতে থাকে। তারপর এক বিশেষ লোভনীয় ভঙ্গীতে দেহটিকে গুটিয়ে নেয়। যত্নের ইচ্ছা তার যত। এখন শুধু প্রতীক্ষা করছে ওদের।

মারসিঅনেন্স বলছে, “মেয়েটা আমার আচ্ছা বোকা। শিরের মোমবাতি জালিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

চিত্তার কথা। বারান্দার দিকের জানালাটাও খোলা। ক্রিমেল, তুমি যাও তো উপরে—ও ঘরের জানালা বন্ধ করে বাতি নিভিয়ে চলে আসবে।”

ঝি ক্রিমেল ওপরে গিয়ে জোয়েতের ঘরের দরজায় ধাকা দেয়, “মাদ্-মোয়াজেল মাদমোয়াজেল...”

কোন সাড়া নেই।

ক্রিমেল আবার চড়া গলায় বললো, “মাদ্-মোয়াজেল, মাদ্-মোয়াজেল! মারসিঅনেন্স আপনাকে বাতি নিভিয়ে জানালা বন্ধ করে শুতে বলেছেন।”

এবারও উত্তর নেই।

এবার সে চীৎকার করে ডাকলো, “মাদ্-মোয়াজেল, মাদ্-মোয়াজেল!”

এখনও সেই নিরৈক্য নীরবতা।

ঝি নীচে নেমে গিয়ে বললো, “মাদ্-মোয়াজেল দারুণভাবে ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিছুতেই জাগানো গেল না।”

যা মন্তব্য করলো, “এভাবে ঘুমানোটা ঠিক নয়।”

সারভিনির নেতৃত্বে সকলে মিলে জোয়েতের জানালা বরাবর দাঁড়িয়ে হজোড় ভালে, “হিপ্ হিপ্ হররে, মামজেল জোয়েত!”

সেই সমবেত হৈ-হৈ বৈ-বৈ রব রাজির শুদ্ধতা চিরে থান্ থান্ করে।

তবু তো জোয়েতের সাড়া নেই।

মারসিঅনেন্সের খেয়ালিয়ার বেবা, “ওহ কিছু হয়নি তো?”

অনেকগুলি গোলাপের কুঁড়ি যোগাড় করে সারভিনি একটার পর একটা ছুঁড়তে থাকে খোলা জানালা দিয়ে। প্রথমটা গায়ে পড়তেই দারুণ আতকে উঠেও নিজেকে সামলে নেয় জোয়েত। এরপর অনেকগুলি ফুল এসে পড়তে থাকে তার উপর। নিশ্চয় জোয়েত নিশ্চুপই থাকে।

মারসিঅনেস আতকে উচ্চারণ করে, “জোয়েত, সাড়া দাও।”

গম্ভীর সারভিনিও, “ব্যাপার স্তব্ধের মনে হচ্ছে না। বারান্দার পাঁচিল বেয়ে আমাদের ঐ ঘরে নামতে হবে।”

সঙ্গে সঙ্গে বাধা দেয় কাভেলিয়ার, “না, তা হবে না। ব্যাপারটা তোমাদের সাজানো। আমাদের ফাঁকি দিয়ে তোমরা ছ’জনে এভাবে মিলিত হবে। এ চক্রান্ত চলবে না।”

প্রতিধ্বনি দিয়ে ওঠে আরো অনেকে, “এ চক্রান্ত চলবে না। সব সাজানো ব্যাপার।”

বিস্ত্রিত মারসিঅনেস বললো, “কিন্তু একজনকে তো ঢুকে দেখতেই হবে ব্যাপারটা কি?”

প্রিন্স নাটুকে গলায় স্ফোভের সঙ্গে বললো, “বুঝেছি বুঝেছি। আমি হলপ করে বলছি, মাদাম ডিউককেই ছলভ স্বেযোগটা দিতে চায়। আমাদের সঙ্গে তৎপরতা করা হলো।”

কাভেলিয়ার পকেট হাতড়ে একটা স্বর্ণমুদ্রা বের করে লটারির প্রস্তাব দেয়, “টস্ করে স্থির করতে হবে, কে স্বেযোগ পাবে, আর কারা পাবে না।”

প্রথমেই এগিয়ে এলো প্রিন্স ক্রাভালো। বললো, “টেল।”

কিন্তু মুদ্রা-উৎক্ষেপনের ফল জানা গেলো—‘হেড’।

এলো সেভেল। তার বাজি ‘হেড’। কিন্তু ফল এলো বিপরীত। একে একে সকলেরই ভাগ্য পরীক্ষিত হলো। কেউই উত্তীর্ণ হলো না। বাকি রয়েছে শুধু সারভিনি। কিন্তু সে নিজের হাতে মুদ্রা ছুঁড়েও প্রার্থিত ফল লাভে ব্যর্থ হলো।

হঠাৎ সারভিনি প্রিন্সকেই প্রস্তাব দিয়ে বললো, “প্রিন্স, তুমিই বাও।”

এই আকস্মিক স্বেযোগ পেয়ে হতবুদ্ধি এদিক ওদিকে তাকাতে থাকে।

কাভেলিয়ার জিজ্ঞেস করলো, “কি খুঁজছো তুমি, প্রিন্স?”

“আমি, আমি.....মানে যদি একটা ইয়ে—মানে যদি একটা মই পেতাম—”

প্রিন্সের ভীকতা ও আমতা-আমতা জবাবে অন্ত সকলের সন্মিলিত কলকাকলি।

বিপুলদেহী সেভেল এগিয়ে এসে প্রিন্সকে বললো, “ঠিক আছে, আমি আপনাকে সাহায্য করছি।” বলেই প্রিন্সকে মাটি থেকে সোজা উপরে তুলে ধরে বলে, “ধরুন এবার বারান্দার কার্নিশটা শক্ত করে।”

প্রিন্স হুঁহাতে আঁকড়ে ধরে কার্নিশ, সেভেল তখনই তাকে ছেড়ে দেয়। সে এক বিচित्र দৃশ্য!

হাতে ভর দিয়ে শূন্যে দৌলুলামান প্রিন্স বাতাসে খাষি খাচ্ছে! মজাটা আরো জমলো, যখন সারভিনি প্রিন্সের ঝুলন্ত ঠ্যাং ছুটো চেপে ধরে নিজেও ছলতে লাগলো! প্রিন্সের বিপদ বুঝে তেড়ে-ফুঁড়ে ছুটে আসছিল বেলভিনো; কিন্তু ঠিক তখনই আর সামলাতে না পেরে প্রিন্স একেবারে হড়মুড়িয়ে পড়লো বেলভিনোর গোলগাল হুঁড়িটির ওপর।

সারভিনির চকচকে ধারালো দৃষ্টি সকলের মুখের ওপর। তার তেজী জিজ্ঞাসা, “এবার কে যেতে চায়?”

সকলের মুখ চুণ। রাটি নেই।

বেলভিনোর দিকে চেয়ে সে বললো, “ম’সিয়ে বেলভিনো, তুমি তোমার সাহস ও কসরৎ দেখিয়ে যাও।”

“আরে না, না! তোমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমি বিদায় নিচ্ছি। পৈতৃক প্রাণের প্রতি আমার একটু-আধটু মমত্ব এখনো আছে।”

“কাভেলিয়ার তুমি একবার চেষ্টা করে দেখবে নাকি? প্রায়ই তো উঁচু-উঁচু হুর্গ পার হবার গল্প বলে থাকো।”

“বাহা ডিউক, দায়ির্ঘ্যটা আমরা তোমাকেই দিচ্ছি।”

“উত্তম, চেষ্টা করে দেখি। অবশ্য আমি কখনো তোমাদের মতো নিজের জঙ্কতা সম্পর্কে বড় বড় কথা বলি না।”

অন্তঃপর সারভিনির সামগ্রিকসম্প্রতিভা আচরণে স্বার্থ পৌকরের ছায়াপাত। সে পিলারটার চারপাশে বারেকের জন্তে চক্কর কাটে, পরখ করে, তারপর একলম্বু বারান্দার কার্নিশে। সেখান থেকে বরগা ধরে ধরে এগুতে থাকে সারভিনি।

নীচের দর্শকরা বাহবা না দিয়ে পারলো না। যেন সার্কাসের খেলা দেখাচ্ছে লোকটা!

সারভিনিয় গতি কিন্তু ক্রমশঃ লুপ্ত, কেমন যেন উদ্বিগ্ন চরণে সে এগিয়ে গেলো সেই জানালা দিয়ে ঘরের ভেতরে এবং পরক্ষণেই ছিটকে সরে এসে আর্দ্রনাদ করে ওঠে, “তোমরা শীগ্গির এসো! শীগ্গির। জোয়েতের জ্ঞান নেই!...”

ডুকরে কঁদে উঠে মারসিঅনেস ছুটতে থাকে সিঁড়ি বেয়ে। তামাসাপ্রিয় মতলববাক্স লোকগুলিও উদ্বিগ্নচিত্তে ছুটে আসে উপরে।

ঘরে ঢুকে কপাট খুলে দিয়েছে সারভিনি।

আকুল মারসিঅনেস কাঁপিয়ে পড়ে মেয়ের বুকের ওপর, “তোমার কি হয়েছে, আমাকে বল। মা, তুই মুখ খোল।”

ক্লোরোফরমের শিশিটি তুলে সারভিনি বললো, “স্বৈচ্ছায় অজ্ঞান হবার গুণ ব্যবহার করেছে জোয়েত।”

তারপর নীচ হ’য়ে জোয়েতের বুক সে কান পাতে, বলে, “এখনো শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে। এখুনি ওকে জুস্ব করে তোলা দরকার। একটু এ্যাগোনিয়া পাওয়া যাবে এই বাড়িতে?”

ঝি ব্যাকুল গলায় জিজ্ঞেস করে, “কি চাইছেন স্ত্র, আমাকে বলুন।”

“সলভোলেতাইল জাতীয় কোন গুণ?”

“হ্যাঁ আছে।”

“একুনি ছুটে নিয়ে এসো। আর এই ঘরের জানালা-দরজা সব খুলে দাও, বাতাস খেলুক।”

মারসিঅনেস ভেঙ্গে পড়েছে কান্নায় : “জোয়েত—জোয়েত, সোনা, মা-মণি আমার, এ তুই কি করলি! ওহ্! ঈশ্বর! তুমি আমার এ কী শাস্তি দিচ্ছে, ঠাকুর!...”

হতভয় হতচকিত আর সকলে কে কি করবে, ভেবে উঠতে পারছে না। কেউ টেনে আনছে বালতিতে করে জল, কেউ এনে রাখছে তোয়ালে, কেউ আবার গেলাস ও ভিনিগার নিয়ে দিশেহারা। তারই মধ্যে কার যেন জুস্বস্তি শোনা গেল, “মেয়েটার গা থেকে জামা খুলে নেওয়া দরকার।”

কাঁপা হাতে মারসিঅনেস চেষ্টা করলো জোয়েতের জামার ফিতে খুলতে কিন্তু বিহ্বল হাতে এটা-ওটা টানটানিতে গিট আরো কষে যায়। ভালো গলায় ডুকরে কঁদে ওঠে মারসিঅনেস, “আমি পারছি না—ওগো, আমার

আর শক্তি নেই।”

ঝি ওষুধ নিয়ে এলো।

ধীরে স্নেহে সেই ওষুধ কুমালে ঢেলে জোয়েতের নাকের কাছে চেপে ধরলো সারভিনি।

তৎক্ষণাৎ জোয়েতের শরীরটা নাড়া-চাড়া খেয়ে ওঠে। খুশিতে ঝলমল করে সারভিনির চোখ, “আচ্ছা! ভয়ের কোন কারণ নেই। জোয়েত স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন বলে!”

সারভিনির নির্দেশে ঝি জোয়েতের বসন খুলতে থাকে। স্বচ্ছ অন্তর্বাসটি ছাড়া জোয়েতের শরীরে আর কোন আবরণই থাকে না। প্রাণৈশ্বর্যের ও রূপোন্মেষের রাগী যেন তার যৌবনের শেষ স্তম্ভ স্থানটিও এই মুহূর্তে মেলে ধরবে। সারভিনি ওকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরে আন্তে আন্তে বিছানায় শুইয়ে দেয়। জোয়েতের স্বপ্নাবৃত দেহের নিবিড় স্পর্শে সারভিনির শিরা উপশিরা চঞ্চল হয়ে ওঠে। মারসিঅনেসের দিকে তাকিয়ে বলে, “চিন্তার কোন কারণ নেই। জোয়েত সুস্থ হয়ে উঠছে।”

হঠাৎ তার খেয়াল হলো, জোয়েতের অর্ধাবৃত দৈহিক স্তম্ভমাকে অনেকেরই যেন চক্ষু দিয়ে গিলে থাকে।

এই প্রথম বেগে উঠলো সারভিনি, ঈর্ষায় জ্বলে উঠলো সে, “এই যে মশাইরা, দয়া করে আপনারা আর অসুস্থের ঘরে ভিড় জমাবেন না। যান, আপনারা—যান আপনারা এখান থেকে। শুধু আমি, সেভেল আর মারসিঅনেস থাকবো এখানে।”

সারভিনির ধমকে পিছু হটে গেল তারা। জোয়েতকে ঘিরে রইলো শুধু তিনজন—মারসিঅনেস, সারভিনি ও সেভেল।

মারসিঅনেস সেভেলকে জড়িয়ে গালে গাল ঘঁষতে ঘঁষতে বলে, “ওকে বাচিয়ে তোলা প্রিয়, ও যে আমার প্রাণের অধিক!”

পিছনে কিরে সারভিনি আবিষ্কার করলো জোয়েত-লিখিত চিঠি দুটি:

‘গণিকা হবার পরিশ্রুতি এড়াতে আমি বেছে নিলাম আত্মহননের পথ’

‘আমায় বিদায় দাও মাগো, আমায় কমা করো।’

‘জোয়েত।’

চিঠি দু’টি পকেটে পুরে সারভিনি মনে মনে ভাবলো, ‘ঠিক আছে, এ ব্যাপারে আমি পরে ভাববো।’

মারসিঅনেস তখনো হাঁপুস নয়নে কাঁদছে, “একজন ডাক্তার ডাকা দরকার।”

“না, তার দরকার নেই,” দৃঢ়স্বরে সারভিনি বললে, “শুধু এক মিনিটের জন্ত বাইরে যান। আপনার মেয়েকে আমি পরিপূর্ণ স্বস্থ করে তুলছি।”

মারসিঅনেস ও সেভেল ঘর ছেড়ে চলে যায়।

সারভিনি জোয়েতের একথানা হাত তুলে নিয়ে মধুর স্বরে বলে, “মামজেল, চোখ মেলে আমার দিকে তাকাও, কথা বলো।”

স্বমিষ্ট স্বপ্নের সৌরভ নিয়েই জোয়েত তার আশ্চর্য আয়ত চক্ষু দুটি মেলে ধরে।

সারভিনি বললো, “এবার উঠে বসো। কেন এমন বোকামি করতে বাচ্ছিলে?”

জোয়েত ক্ষীণস্বরে উচ্চারণ করে, “আমার বড় কষ্ট মাস্কেদ!”

সারভিনি ওকে আদর করতে থাকে, “ছিঃ! এরকম বোকামি করতে নেই। প্রতিজ্ঞা করো—আর কখনো এরকম বিপজ্জনক পরীক্ষা চালাবে না।”

জোয়েত নিঃশব্দে সম্মতি জানায়। সারভিনি ওর অন্তরঙ্গসম্পদের স্পর্শ অহুভব করছে। জোয়েতের চিঠিটা বের করে জিজ্ঞেস করে, “দেখাবো নাকি এটা তোমার মাকে?”

জোয়েত মাথা নাড়িয়ে নিষেধ করলো।

সারভিনি ওকে বলতে থাকে, “প্রিয়া, পৃথিবীতে যখন এসেছি, আমাদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ পায়িত্ত পালন করে যেতে হবে। শত দুঃখেও ভেঙ্গে পড়লে তো চলবে না। আমি বুঝতে পেরেছি কোথায় তোমার দুঃখ। আমি শপথ করে বলছি—”

সারভিনি কথা শেষ করবার আগেই জোয়েত বলে ওঠে, “তোমার দয়ার অন্ত নেই।”

কিছুক্ষণ চূপচাপ। সারভিনি একদৃষ্টিতে চেয়ে আছে সেই অপরাধার দিকে। জোয়েতের চোখে মুখে এখন সমর্পণের নিহুঁল ইঙ্গিত। হঠাৎ দু’হাত বাড়িয়ে সারভিনিও বিপুল আগ্রহ ও আবেগে সাড়া দেয়। দীর্ঘ—দীর্ঘ চুপনে দুটি সস্তা একাকার।

অনেকক্ষণ কেটে গেল ঐ আচ্ছন্নভাবে। সারভিনি অহুভব করে, শরীর তার ক্রমশ উত্তেজিত হচ্ছে।

তবু নিজেকে সংযত রেখে সে উঠে দাঁড়ায়।

জোয়েতের মুখে পরিতৃপ্ত প্রেমের হাসি।

সারভিনি বললো, “তোমার মাকে ডেকে আনি।”

জোয়েত মদির স্বরে বললো, “আর একবার আমার একান্তে এসো। বড় ভালো লাগছে।”

তারপর জিজ্ঞেস করলো, “তুমি আমাকে সারাজীবন প্রেম জানাবেতো?”

সারভিনি হাঁটু মুড়ে বসে জোয়েতের হাতে চুমু খায়, শপথ নেয়, “তোমাকে আমি শ্রদ্ধাও করি জোয়েত।”

মারসিঅনসকে ডেকে আনলো সারভিনি। মা ঝাঁপিয়ে পড়লো মেয়ের বুকে। দু’জনের চোখেই জল।

সারভিনি এখন এসে দাঁড়িয়েছে খোলা বারান্দায়। অমল বাতাসের আনাগোনা। বুক ভরে শ্বাস নেয় সে। তার দেহ-মন অনাস্বাদিত ‘এক আনন্দে ভরপুর।

স্বপ্ন ?

[Was it a dream ?]

স্বাভাবিক স্বপ্নায়, গাঁটে গাঁটে উৎক্লিষ্ট জ্বালায় আমার ঐ একটি অহুত্বটিই স্পষ্ট হয়ে আছে, —আমি তার প্রেমে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, তাকে আমি পাগলের মতো ভালোবাসতাম। আচ্ছা, মাহুকের মনে ভালোবাসার উন্মেষ ঘটে কেন? কখন সেই ভালোবাসা বেগুয়ারিশ অন্তরটাকে ক্লিষ্ট করে ফেলে? কেন?

বিচিত্র এক শিহরণ সেই ক্ষণে, ডয়-ভাবনা কোথায় উবে যায়, প্রেমিকের দৃষ্টিতে তামাম দুনিয়ায় একটি মাত্র সত্যই সত্যি, সমগ্র হৃদয় তোলপাড় করে একটি মাত্র বাসনা এবং বারংবার উচ্চারিত হয় একটি মাত্র নাম, পার্মি-পার্মিক অস্ত্র সবার হৃদয় মেলেন না তখন।

আপনাদের কাছে স্বীকারোক্তি দিচ্ছি, আমাদের গল্প আপনাদের শোনাবো। কিছুই বাদ দেবো না, জরুরী সময়ে ছব্ব। জানেন তো, প্রেম জীবনে একবারই আসে, কিন্তু তার প্রতিধ্বনি সারাজীবন ধরে বেজে চলে।

তাকে দেখলাম। তার রূপে মোহাগে আমি আলোকিত ও সতেজ হয়ে উঠলাম। তার উদ্ধত ঘোবনে, বাচালতায়, স্বকণ্ঠস্বরে আমি ভয় ও আচ্ছন্ন।

পৃথিবীর বয়স বাড়়ে, দিনের পর রাত আসে, জীবনের শেষ হয় মরণে— কিন্তু আজো সেই কল্পিত প্রেমের প্রভাবে আমি চৈতন্যহীন।

মৃত্যু, যা অনিবার্য, যার উন্নততা কেউ রোধ করতে পারে না, একদিন তাকে এই দুনিয়া থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। কি ভাবে? আমি বলতে পারবো না। হস্ত হয়ে খুঁজলেও, এর জবাব পাবো না।

এক তুলকালাম বৃষ্টির দিনে ভিজতে ভিজতে সে ঘরে ফিরলো। পরদিন থেকে সর্দি-কাশিতে দারুণ অসুস্থ, বিছানায় স্ট্রেট বইলো সপ্তাহখানেক। দুর্ভাগ্যের সাহুদেশে কি কি ঘটনা ঘটেছিল, মনে নেই। মনে আছে, ডাক্তারের আবির্ভাব ঘটেছিল এবং তিনি গুণ্ধের নাম লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন। অবিশ্বাস্য তৎপরতায় নিশ্চয় সেই সব গুণ্ধ আনা হয়েছিল এবং একটি নার্স স্নানোহাতে তাকে তা খাইয়েও দিয়েছিল।

অল্পস্থের ছুই হাত অসম্ভব গরম, কপালের চামড়া পুড়ে যাচ্ছে বুঝি, ছুই চোখ দারুণ রক্তাভ, কমনীয় চেহারা রোগ-যন্ত্রণায় ক্রমশই পাথুরে চেহারায় রূপান্তরিত। তখনো সে আমার প্রশ্নের অমায়িক জবাব দিচ্ছিলো, যদিও আমরা কি বলছিলাম, মনে নেই।

সব ভুলে গেছি। উদ্বিগ্ন কথাবার্তার একটি শব্দও আজ মনে নেই। শুধু এখনো কানে বাজছে তার অন্তিম ক্ষীণ নিঃশ্বাসের মৃদু শব্দ ; নার্স বলে উঠেছিল অক্ষুটস্থরে, ‘ইস!’ সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝলাম, সব শেষ হয়ে গেল, আসক্তিপূর্ণ এই জগৎ থেকে চির বিদায় নিলো সে।

এর বেশি কিছু আমার জানা নেই, আর কিছুই আমি বলতে পারবো না।

একজন যাজক আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, প্রশ্ন করেছিলেন, ‘আপনার প্রিয়া?’

মুহূর্তে মনে হয়েছিল, একান্ত অনধিকার প্রশ্ন, মৃতের প্রতি এ একান্ত অপমানসূচক শব্দ, যা উচ্চারণ করবার অধিকার এই দুনিয়ায় কারুর নেই; আমার মগজে বিস্ফোরণ ঘটলো, আমি তাঁকে সজোরে ধাক্কা দিয়ে দূরে সরিয়ে দিলাম।

এরপর যে পাত্রী এলেন, তিনি প্রাচীন ও অভিজ্ঞ, তিনি মৃতের গুণাবলী মধুর স্বরে বলতে লাগলেন; এবার আর আমি বাজখাই গলায় চীৎকার করে উঠলুম না, বরং আমার ছ’চোখ বেয়ে লোনা জল ঝরতে থাকে।

গির্জার লোকেরা আমার সঙ্গে সমাধিস্থ করার ব্যাপারে কিছু আলোচনাও করেছিলেন, কিন্তু আমার স্মৃতি থেকে সেই সমস্ত শব্দ মুছে গেছে। কিছু একটা হলুহলু কাণ্ড তো বটেই। আমার দৃষ্টির সামনে আজো শুধু ভাসছে সেই বীভৎস শব্দাধারটি। কফিনের ওপর পেরেক ঠোকার শব্দ এখনো কানে এসে লাগছে।

ওহ্ ঈশ্বর!

বাড়বাড়ন্ত এই পৃথিবীর সাড়ে তিন হাত জমির তলায় সমাধিস্থ হলো সে। চারপাশে আরো কত কবর! কবরে কবরে ছয়লাপ। অন্ধকার বিবরে চিরশয়ানে শায়িতা সে। কিছুক্ষণ পর টিমটিমে মোমবাতিটাও নিভে যাবে। সব অন্ধকার।

ওর কয়েকজন বান্ধবী এসেছিল। তাদের আয়ত সজল দৃষ্টির মুখোমুখি হবার আগেই আমি কবরখানা থেকে পালিয়েছিলাম। তারপর হাঁটতে হাঁটতে বাড়িতে। পরেরদিন বেড়িয়ে পড়লাম ঘর ছেড়ে উদ্দেশ্যহীন যাত্রাপথে।

গতকাল প্যারিতে ফিরে নিজের ঘরে পা দিতেই আবার সেই হারানো যন্ত্রণা আমাকে পেয়ে বসে। এই আমাদের সেই ঘর, আমাদের শয্যা, আমাদের আসবাবপত্র, অলস মুহূর্তগুলিতেও ঘাদের আমরা ব্যবহার করেছি—একটি প্রাণ নিঃশেষিত হয়ে যাবার পরও ওরা সব যথাযথ রয়েছে, ঠিক তেমনি একোণে ওকোণে নিখুঁত সাজানো, যেন কোন দক্ষ কারিগর এই কিছুক্ষণ আগে ওদের সাজিয়ে রেখে গেছে। হুঃসহ বেদনায় ইচ্ছে হলো, এখনই একটা জানালা দিয়ে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করি। চোখের সামনে যেন থে থে অন্ধকার এবং অতীতের স্মৃতিগুলি ক্রমশই হুঃসহ বোঝা হয়ে উঠছে, সাধ্য নেই ছ'পায়ে স্থির হ'য়ে দাঁড়াবার। ঘরের এই চার-দেয়াল একদিন তাকে আশ্রয় দিয়েছিল; আজ সেই চার দেয়ালের আবেষ্টনীতে দাঁড়িয়ে রক্তমুখ আমি তার নিঃশ্বাসের স্পর্শ পাচ্ছি—সে এখানে রয়েছে, এখানেই!

সহ করতে না পেরে টুপি হাতে নিয়ে পালিয়ে এলাম ঐ ঘর থেকে। কিন্তু হলঘরে ঢুকতেই আমার বিভ্রান্ত দৃষ্টি ঈষৎ কৌতূহলী হয়ে ওঠে—সামনেই একটা বিশাল আয়না। প্রসাধনের উদ্দেশ্যে সেই এই আয়নাটা এখানে এনে রেখেছিল, প্রতিদিন বাড়ি থেকে বের হবার আগে আমি এই আয়নায় নিজেকে আপাদমস্তক দেখে নিতাম। সেই বিখণ্ড বস্তুটি আজো অটুট।

থমকে দাঁড়ালাম ওর সামনে। এটিও বহন করে চলেছে টুকরো টুকরো অজস্র স্মৃতি।

কতবার কতভাবে এই মুহূর্তে সে প্রতিবিম্বিত হয়েছে, চিন্তা করতে গিয়ে কঁপে উঠলাম এবং পলকহীন চোখে তাকিয়ে রইলাম। ঐ কাঁচটাকেই আমার তাই ভালোবাসতে ইচ্ছা করছে, হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করলাম, চকচকে কাঁচের চারপাশে পোড়ামাটি বং কাঠামোটিকে আঙুল দিয়ে ছুঁতে থাকি। হিম বরফ! ওহ! স্মৃতি! চোয়াল ঝুলে পড়ছে আমার।

বড় কষ্টদায়ক এই আয়না, বুঝি এক অগ্নিদগ্ধ দর্পণ, ভয়ানক চক্রান্তকারী, দারুণ জেদ—কোন মানুষকে এতো কষ্ট দিতে পারে ! বেইমান !

যে মানুষ চটপট সব ভুলে যেতে পারে, সে-ই তো স্বামী । স্নেহ, প্রেম, মমতা ইত্যাকার ষাটতীয় স্মৃতিকে যে মুক্তি দিতে পারে, তার স্বপ্ন অনাবিল । হায়, কেন যে দুঃখ আমায় তাড়িয়ে বেড়ায় ।

অভীষ্ট না থাকলেও কখন যেন প্রবল আচ্ছন্নতায় আক্রান্ত হয়ে উপস্থিত হলাম গোরস্থানে । স্বভাবতই পরবর্তী প্রতিক্রিয়ায় তার সাদামাটা সমাধি স্থানটি খুঁজে নিলাম ; সাদা মার্বেল পাথরের ক্রশচিহ্নে লেখা রয়েছে :

“সে ভালোবেসেছিলো এবং ভালোবাসা নিয়েই মৃত্যুবরণ করেছে।”

সে ঐ গন্ধমাদন মাটির স্তূপের নীচে লীন হয়ে গেছে । কী ভয়ানক ! সমাধিতে কপাল ঠেকিয়ে আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলাম । চারদিক থেকে নির্জনতা তথা শূন্যতা যেন তেড়েফুঁড়ে আসছে, অনেক-অনেকক্ষণ রয়ে গেলাম ঐ অবস্থায় । অন্ধকার ঘনিয়ে এলো এবং সেই নির্জন অন্ধকার একটা বিচিত্র বাসনাকে আমার দিকে আকৃষ্ট করতে থাকে—আমি আজ সারা রাত ধরে প্রিয়ার সমাধিতে চোখের জল ফেলবো । কিন্তু কাজটা সহজ নয়, ধরা পড়ে যেতে পারি এবং আমাকে তুচ্ছ-তাক্ষিল্যে অপমান করে সমাধিক্ষেত্র থেকে বের করে দেবে । কি ভাবে সম্ভব !

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি এসে গেল ।

আমি নির্জন গোরস্থানে, সেই নিস্তরূ মৃতের রাজ্যে হাঁটতে শুরু করে দিলাম । পায়ের তলায় কখনো ভেজা নরম ঘাস, কখনো শুকনো শিকড়, কখনো বা নিরেট পাথর—আমি হাঁটছি তো হাঁটছিই, সর্বশক্তি ব্যয় করে চলছে বুঝি আমার এই পদচারণা !

যে তাতানো জীবন্ত নগরীতে আমাদের বাস, তার তুলনায় এই সমাধিস্থ জগতের পরিধি কত ক্ষুদ্র ; কিন্তু আশ্চর্যের এই, জীবিতের তুলনায় মৃতের সংখ্যা যথেষ্ট বেশি । চারপুঙ্খ ধরে বসবাসের জন্য আমরা গড়েছি আকাশস্পর্শী অট্টালিকা, অতি সাবধানে সাজিয়েছি রকমারি প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র, তৈরী করেছি চণ্ডা রাস্তা এবং প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা স্বপ্ন রাখবার জন্য চারপাশে ছড়িয়ে রেখেছি প্রচুর ফাঁকা জায়গা । পানীর জলের জন্য বরষার জল তির্য তিরিয়ে ওঠে, জ্বালান

রয়েছে সূরা প্রান্তের জন্ত, আর চাষবাসের জন্ত সমতল উর্বর ভূমি। অথচ, এখানে আমাদেরই গতায় পূর্বপুরুষরা সামান্য উপকরণ নিয়ে পরম শান্তিতে শায়িত, কোন চাহিদা নেই, প্রতিবাদ নেই, নেই কোন বিপজ্জনক মুহূর্তসৃষ্টির প্রয়াস। মা ধরণী তার সন্তানদের কোলে ফিরিয়ে নেন, কালের বিবর্তন তাদের স্মৃতিকেও মুছে দেয়। ওহ, ঈশ্বর!

ইতস্তত পদচারণায় বৃত্ত রচনা করে একসময় আমি গোরস্থানের প্রান্তিক রেখায় এসে দাঁড়িলাম। যদিও চরাচর বাপসা, আগি হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, এ দিকটার বয়স অনেক প্রাচীন, বহুযুগ আগেই এখানকার মৃতদেহগুলি মাটির সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গেছে, কালের প্রত্যাখ্যানে কবরের পাথর টুকরো টুকরো, ক্রুণ চিহ্নগুলি ভেঙ্গে চুরমার, হয়তো আর কিছু-কালের মধ্যেই নতুন মৃতেরা স্থানাভাবে এখানেই নতুন করে সমাধিস্থ হবে। মানবদেহের ওপর গজিয়ে উঠেছে এক বিষণ্ণ ও মনোরম উদ্যান—অবশ্যে বিকশিত গোলাপ, বেপরোয়া বেড়ে ওঠা সমর্থ বিশাল সাইপ্রেস গাছ.....।

এক ধরণের অক্ষুট শব্দ উঠছে এই শবাকীর্ণ এলাকায়, যে শব্দ নিরেট নৈশস্বপ্নেই ফলপ্রসূতি। আমি একা, একদম একা। একটি সবুজ ঝাঁকড়া গাছের নিচে বথাসম্ভব আত্মগোপন করে থাকি, ডুবন্ত জাহাজের আরোহী যেমন একটু টুকরো কাঠকে অবলম্বন করেই ভেসে থাকবার চেষ্টা করে, আমিও তেমনি গাছের একটা ডালকে অবলম্বন করে অনেকটা যেন জিজ্ঞাসু চোখে সামনের দিকে চেয়ে আছি। বিব্রত দিন শেষ হয় এবং সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত নামে, ক্রমে অন্ধকার ঘন হয় এবং রাত তার বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মেজাজ ফিরে পায়। তখন আমি আড়াল থেকে বেরিয়ে এলাম, নাটকীয় সম্ভরণে কবরখানার ওপর ইতস্তত হাঁটতে থাকি।

অনেকক্ষণ পরিবেশজনিত প্রতিকূলতা গ্রাস না করে আমি আমার বাহ্যিক কবরটি খুঁজতে থাকি। কিন্তু পেলাম না। একাধিক স্মৃতিসৌধে আমার মাথা, হাত, বুক, জাহ্নু ঠোকর খেতে থাকে; কিন্তু কোথায় সেটি? কোন অজুহাত দেখাবো আমার এই ভ্রান্তির? অন্ধের মতো পথ হাতড়াচ্ছি, ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছি পাথরের ফলক, ক্রুণ, লোহার রেলিং, ধাতুর তৈরি কৃত্রিম মালা এবং ফুলের অকৃত্রিম স্তবক। ব্যস্ততায় বুকের ভেতরটা মোচড়

দিয়ে দিয়ে উঠছে। ফলকে ক্ষোদিত অক্ষরগুলোর ওপর আঙুল বুলিয়ে মৃতের নাম ধাম পরিচয় জানবার চেষ্টা করছি। গিজ গিজ করছে কবরের পর কবর। এই থৈ থৈ অন্ধকার রাতে আমি আর তাকে খুঁজে পাবো না।

চাঁদহীন ভয়াল অন্ধকার রাত, এক বলক দমকা বাতাসও বয় না, সারিবদ্ধ কবরের মধ্য দিয়ে আগুয়ান আমি যেন কোন গলিপথ অতিক্রম করছি। আতকে শিহরণ জাগে, চারিদিকে খালি কবর আর কবর, একটির সঙ্গে অপরটি ঠেশ দিয়ে শুয়ে আছে। ডান হাতে, বা হাতে, সামনে, পিছনে কেবল মৃতের ভূমিশ্যা, বাতাসে একই ধরণের বিজাতীয় হুবাস, যা আমাকে ক্রমশই দুর্বল কাতর করে তুলছে, এখনকার প্রতিটি পদক্ষেপ শক্তির দ্রুত অপচয়, পা কাঁপছে থর থরিয়ে, স্নায়ুর ওপর চাপ পড়ছে প্রচণ্ড, ফলতঃ অগ্রমনস্ক হতে পারি না। হুঁপায়ের ওপর আর দাঁড়িয়ে থাকতে না পেয়ে একটা পাথুরে সমাধির ওপর বসে পড়লাম, ভয়াত'চোখে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকি সামনের দিকে, নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পাচ্ছি।

হঠাৎ মনে হলো, কি সব ধ্বনির ঐচ্ছল্য এসে আঘাত করছে আমার কর্ণকুহরে। এ কিসের শব্দ? শব্দ ক্রমশ চীৎকারে রূপান্তরিত। এমন আওয়াজ, যার কোন জাগতিক ব্যাখ্যা চলে না, নামহীন এলোমেলো হট্টগোল। তীক্ষ্ণ অথবা, সক্রান্ত বুদ্ধি দিয়ে এই মুহূর্তে এর উৎস খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। উৎস হয় নিছক আমার মস্তিষ্ক, নচেৎ অজাগতিকভাবে ঐ সব কবরের অন্তঃস্থল। চারপাশে আমার দৃষ্টি ঘূর্ণায়মান, ক্রমশ আমি অবশ হিম, বিবল চিন্তে যেন মৃত্যুর প্রতীক্ষায়, অবসন্ন স্বরে চীৎকার করে উঠতে চাইলুম, পারলুম না। আমার হাত-পা ইত্যাকার জাগতিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি আর কোন প্রেরণা সঞ্চার করতে পারছে না।

আমি যে পাথরখণ্ডের ওপর বসেছিলাম, অকস্মাৎ মনে হলো ওটা যেন জীবন্ত হয়ে উঠছে, নড়ে চড়ে উঠলো সেটা। হাঁ, নিশ্চয় নড়ছে, এতক্ষণের নিরাসক্ত বস্ত্রপিণ্ডে নির্ধাৎ প্রাণসঞ্চার ঘটছে। আন্তে আন্তে ঠেলে উঠছে তার মাথা। এক ধাক্কা আমি পাশের একটা কবরে ছিটকে এসে পড়লাম।

বিশ্বর ও আতকের প্রান্তে পৌঁছে গিয়ে দেখলাম, ঐ পাথরটাকে লবিয়ে

কবর ঠেলে ধীরে ধীরে আবির্ভূত হচ্ছে এক উলঙ্গ কঙ্কাল। কঙ্কাল তার পিঠ দিয়ে পাথরের খণ্ডটাকে ঠেলে দিলো আমার দিকে। সেই জমাট অন্ধকার রাতেও আমি পাথরটার গায়ে উৎকীর্ণ লিপিগুলিকে পরিষ্কার দেখতে পেলাম :

“জাক আলভা এখানে শুয়ে আছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স ছিল একাদশ। পরিবারের সকলের প্রতি তিনি সমান যত্নে তদারকি করতেন। তিনি মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে ঈশ্বরের চরণে স্থানলাভ করেছেন।”

কঙ্কালটিও লেখাগুলি পড়তে থাকে। পড়তে পড়তে যেন তার ভাবান্তর ঘটে। পথ থেকে এক টুকরো ধারালো পাথর তুলে নিয়ে হিংস্র ক্ষিপ্ৰতায় ঐ প্রতিটি অক্ষর সে খুঁটে খুঁটে তুলে ফেলতে থাকে। তারপর পাথর জোড়াতালি দিয়ে কমবয়সী ছেলেরা যেমন আঁক কাটে, কঙ্কালটিও তেমনি পাথরখণ্ডে নতুন কতকগুলি শব্দ সাজিয়ে ফেলে, যেগুলি আমি অনায়াসে পড়ে ফেললাম :

“এখানে, এই কবরের তলায় আলভা নামক একজন লোক, যে একাদশ বছর বয়সে পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে শেষ ঘুম ঘুমিয়ে রয়েছে। তার লোভ ছিল নিদারুণ, সম্পত্তির লোভেই সে তার বাবার অকালমৃত্যু ঘটিয়েছিল। জীবন প্রতি তার বেআক্রম অত্যাচারের সীমা ছিল না, নিজের ছেলে মেয়ের প্রতি তার ব্যবহার একটানা জঘন্য পীড়নের ইতিকথা। প্রতিবেশীদের প্রতি রুঢ় আচরণ ও তৎকৃত্য ছিল তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ; লোভনীয় কোন বস্তু আঁচ করতে পারলেই সে প্রায় দম্য হয়ে উঠতো। পরিণামে ঘটেছিল তার অভ্যস্ত করুণ মৃত্যু।”

নিজের বৃত্তান্ত নিজেই রচনা করে প্রেতান্বিত চরিত্রটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। চারদিকে তাকাতে আমি আরো প্রাণান্তকর দৃশ্য দেখতে পেলাম। ছড়ানো-ছিটানো খাপছাড়া এলোমেলো কবরগুলি ঠেলে ঠেলে আবির্ভূত হচ্ছে এক একটি বিচলিত কঙ্কাল। ওরা প্রত্যেকেই আত্মীয় পরিজনদের মিথ্যাসত্যি মুছে ফেলে নিজের নিজের আসল চরিত্র ও কীর্তি লিখে ফেলতে ব্যস্ত। মিথ্যার স্তর লোপাট করে অসহনীয় বাস্তব সত্য ফুটে উঠেছে।

এবং আমি প্রতিটি লেখাই পাঠ করছি। দেখছি, এরা সকলেই ঠগ, প্রতিবেশীর সঙ্গে ধারাপ ব্যবহার করেছে ; তারা ঈর্ষাপরায়ণ, বিষেপরায়াণ, লোভী, সততার ধার ধারে না, মিথ্যার বেসাতিতে মশগুল, আত্মবলিক চারিত্রিকখনন তাদের পুরামাজায়। স্বযোগ পেলেই ওরা চুরি

করেছে, অপরের ঘাড়ে কাঁঠাল ভেজেছে, বশব্দ থাকবার ভান করে উপকারীর সর্বনাশ করেছে। কবরের লিপিতে যারা কর্তব্যপন্ন পিতা, সাক্ষী পত্নী, অল্পবয়সী পুত্র, নিষ্পাপ কন্যা, সং ব্যবসায়ী,—তারা সকলেই পার্শ্বিক জগতে ছিল ধ্রুত প্রবন্ধক।...

ঠিক তখনই আমার মনে হলো, আমার প্রিয় ও নিশ্চয় এই সময় কবর থেকে উঠে এসে জীবনবন্দী লিখে! ছুটে চললাম তার কবর লক্ষ্য করে এবং তখনই দেখতে পেলাম তাকে—চান্দরে মুখ ঢেকে মার্বেলের গায়ে আঁক কাটছে।

যে ফলকে এর আগে লেখা ছিল, “সে ভালোবেসেছিল এবং ভালোবাসা নিয়েই মৃত্যুবরণ করেছে,” এখন সেখানে ফুটে উঠছে এক নির্মম সত্য-ভাষণ :

“প্রেমিককে ফাঁকি দিয়ে অবৈধ অভিযানে গিয়েছিল সে এবং
ফিরবার পথে বৃষ্টিতে ভিজে ঠাণ্ডা লেগে মারা যায় সে।”

পরের দিন সকালে ঐ কবরখানার আমাকে অচৈতন্য অবস্থায় উদ্ধার করা হয়েছিল।

আমাদের বন্ধু ইংরেজরা

[Our friends the English]

চামড়ায় বাঁধানো ছোট খাতাখানা, যা ট্রেনের উঁচু আসনে পড়েছিল, তুলে নিয়ে পাতা ওলটাতে থাকি। এক ভ্রাম্যমানের রোজনামা, তুলক্রমে কেলে গেছেন।

এই ডায়েরির শেষ তিনটি পৃষ্ঠা এখানে তুলে ধরলাম।

১লা ফেব্রুয়ারী। শহরের নাম মেনটন, যেখানে যত ক্ষয়রোগীদের আবাস। এ সেই মাটির নীচে পুঁই হওয়া আলুর ক্ষয়রোগ নয়। আমার এক বিদ্বান ডাক্তার বন্ধু এ সম্পর্কে আমাকে গুপ্তাকি বহাল করেন।...

হোটেলের সন্ধ্যানে ইন্তকৃত: ঘুরে বেড়িয়েছি। রাশিয়া, ইংল্যান্ড, জার্মানী, নেদারল্যান্ড ইন্তক দেশের সেরা সেরা হোটেলগুলিতে চবে বেড়ানো অভিজ্ঞ লোক আমি অবশেষে ঘর পেলাম একটা, যা আগতনে এত বিশাল যে মনে হয় এক বিকট শূন্যতা সত্ত্বে বিরাজমান।

অতঃপর শহরময় ঘুরে বেড়ানো; একটি উত্তম পাহাড়ের সান্নিধ্যের এ

অবস্থান [গাইড-বুক দ্রষ্টব্য]। মূল্যকাণ্ড হলো অনেকেরই সঙ্গে, এরা প্রায়শই ক্লম, দুর্বল, মুখে চোখে তাদের বিরক্তি ও হতাশা। অধিকাংশেরই গাল-গলা মাফলারে ঢাকা [সেই সমস্ত প্রকৃতি-বিশারদদের স্বরণ করছি, যারা এই পোশাকটির অন্তর্ধান নিয়ে চিন্তিত হ'য়ে পড়েছিলেন।]

সন্ধ্যা ছ'টা। ডিনার খাবার জন্ত শহর থেকে ফিরে এসেছি হোটেলে। লম্বা লম্বা টেবিল বড় ঘরখানি জুড়ে; এক লহমায় আমদাজে বলতে পারি, এখানে অন্ততঃ শ' তিনেক লোক খানা-পিনা সারতে পারে। কিন্তু তিন শ'র বদলে খানার আসরে মজুদ মোটে বাইশজন। আর ঐ বাইশজনই এ ঘরে ঢুকলেন বেশ সারবদ্ধ হয়ে—একের পিছনে অপরে। প্রথম যিনি ঢুকলেন, তিনি এক দীর্ঘদেহী ইংরেজ, দাড়ি-গোফ নিখুঁত কামানো। পরণে তাঁর ব্রক কোট, লম্বা খুলের শার্ট কোমর অকি, একখানা হাত পকেটে এমনভাবে ঢোকানো যেন একটা গুটিয়ে রাখা ছাতা। গুর এই বাহারে পোশাক দেখে আমার এক কশাক পুরোহিতের কথা মনে পড়ে অথবা সাদৃশ্য খুঁজে পাই কোন অবসরপ্রাপ্ত ক্যাপ্টেন বা, পেনসানভোগী সৈনিকের অভিনব বেসামরিক পোশাকের সঙ্গে। কোটে লম্বালম্বি আগাপাস্তালা বহু বোতামঘর এবং সারবদ্ধ ক্ষুদে ক্ষুদে বোতামগুলি যেন একদল বুন্দো উকুন। ওয়েস্টকোটেরও দশা ঐ রকম। এমন মানুষ নিজের জিন্দেগী আর ভালাইয়ের জন্ত আর যাই করুন, তিনি যে খুব চটপটে নন, এ সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ।

তিনি আমাকে দেখে ঈষৎ ঝুঁকলেন; আমিও সৌজন্ত জ্ঞাপন করি।

এরপর নজর কাড়ে তিন ইংরেজ ললনা,—মা এবং তার দুই মেয়ে; তাদের চুল মাথার ওপর লক্ষণীয়ভাবে ডিম্বাকৃতিতে আঁট করে বাঁধা। মাঠাকুরণের মতো তাঁর মেয়েরাও যেন প্রবীণা; অথবা, বলা যায়, মেয়েদের মতো তাদের মাও বয়স্ক। বিধিদত্ত শারীরিক গঠনে তারা একই ছাঁদের—চিমসে হাড়সর্ব্ব চেহারা, পাণ্ডুর মুখ-চোখ এবং সামনের দাঁতগুলি উৎকট উঁচু হয়ে যুগপৎ খাবার প্লেট ও মানুষকে যেন ভয় দেখায়।

দেখতে দেখতে আরো অনেকে এলেন। সব আলাদা আলাদা। কেউ কাকর সাকরেদি করছেন না, স্থনিশ্চিত। জাতে সব ইংরেজ। পুরুষদের মধ্যে মাত্র একজন স্থলকার ও রক্তাভ। মহিলাদের সংখ্যাও বেড়ে দাঁড়িয়েছে চৌকতে, তাদের মধ্যে জনা কয়েক যুবতী, কেউ কেউ দেখতেও হয়তো মন্দ নয়। কিন্তু কোন মানকতা স্থষ্টি'করে না।

হুঁজুন যুবক লংসারী পাজীকে দেখতে পেলাম, নিজেদের স্ত্রী ও বাচ্চা-কাচ্চাদের সামলাচ্ছেন। আমাদের পরিচিত পাজীদের চেয়েও তাঁরা যেন আরো বেশী গভীর, ঝড়ু ও মমত্বহীন।

সকলেই খাবার টেবিলে সমবেত হবার পর প্রধান পাজী বিড় বিড় করে মন্ত্র পাঠ করেন।—অর্থাৎ আমার ভিনার, আমার নামে নয়, ইদ্রায়েল ও আলবেনিয়ার দেবতার উদ্দেশ্যে উৎসর্গিত হলো। প্রার্থনার পর হুপ্ নিয়ে যে যার ভিনার শুরু করে দিলেন।

বিশাল ঘর জুড়ে অথও অস্বাভাবিক নীরবতা; মনে হয়, যেন পবিত্র ভেড়ার পাল এক ছাগলের অভিযানে বিভ্রত, গভীর। বিশেষতঃ ঐ মহিলারা, যারা স্পষ্টতই ভীত সন্ত্রস্ত, হয়তো তারা তাদের চুল ও প্রসাধনের বাহার অটুট রাখতে এমন অনড়।

পাটির যিনি বড় কর্তা, তিনি ধর্মগ্রাণ পুস্তক, চাপাস্বরে সমবেত সকলকে কি সব ধর্মগাথা শোনালেন। দুর্ভাগ্য আমার, ইংরেজি বুঝি না। শুধু তাঁর হাবভাব দেখে অহুমান করতে পারি, তিনি দেবতা ও দৈব সম্পর্কেই কথঞ্চিৎ বক্তব্য রাখছেন এবং সকলে যথেষ্ট আগ্রহ নিয়ে তাঁর কথা শুনছেন।

পছন্দ করি বা না করি, অনেক অবিশ্বাস্ত উক্তির মধ্য দিয়ে আমাকে খাবারে হাত দিতে হলো। যথা, ঠুঁদের মধ্যে এক ধার্মিক উক্তি করলেন, “তুফাখীর জন্ত আমি জল রেখেছি।”

এ কথার সারমর্ম আমি অহুধাবনে অসমর্থ। আমি এই পবিত্র মাহুযগুলির একটি উক্তিও বুঝি না, যদিও তাঁদের উচ্চারিত শব্দগুলি আমার কানের কাছে মোমাছির যতন শুন্ শুন্ করে, মস্তিষ্কের স্নায়ুকে করে পীড়িত।

“কুধার্তকে খাদ্য প্রার্থনা করতে দাও।”

“বায়ুর অধিকার পক্ষীকুলের, যেমন মৎস্যদের অধিকার সমুদ্রে।”

“ডুমুর গাছে ডুমুর ঝোলে, খেজুর গাছে খেজুর।”

“যে শোনে না, তার জ্ঞান জুয়ার না।”

এইগুলিই এঁদের খুব জ্ঞানগর্ভ বাণী!

অথচ, আমাদের হেনরী মনিয়ার এঁদের চেয়ে কত মূল্যবান ও মর্মস্পর্শী সত্য অল্প কথার বলে গেছেন। সমুদ্রের দিকে চেয়ে তিনি বলেছিলেন, “সমুদ্র কী স্বন্দর! কিন্তু কত ভূমি গ্রাস করে তবেই এর বিস্তৃতি!”

জগতের চিরায়ত সত্যকে তিনি এইভাবে উপমাশিদ্ধ করেছেন, “এই

তব্বারিটিই হলো আমার জীবনের আলো। আমি এর সাহায্যে এয়ই দেওয়া শক্তিকে প্রতিহত করি এবং প্রয়োজনে একেই আক্রমণ করি।”

যদি সমবেত ইংরেজদের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পেতাম, তবে নিশ্চয় তাঁদেরকে শোনাতাম আমাদের ফরাসী মহাপুরুষদের আশ্চর্য সব বাণী !

ডিনার শেষ হলো, সকলে ফিরে গেলাম লাউঞ্জে।

আমি এক কোণে একাকী এবং বৃটিশ নাগরিকরা লাউঞ্জের অন্তর্গত নিজেদের জমায়েতকে জমাটি রাখবার চেষ্টায়।

হঠাৎ একজন মহিলা এগিয়ে গিয়ে পিয়ানোর সামনে বসলেন

‘বাস’, আমি মনে মনে উচ্চারণ করি, ‘এবারে তবে গানবাজনার পর্ব। ভালোই হলো।’

সঙ্গীতের প্রাথমিক প্রস্তুতিতে মহিলার একাগ্রতা যেন দুই তুফর মাঝখানে স্থাপিত, তিনি পিয়ানোর ডালা খুললেন এবং সমবেত নর-নারীরা সৈন্তবাহিনীর মতো ঐ মহিলাকে ঘিরে ব্যূহ রচনা করেন—প্রথম সারিতে মেয়েরা, পিছনে পুরুষরা

গুঁরা কি এখন পালা গান গাইবে নাকি ?

দলের যিনি পাণ্ডা, সেই দৈনন্দিন্যমিকই প্রথম স্বর তুললেন এবং অন্য সকলে কোরাসে সেই স্বরের সামিল হলেন। আর সুরসাধনার সে কী বীভৎস অভিশ্রবণ ! উদ্ধতমন্তক পাণ্ডার যে গলা, এঁদেরও তাই,—গলা চিরে বেরিয়ে আসছে এক ঘিন্ ঘিনে সুরতরঙ্গ। এঁরা ধর্মসংগীত গাইছেন !

মহিলারা আর্তনাদ করছেন, পুরুষদের গলায় কুকুরের ডাক, এমন অত্মতপ্ত কোরাস গানের দাপটে ঘরের জানালাগুলিও বুঝি কাঁপছে থর থরিয়ে। হোটেলের পোষা কুকুরটা হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে ডাকতে শুরু করে দেয়, সঙ্গে সঙ্গে ভেসে আসতে থাকে প্রতিবেশী সারমেয়দের সপ্রতিভ প্রত্যাশ্রয়।

আমি আর পাথরের মূর্তির মতো নিশ্চল থাকতে পারি না, পরিবেশ আমার কাছে অসহ্য মনে হয়, চিন্তা ও ভাবনায় আগুন জ্বলছে যেন দাউ দাউ, কিন্তু হয়ে ছুটে বেরিয়ে আসি হোটেল ছেড়ে। শহরময় কয়েক চক্রর পাক খেলাম। এটা এমন এক বিশ্রী নিরস জায়গা, যেখানে গিরেটার নেই, জুয়ার আসর নেই, প্রমোদের কোন বন্দোবস্ত নেই। স্বতরাং বিরল বদনে আবাস সেই হোটেলেরই ঘিরে ঘেঁষে হলো।

তখনো ইংরেজদের গান ধামেনি।

আমি বিছানার ওরে পড়ি। ওঁরা গাইছেন। মধ্যরাত অন্ধি চললো ঐ ঈশ্বর-বন্দনা। আমি জীবনে অত বিরক্তিকর কুংসিং গান আর কখনো শুনিনি। রেগে মেগে অসং গুরে গুরে বিকৃত গলায় উদ্ভট গানের মাধ্যমেই ওঁদের বিরুদ্ধে আক্রমণ শানাই :

করুণা আমার সেই ইংরাজ-ঈশ্বকে,

এমন ভয়াল স্তোত্র স্বনিত যার প্রতি !

থাকে যদি তাঁর শ্রবণশক্তি

বোঝেন যদি রসের গতি,

হৃদয় মুখ, গান এবং জীবনের প্রতি

থাকে যদি তাঁর বোধ,

নিতেন প্রতিশোধ !

করুণা করি ঈশ্বর তাই !

করুণা করি অন্তঃস্থ হ'তে ।

এক সময় ঘুমিয়ে পড়লুম ; কিন্তু ঐ সব উত্তেজিত ক্রুদ্ধ মুহূর্তের পর স্বনিদ্রা আশা করা ভুল ; সারাটা রাত নানারকম দুঃস্বপ্ন দেখে কেটে গেল। ভয়াবহ রক্তজলকরা সব দুঃস্বপ্ন।

২রা ফেব্রুয়ারী :—

পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই হোটেল-মালিককে চেপে ধরলাম, জানতে চাইলাম—ঐ সমস্ত অভব্য নয়-নারীরা প্রতিদিনই কি এমন কুংসিং গানের আসর বসায় নাকি ?

“না, না, স্ত্রী”, তিনি মুহূর্তেই হেসে বললেন, “কাল যে ছিল র’ববার এবং নিশ্চয় জানেন, র’ববার ওঁদের কাছে একটি পবিত্র দিন।”

আমি উত্তরে বললাম :

নিজ্ঞা ও বিশ্রামে ব্যাঘাত

এই বুঝি ধর্মীচারণ ?

যদি চলে এমন—

ছুটে গিয়ে ধরবো টেন ;

ধর্ম ! আ মরণ !

গৃহস্থানী ঈশ্বং বিশ্বিত হলেন আমার অবাব দেবার রাহারে, অবিশি কথ্য

দিলেন, আমার নিজা ও বিশ্বাসে যাতে ব্যাঘাত না হয়, তা তিনি দেখবেন।

গোটা দিন ধরে প্লকিত আমি এ পাহাড় সে পাহার ঘুড়ে বেড়াই। তারপর রাতে আবার সেই সব নর-নারীর জটলা। আজকে আর লাউজে নয়, ড্রিং কমে। আজ কি করবেন তাঁরা?

হঠাৎ গত রাতের সেই ‘গায়িকা’ মহিলাই আবার শিয়ানোর ডালা খুলে বসলেন। স্তম্ভিত অস্থিভিতে আমার শরীরে কাঁটা দেয়।

তিনি বাজাতে শুরু করলেন ওয়ল্‌স্‌ নাচের হর।

মেয়েরা সঙ্গে সঙ্গে যেতে উঠলো ঘুরন্ত নাচে।

এবং ধার্মিক পুরুষরা, প্রাত্যহিক অভ্যাস বশতঃ, প্রার্থনার ভঙ্গীতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। ওয়ল্‌স্‌ এর পর জোড়ায় জোড়ায় নৃত্য; নর-নারীর যৌথ নর্তন।

যদিচ আমি বিম্মিত বিমূঢ়, আজকের পরিবেশ আমার কাছে অনেক সহনীয়। অপরিচিত জন, তাই এক কোণে একাকী বসে আছি।

৩রা ফেব্রুয়ারী :—

আমি আবার সেই পাহাড়ী দুর্গের ধ্বংসরূপ দেখতে চলেছি। ঐ অন্ধি হেঁটে যাওয়ার অনস্বীকার্য আনন্দ। ছবির মতন সুন্দর, গোটা পাহাড়টা জুড়েই ছিল দুর্গটা, এখনো প্রতিটি চূড়ায় প্রাচীন অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ। এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য হয় না। চমৎকার দেশ!

মনের উৎফুল্লতায় খাবার টেবিলে বসে পার্বর্তিনী মহিলাকে স্বয়ং নিজের পরিচয় দিলুম। কিন্তু তিনি কোন উত্তরই দিলেন না,—ইংরেজী ভাষায়!

সন্ধ্যায় আর এক প্রস্থ বলনাচ।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী :—

মোনাকো [গাইড-বুক জটব্য] ঘুরে এলাম। রাতে ইংরেজদের বলনাচ। নীরব নিথর ধাতু যুঁটির মতন আমার উপস্থিতি।

৫ই ফেব্রুয়ারী :—

আজ গিয়েছিলাম সান রেমোতে [গাইড-বুক জটব্য]। রাতে যথারীতি ইংরেজদের বলনাচ। আমার ভূমিকা পূর্ববৎ।

৬ই ফেব্রুয়ারী :—

গিয়েছিলুম নিসে [গাইড-বুক জটব্য]। রাতে ওঁদের বলনাচের আসর। আমি বিছানায়।

৭ই ফেব্রুয়ারী :—

আজ ঘুরে এসেছি ক্যানেসে [গাইড-বুক লক্ষণীয়]। রাতে ইংরেজদের বসনাট। আমি তখন এক কোণে বসে চা খাচ্ছি।

৮ই ফেব্রুয়ারী :—

রবিবার। প্রতিশোধ নেবার দিন। ওঁদের ঐ কলেঙ্কারির জন্ত অপেক্ষা ক'রে আছি। ওঁরা রবিবারীয় ব্যাপারের জন্ত মুখ ঘষছেন এবং ঠোঁটে রঙ মাখছেন ধর্মসংগীত গাইবার জন্ত। সুতরাং, ডিনার খাবার আগেই আমি চুপি চুপি ড্রয়িং রুমে অহুপ্রবেশ করি, পিয়ানোতে তালি মেরে চাবিটা পকেটস্থ করি এবং হোটেল বরকে বলি, “ধর্মভীরু লোকগুলি যদি পিয়ানোর চাবি খোঁজে, বলবে বস্তুটা আমি নিয়ে গেছি এবং তারা যেন আমার সঙ্গে দেখা করে।”

খাবার টেবিলে বসে তাঁরা বাইবেল ও ধর্মীয় ব্যাখ্যা নিয়ে হরেক বিতর্কের ঝড় তুললেন। তারপর অহুমান অহুযায়ী তাঁরা প্রবেশ করলেন ড্রয়িং রুমে। পিয়ানোর কাছে দাঁড়িয়ে হতবাক। এক ধরণের শিহরণে যার তাঁদের গুপ্ত দিয়ে। যুহু গুঞ্জন। মনে হয়, ওঁরা বুক্কাবজ্ঞাহত। মেয়েদের মাথার পরিপাটি চুল খুলে যায় আর কি! দলের প্রধান হনু হনিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যান, ফিরেও আসেন। আবার গুঞ্জিত আলোচনা। সকলের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি এবার আমার দিকে। তিনজ পুরুষ বিচিত্র কায়দায় খুঁকে আমার কাছে তাঁদের দাবি জানালেন ফরাসী ভাষায়।

আমি বললাম, “মশাই, আমি আপনাদের ঐ মেয়েদের অহুরোধ বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। কিন্তু সেই অহুরোধ মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়।”

দলের প্রবীণতম লোকটি আমার মুখের দিকে সবিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন।

আমি বলতে থাকি, “আপনি যেমন ধার্মিক লোক, আমিও তাই। বরং ধর্মের ব্যাপারে আমি আরো একনিষ্ঠ এবং সেই কারণেই ধর্মের নামে এমন জল্পোড় বরদাস্ত করতে পারি না।”

আরো বলি, “ধর্মের দোহাই পেড়ে পিয়ানো বাজাবেন এবং মেয়েরা ধেই ধেই করে নাচবে,—এমন জিনিস আপনি সহ্য করতে পারছেন! আমরা মশাই কখনো গির্জায় নাচানাচি করি না বা, ঈশ্বরস্তোত্রের নামে অর্গান বাজিয়ে জুটি বেঁধে নাচি না। যে উদ্দেশ্যে আপনার এই যন্ত্রটার ব্যবহার করছেন, তা আমার বৈধব্র্যুতির পক্ষে যথেষ্ট। আপনি আমার এই বক্তব্য মহিলাদের বুক্কাবজ্ঞাহত করে।”

হতমান ভিন পুরোহিত ফিরে গেলেন। মেয়ারাও বিমর্ষ, ক্ষুব্ধ। তবু তাঁরা গাইলেন এবং পিয়ানো ছাড়াই।

২ই ফেব্রুয়ারী :—

দুপুর। এই মাত্র হোটেল-মালিক আমাকে হোটেল ত্যাগের নির্দেশ দিলেন। ঐ সমস্ত ইংরেজ খন্দেরদের দাবিতেই আমি এখন এখানকার অবাস্থিত জন। যাবার আগে সেই তিন পুরোহিতকে ডেকে বাইবেল ও ধর্মীয় নির্দেশ সম্পর্কে অনেক যুক্তিপূর্ণ কথা আমি শুনিতে দিলুম। প্রত্যুত্তরে তাঁরা তিনজনই এক সঙ্গে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করলেন, পালিয়ে গেলেন।

দুপুর দুটোয় টেনে চেপে বসলুম নিসের উদ্দেশ্যে।

ডায়েরি এখানেই শেষ। যদিও লেখক বেশ কৌতুক এবং কোন কোন জায়গায় আদি রসের সঙ্গে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন, আমার মনে হয়, তাঁর এই রচনা যে কোন মুসাফিরের কাছে শিক্ষাপ্রদ,—অন্ততঃ, প্রবাসে ইংরেজদের বিচিত্র মানসিকতা সম্পর্কে তিনি ওয়াকিবহাল ও সতর্ক থাকতে পারেন। পরিশেষে আমার বক্তব্য, এই দুনিয়ায় চিন্তাকর্ষক ইংরেজ নর-নারীর অভাব নেই এবং তাঁদের অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় ঘটেছে। তাঁরা ঐ হোটেলের এক পাল ইংরেজ নর-নারী থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নতর।

নামকরণ

[The Christening] .

খামারের কপাটের সামনে রবিবাসরীয় পোশাকে লোকগুলি দাঁড়িয়েছিল। মে মাসের অবিস্মিত সূর্য অতি উজ্জ্বল; আলোর বহা পুষ্পিত আশেল গাছগুলিতে এবং আশেল গাছগুলির মিষ্টি ছায়াপাত ঘটেছে গোটা খামার বাড়িটার ওপর। বেগনি ও সাদা রঙের ভগ্নাংশগুলি লক্ষণীয়; আলো-অন্ধকার, অন্ধকার আলো। ফুলের পাশড়ি ঝরে অনলস বর্ণার মতন, ঘন দীর্ঘকায় ঘাসের বৃকে তারা বৃষ্টি ঘুলঘুলি, ড্যাণ্ডেলিয়ন ফুলগুলি আগুনের শিখা এবং পশিস্ গুলি ফোঁটা ফোঁটা বস্তু। এমন দৃশ্যে মন খাচা থেকে পালানো পাখি।

একটি শূকরী স্তূপাকৃতি সারের ওপর সমুপগে নিত্রা যায়, এবং ওর ক্ষুদে ক্ষুদে বাচ্চাগুলি মার বিশাল উদরের সমুদ্র স্তনের কাছে কুৎ কুৎ ঘুরে বেড়ায়।

অনেক ঘুরে, খামারের গাছ-গাছালির ভেতর দিয়ে দেখা যায় যে গির্জা, হঠাৎ সেখানে ঘণ্টা বাজতে শুরু করে। খাতব শব্দ আঁর্তি পৌঁছে দেয় কিরণ-বিকাশী স্বর্গের কেন্দ্রে। ঠিক তখনই সোয়ালো পাখির কাঁক ধমক বাঁকা ছন্দে উড়ে চলেছে বৃক্ষশ্রীত বিশাল নীলাকাশ চিরে। আন্তাবলের মুহূর্ত গন্ধের সঙ্গে আপেল-গাছের মিষ্টি ড্রাগের মাথামাথি।

ওদের মধ্যে একজন কপাটের নামনে দাঁড়িয়ে বাড়িটার দিকে মুখ তুলে চিৎকার করে :

“মিলিনা, এখনই চলে এসো ; ঘণ্টা বাজছে।”

বয়স তার ত্রিশের কাছাকাছি, দীর্ঘদেহী চাবী, ক্ষেতে খামারে কঠিন পরিশ্রম সঙ্গেও শারীরিক লালিত্য নষ্ট হয়নি। তাঁর বুড়ো বাপ, গ্রন্থিযুক্ত গুঁড় গাছের গুঁড়ির মতন শরীর, হাতময় ক্ষতচিহ্ন, বাঁকা বাঁকা দুই পা, ঘোষণা করে :
“মেয়েরা ! ওরা কোনদিনই চটপট তৈরী হয়ে নিতে পারে না।”

অপর দুই ছেলের মুখে হাসি ; তাদের একজন ঘুরে তাকায় সবচেয়ে বড় ভাইয়ের দিকে, যে এই কিছুক্ষণ আগে স্বর সপ্তমে তুলেছিল, বললো, “তুমি বরং একটু এগিয়ে দেখো ; ওরা দুপুরের আগে আসছে না।”

ঘুবকটি বাড়িতে ঢুক পড়ে।

এক কাঁক পাতিহাস ডাকতে শুরু করে, পাখা বাপটায়, কাঁপিয়ে পড়ে খামারের পুকুরে। তখন বাড়ির দরজা খুলে আবিষ্কৃত হলো এক সমর্থদেহী স্ত্রী-লোক, কোলে তার মাস দুয়েক বয়সী একটি শিশু। তার টুপির সাদা সূতা-তন্তু পিঠে অলি কুগল এবং গায়ের শালটায় বং এত রক্তাভ যে মনে হয়, বুঝি বাড়ির ঐ জারগায় আশ্রয় লেগেছে। বাচ্চাটিকে সাদা পোশাকে মুড়ে রাখা হয়েছে, সে এই নার্সের তপ্ত উদরের কাছাকাছি নিরাপদ শান্ত।

এরপর দেখা গেল শিশুটির মাকে। বয়স খুব বেশী হলে আঠারো, স্ত্রীম শরীর, ঝক ঝক হাসি হাসি মুখ, স্বাধীন হাত ধরে আগুয়ান। তারপর দুই বৃদ্ধা ঠাকুরমা, বুড়ো আপেল যেন দুটি। একজন বিধবা ; সে তার ঠাকুরদার হাত ধরে সকলের আগে আগে চলতে থাকে, পিছন পিছন আর সকলে, মিছিলের শেষে ছোটরা মিষ্টি প্যাকেট হাতে গুটি গুটি এগিয়ে চলে।...

ছোট ঘণ্টাটি সমানে বেজে চলেছে ; শিশুরা হামাগুড়ি দিয়ে টিলার ওপর উঠছে ; দরজার আড়ালে হারিয়ে যাচ্ছে অনেকের মাথা ; গোয়ালিনীরা তাদের পাত্র নামিয়ে রেখে দেখছে, নামকরণের এই ধর্মীয় সঙ্কঠান।

এবং শিজুক কোলে নিয়ে বিজয়িনী ভদ্রীতে নার্স কাদা ও বালিময় পথঃ বেয়ে এগিয়ে চলে। বয়স্ক বয়স্করাও চলেছে ; তাদের চলন, বয়স হেঁড়ু, শায়াস্তঃ ঝাকা-ঝাকা। যুবকদের ভিতর এসে গেছে নাচের উদ্দামদনা, যুবে যুবে তারা তাকায় পথের দু'ধারে দাঁড়িয়ে থাকে। কৌতূহলী যুবতীদের দিকে।

শিশুর বাপ-মার মুখে গম্ভীর প্রত্যয় ; তাদের এই সন্তান 'দৈন্ত' বংশের স্নানাম অক্ষুণ্ণ রাখবে। আজ তারই শুভ সূচনা।

তাড়াতাড়ি গির্জায় পৌঁছবার জন্য পথ ছেড়ে তারা মাঠ পার হতে থাকে। ক্রমশ চোখের সামনে ভেসে ওঠে গির্জাটা, তীক্ষ্ণমুখ চূড়াগুলি স্পষ্টতর।...এবং ধন্টাটি বেজে চলেছে, এখনো সমানে বেজে চলেছে নবজাতকের প্রথম জন্মেরর আবােসে পদার্পণকে স্বাগত জানাতে।

শোভাযাত্রার অহুগামী একটি কুকুরও ; ওরা তার দিকে মিষ্টি ছুঁড়ে দেয়, সে-ওদের পায়ের কাছে গিয়ে লেজ নাড়ে।

চার্চের দরজা খোলা। বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে আছেন পুরোহিত। দীর্ঘকায়, শীর্ণ অথচ, মজবুত, একমাথা লাল চুল। তিনিও 'দৈন্ত' পরিবারের সন্তান, বর্তমান শিশুটির কাকা। ভাইপোর মুখে প্রতীকী পবিত্র লবন খণ্ড ছোঁয়াতেই বাচ্চাটি কঁদে ওঠে।

উৎসব সাদ্র হবার পর গোটা পরিবারটা গির্জার সিঁড়ির ওপর গিয়ে দাঁড়ায়, যাজকও তাঁর সাদা বহির্বাস খুলে দলের সঙ্গে যোগ দেন। তারপর আবার সেই চলমান শোভাযাত্রা—এবার গৃহাভিমুখে। ফিরে যাবার গতি ক্রততর, কেননাঃ ভোজসভার ব্যবস্থা করা হয়েছে। রাস্তার একদল ফচকে ছোঁড়াও চলেছে, তাদের পিছন পিছন, এবং যখনই ওদের দিকে একমুঠো মিষ্টি ছুঁড়ে দেওয়া হচ্ছে, সাংঘাতিক কামড়া-কামড়ি মারামারি শুরু হয়ে যাচ্ছে। রীতিমত হাতাহাতি চুলোচুলি যুদ্ধ। এমনকি কুকুরগুলিও ছুটে এসে সামিল হচ্ছে সেই লড়াইয়ের এবং ছোকরাদের েয়ে তাদের সাফল্যই লক্ষনীয়।

নার্স ক্লাস্ত ; পুরোহিতের দিকে যুরে রাগত ক্লাস্ত স্বরে বলে, “আমি আর পারছি না। আপনার ভাইপোকে বয়ে বয়ে আমার পেটে খিল ধরে গেলো।”

নার্সের কোল থেকে শিজুককে তুলে নেন পুরোহিত ; কিন্তু শিশু বহনে তাঁর অনভ্যাস ও অপটুত্ব ফুটে ওঠে। তাঁর অবস্থা দেখে সকলেই হেসে ওঠে ; বুড়ি ঠাকুরমাদের একজন বলে ওঠেন, “তোমার নিজের ভেত্রে কোম সন্তান নেই ! ভাই বাচ্চা কি ক'রে কোলে নিতে হয়, জানে না।”

পুরোহিত জবাব না দিয়ে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে চলেছেন, মাঝে মাঝে মুখ দৃষ্টিতে দেখছেন শিশুর আশ্চর্য নীল চোখ। তাঁর অদম্য ইচ্ছা, শিশুটিকে চুষন করবার। এক সময় করলেনও।

সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চার বাপ মজাদার গলায় চৈচিয়ে ওঠে, “আরে, তোমার যদি বাচ্চার সখ থাকে তো একটিবার মুখ ফুটে বললেই পারতে! উপায়টা আমি বাতলে দিতাম।”

গ্রাম্য রসিকতায় আর এক দফা তারা কেটে পড়ে।

খাবার টেবিলে আবার হুল্লোড়। পরিবারের বড়ো কর্তা খুব ফুঁর্তি করছেন। তাঁর ছেলেরা ও পুত্রবধূরাও কম যায় না। আমন্ত্রিত অতিথিরা নবজাতক ও এই বংশের ঐতিহ্যময় শ্রীবৃদ্ধি কামনা করে। পুরোহিত কিন্তু এই কোলাহল থেকে সামান্য ব্যবধানে, নার্সের পিছনে বসে ভাইপোকে আদর করছেন। তিনি এই শিশু-মুখ দর্শনে বিম্বিত; মুখে এক ধরণের অদ্ভুত স্বপ্নময় আচ্ছন্নতা, তীক্ষ্ণ অথচ, অস্পষ্ট বিষণ্ণতা তাঁকে ক্রমশই অভিভূত করে ফেলেছে।

তিনি কিছুই শুনছেন না, কিছুই দেখছেন না, শুধু চোখ দুটো স্থির হয়ে আছে শিশুর মুখের ওপর। নার্স তাঁর কাছ থেকে বাচ্চাটিকে নিয়ে নেবার পর মানসিক আকুলতা আরো বৃদ্ধি পায়। আর নার্সও বাচ্চা কোলে খাবার খেতে খুব অস্থবিধে বোধ করছে।

“ওকে আমারই কোলে দাও,” পুরোহিত বললেন, “আমার ক্ষিদে পায়নি।”

এবং শিশুটিকে তিনি ফিরিয়ে আনলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মন থেকে পারিপার্শ্বিক পরিবেশ মুছে গেল, অপলক চোখে তিনি চেয়ে রইলেন শিশুটির মুখের দিকে। ক্রমশ ঐ ছোট্ট দেহের উত্তাপ তার সর্বাত্মক যেন পরশ বুলিয়ে দিতে থাকে—কী নরম, কী পবিত্র, কী মধুর! তাঁর দু’চোখ জলে ভরে যায়। ভোজন-তৃপ্ত নর-নারীদের হট্টগোল তখন তুঙ্গে। ঐ চিৎকারে নবজাতক ভয় পেয়ে কেঁদে ওঠে। কে যেন রসিকতা করলো, “পুরোহিত, আঃনার বাচ্চাকে দুধ দিন!”

হো-হো অট্টহাসিতে গোটা ঘরটা কেঁপে ওঠে। কিন্তু শিশুর মা উঠে দাঁড়ায়; সে তার সন্তানকে বুকে জড়িয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যে সে ফিরে এসে ঘোষণা করে, বাচ্চাটা দোলনায় শুয়ে চট পট ঘুমিয়ে পড়েছে।

ভোজন পর্ব তখনও চলেছে। কিছুকণ অন্তর অন্তর পুরুষ ও মেয়েরা বাগানে যাচ্ছে, তারপর আবার ফিরে এসে টেবিলের সামনে বসে পড়ছে। মাংস,

তবিতরকারি, আপেলের রস এবং মদ অনবরত তাদের গলা বেয়ে নামছে, পেটগুলি ফুলে জয়ঢাক, স্নায়ুগুলি উত্তেজিত।

রাত ঘনাবার পর কফি এলো। অনেকক্ষণ আগেই এই ঘর ছেড়ে পুরোহিত বিদায় নিয়েছেন। কিন্তু তাঁর অস্থপস্থিতি নিয়ে এদের কোন মাথাব্যথা নেই।

অবশেষে যুবতী মা উঠে দাঁড়ায়, এগিয়ে যায় সেই ঘরের দিকে, যেখানে তার সন্তান ঘুমিয়ে আছে। অসম্ভব অন্ধকার সেই ঘর। তাই সন্তর্পণ তার গতি—কোন আলবাবপত্রে ধাক্কা লেগে বাচ্চার খুম না ভেঙ্গে যায়!

হঠাৎ সেই অন্ধকারে তার মনে হলো, ঘরে কে যেন ফিস্ ফিসিয়ে কথা বলছে। দারুণ ভয়ে আঁতকে ওঠে সে। ছুটে এসে এ ঘরে খবর দেয়। সঙ্গে সঙ্গে এক রাশ মাতালের জুজু হুঙ্কার। এখনই তারা সেই অন্ধকারের জীবকে শাস্তি দেবে। সন্তানের বাবা এক হাতে বাতি নিয়ে সকলের আগে হন্ হনিয়ে সেই ঘর ঢুক পড়ে। তখনই তারা দেখতে পায় এক বিচিত্র দৃশ্য!—

. দোলনার পাশে হাঁটু মুড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন পুরোহিত, শিশুর পাশে আর একটা বালিশে কপাল চেপে চোখের জলে ভাসিয়ে দিচ্ছেন নিজেকে।

স্বীকারোক্তি

[The Confession]

ভেজিরস-লা-রেথেলের সকল অধিবাসীরাই মঁসিয়ে বেদন লারেমিনসের শবাহুগমন করেছিলেন। সেই অরুণীয় পারলৌকিক অহুষ্ঠানে একটি সত্যই উচ্চারিত হলো :

“আমাদের মধ্য থেকে একজন সম্মানীয় ব্যক্তি বিদায় নিলেন।”

সত্যিই, জীবনের প্রতিটি প্রত্যক্ষ ঘটনায় তিনি ছিলেন বিশিষ্ট ও অনন্ত। তিনি তাঁর ভাষণে, উপমা-নির্বাচনে, আবির্ভাবে, আচরণে, চলন ভঙ্গিতে, দাড়ির বাহারে, টুপির গঠনে ছিলেন বিশেষ মর্যাদাসম্পন্ন। কখনো এমন কোন কথা উচ্চারণ করেননি, যার তাৎপর্য নেই; দান-খয়রাতের সময় প্রার্থীর প্রতি তাঁর উপদেশ ছিল অনিবার্য; বিশাল দুই বাহু প্রসারিত করে তিনি ঈশ্বরের কাছে মানুষের মঙ্গল কামনা করতেন।

মৃত্যুকালে তিনি রেখে যান দুটি সন্তান. এক ছেলে ও এক মেয়ে। ছেলেটি

টাউন কাউন্সিলে প্রতিষ্ঠিত এবং মেয়েটি ম'সিয়ে পোরিল স্ত্রী লা ভলতে নামক এক আইনজীবিকে বিয়ে করে সুখী ও সুনামের অধিকারী।

বাবার মৃত্যুতে তারা শোকাহত ; বাবার প্রতি ভালোবাসায় তাদের কোন খাদ ছিল না। কবরস্থ করবার অস্থান শেষ হলেই তারা মৃতের আবাসে ফিরে আসে। তারা মানে এই তিনজন—ছেলে, মেয়ে এবং জামাই। ঘরের দরজা বন্ধ করে প্রথমেই তারা মৃতের দলিল খুলে বসে। জামাই মসিয়ে পোরিল, যেহেতু আইন-ব্যবসায়ী, সর্বপ্রথম সীল খুলে দলিলটা বের করে। চোখে চশমা এঁটে সে তার উকিলহুজুত নিরস গলায় দলিলের বয়ান পাঠ করতে আরম্ভ করে :

“আমার বাছারা, আমার সন্তানরা, আমি কবরে শুয়েও শান্তি পাবো না, যদি এই মুহূর্তে তোমাদের কাছে এই স্বীকারোক্তি ব্যক্ত না করি। এ এক পাপের স্বীকারোক্তি,—যে পাপ দুঃসহ তিক্ততায় আমার জীবনকেই বিষময় করে তুলেছিল। হাঁ, আমি অপরাধী, জঘন্য পাপে পাপী !

“তখন আমার বয়স ছাব্বিশ। প্যারিতে এসে সবে মাত্র আইনের জগতে যোগ দিয়েছি। প্যারিতে আগত আর পাঁচজন ভিন্ প্রদেশীয় যুবকের মতন অবস্থা আমার—পরিচয়শূন্য, পরিজন বিহীন, নির্ধন।

“আমি আমার দিন ও রাত গুলিকে আকর্ষণীয় করবার মানসে একটি নেয়েমানুস যোগাড় করে কেললুম। জানি, দুনিয়ার অধিকাংশ মানুষই আমার এই কটিকে ঘৃণা করবে। কিন্তু আমি তাদেরই একজন, যারা একা থাকতে পারে না। নিঃসঙ্গতা আমার স্নায়ুকে উত্তেজিত করে, আতঙ্ক ধরায় ; রাতে সেই একাকীত্ব ভয়াল, দিনে একাকী আগুনের সামনে বসে বিশাল শূন্যতা অহুভব করি। অহুভব করি, যদিও আমি এই পৃথিবীতে একা, দাক্ষণ একা, তবু ভয়ের অনেকগুলি অদৃশ্য উৎস আমায় ঘিরে যেন নাচছে।...কেমন যেন একটা জ্বর জ্বর ভাব ; ভয় ও অস্থিরতার কারণে এই শারীরিক তাপ। নিরেট নীরব দেয়ালগুলিও বুঝি আমাকে ভয় দেখাচ্ছে। নির্জন কক্ষের নীরবতা কত গভীর ও বিষম নিঃসঙ্গ মানুষের কাছে ! শুধু দেহকে ঘিরে এই নীরবতা নয়, এই নির্জনতা আত্মাকেও ঘিরে, সেই কারণে কোন একটু সামান্য শব্দেই, আস-বাবপত্রে সামান্য ঠোকাঠুকিতেও প্রচণ্ড চমকের সৃষ্টি হয়, মন আতকে ওঠে, মেঝেও বেয়ে হিমেল স্রোত নামে।

“প্রায়শই আত্মগতভাবে আমি নির্জনতার দ্বারা আক্রান্ত, বে-একেশ্বর ;

তখন যে বেঁচে আছি, তা প্রমাণের জন্ত একা একাই কথা বলে উঠি; ঠিক কথা নয়, কতকগুলি শব্দের উত্থান যাত্র। নিরেট নিজের নতাকে মাড়িয়ে নিজের সাহস ও প্রত্যয়কে মেরামত করবার সে এক প্রাণান্ত প্রয়াস; শব্দের তরঙ্গ বুজবুজিয়ে ওঠে, যদিচ তাদের কোন ব্যুৎপত্তিগত অর্থ খুঁজে পাওয়া যাবে না; কেবল একটা বিজাতীয় আওয়াজ—চার দেয়ালের আবদ্ধ আবেষ্টনীতে আছাড়ি-পিছাড়ি থায়; তখন আমার মুখের ভয়াবহ বিষণ্ণ ছাপ আরো পরিস্ফুট, কেন না আমি নিজের স্বরকেই সনাক্ত করতে পারছি না। শূণ্য ঘরে একাকী নিজের সঙ্গে অর্থহীন প্রলাপ বকার চেয়ে ভয়াবহ দৃষ্টান্ত আর কি হতে পারে? এ রকম পরিস্থিতিতে, বিশেষতঃ কোন যুবকের পক্ষে, বেচেবর্তে থাকা দুঃসাধ্য।

“সুতরাং, এই অসহনীয় অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য, স্বস্তিতে বেচেবর্তে টিকে যাবার জন্য, আমি একটি মেয়েমানুষ আমদানী করলুম। বয়স যথেষ্ট কম। সে প্যারিস সেই সব কমবয়সী মেয়েদেরই একজন, যাদের অল্প কিছু পয়সার বিনিময়ে নিজের কাছে ধরে রাখা যায়। বেশ মিষ্টি উপাদেয় সুবতী; ওর বাপ-মা থাকতো পয়েজিতে এবং কখনো-সখনো সে কিছুদিন তার বাপ-মার কাছে কাটিয়ে আসতো।

“একটি ঘটনাক্ষণ বহুর আমি ওকে নিয়েই কাটিয়ে দিলুম। যখনই কোন উপযুক্ত মেয়ের সঙ্গে আমার স্থায়ী সম্পর্ক গড়ে উঠবে, তখন নিশ্চয় ওকে ত্যাগ করবো। দৃঢ় ও স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত। সামান্য কয়েকটা টাকা আমি ওকে দিতাম পারিশ্রমিক হিসেবে। কারণ এটাই রেওয়াজ,—মেয়েমানুষকে সর্বদাই তার প্রেমের পরিবর্তে কিছু মূল্য ধরে দিতে হয়; দরিদ্র হলে অর্থ, ধনী হলে উপহার-সামগ্রী।

“কিন্তু একদিন সে আমাকে এমন একটি খবর জানালো, যাতে আতঙ্কে আমার শরীর ছন্ ছমিয়ে ওঠে,—সে নাকি আমাদের সহবাসের পরিণতিতে মা হতে চলেছে! অত্যন্ত দুঃসংবাদ! আমার কল্পিত আরোজনগুলি এক লহমায় ভেঙ্গে পড়লো। চকিতে নিজের সর্বনাশা ভবিষ্যৎকে দেখতে শেলাঘ যেন! ঘেঁষায় গা ঘোলায়। আমার দিব্য-দৃষ্টিতে এক অজগর-শৃঙ্খল, যা আমৃত্যু আমাকে নিস্তার দেবে না। এই মেয়েমানুষটা আমার ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রণ করতে চলেছে তার জঠরে বহন করা এক শিশুকে দিয়ে, যে শিশু জন্মিষ্ঠ হলে অনেকগুলি প্রাণসিদ্ধ কর্তব্য এসে হাজির হবে,—নিশ্চয় ওকে বড়-ক’রে তুলবার দায়িত্ব আমার, ওর প্রতি নজর রাখতে হবে আমাকে, বিপদ-

‘আপন অস্থ-বিস্থ থেকে রক্ষা করতে হবে, যদিও ওর জন্ম-বহন যথাসাধ্য গোপন রাখবার প্রয়াসকেও অস্বীকারের ক্ষমতা আমার থাকবে না।

আমি ভেঙ্গে পড়ছি; সন্ধ্যা সন্ধ্যা একটা ভয়াবহ পরিকল্পনাও মগজে ঘুরপাক খাচ্ছে,—এমন একটা বাসনা, যা আমি কোনদিন প্রকাশ করিনি, কিন্তু মনের গহনে লালন করেছি, যেন কপাটের আড়ালে লুকায়িত একটা শয়তান; ভয়ানক পাগলি। আমার মানসিক জগতকে আচ্ছন্ন করে রাখলো। আমি একটি দুর্ঘটনার কথা কল্পনা করছি। বহু শিশুই তো ভূমিষ্ট হবার আগে খতম হয়ে যায়।

‘না, না, আমি আমার রক্ষিতার মৃত্যু কামনা করিনি। ভাগ্যহীনাকে আমি ভালোবাসতাম নিশ্চয়। কিন্তু, সম্ভবত, মৃত্যু কামনা করছিলাম অপর জনের—নিজের চোখে তাকে দেখবার আগেই!

‘তবু সে জন্মালো। এক রত্তি শিশু। অবিবাহিত তরুণের ঘরে অকস্মাৎ এক পরিবার—একটি শিশু সহ নকল পরিবার। অস্বাভাবিক। গোপনীয়।

শিশুটি কিন্তু আর পাঁচটা নবজাতকের মতনই দেখতে। আমি ওকে ভালোবাসতে পারলুম না। তোমরা জানো, পিতৃস্নেহ প্রথম অবস্থাতেই প্রবল হয়ে ওঠে না। এটা সময়ের ব্যাপার। কিন্তু মাতৃস্নেহ অফুরাণ, নিঃস্বার্থ। সন্তান জন্মের আসবার লগ্ন থেকেই। সন্তানের প্রতি পিতার স্নেহ পড়ে ওঠে ধীরে ধীরে, তারপর পিতা আবদ্ধ হয়ে পড়ে সেই দৃঢ় মানবিক বন্ধনে, যা পরিবারকে দৃঢ় ভিত্তিভূমির ওপর প্রতিষ্ঠিত করে।

‘আর একটি বৎসর অতীত হয়ে গেল; আমি এখন আমার তিস্ত আবাস ছেড়ে ইতস্তত ঘুরে বেড়াই, আর বর্তমানে আমার ঘরের অবস্থা এই রকম,—এখানে সেখানে ছড়িয়ে রয়েছে মেয়েমাছের অস্তঃপরিচ্ছদ, নানারকম কাপড়ের পটি, মোজা, বিভিন্ন আরতনের ঘাভস, আরো হাজারো রকমের টুকরো-টাকরা, কোনটা টেবিলের ওপর, কোনটা চেয়ারের হাতলে, সর্বত্র—সর্বত্র! সর্বোপরি, আমি যথাসম্ভব ঘরমুখো হইনা পাছে কোন শিশুর কান্না শুনতে হবে বলে! আর ওটা কীদেও থেকে থেকে, পোশাক বদলাবার সময় কীদবে, স্নান করাবার সময় চিংকার তুলবে, ঘুমোবার সময় গলা ফাটাবে,—সব সময় ঐ কান্না!

‘এ সময় বাইরের জগতে আমি কিছুটা সামাজিক। আমার কল্পিত বন্ধু জুটেছে এবং সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, একদিন এক-পরিচিত জনের ড্রিং রমে

প্রথম পরিচিত হলাম তোমাদের মার সঙ্গে। আমি তার প্রেমে পড়ে যাই এবং তাকে বিয়ে করবার বাসনা অনিবার্যভাবে প্রবল হ'য়ে ওঠে। একদিন নিজের প্রার্থনা তাকে জানালুম,—আমি তোমার পাণিপ্রার্থী। সে সম্মতি দিলো।

“কিন্তু তখন তো আমি ফাঁদে আটকানো প্রাণী! নিজের প্রেম ও আকুলতা নিয়ে নিশ্চয় এই মহিলাকে আমি বিয়ে করবো! অথচ, আমার ঘরে অল্প একটি স্ত্রীলোক আমারই ঔরসজাতকে নিয়ে বাস করছে! আমি যদি সব সত্য অকপটে খুলে বলি, পরিণতি কি দাঁড়াবে? আমার প্রেমিকার পিতা-মাতা যথেষ্ট অভিজাত ও কঠিন স্বভাব, এমন লোকের সঙ্গে তাঁদের মেয়ের বিয়ে দিতে কখনোই রাজি হবেন না।

“গোটা মাস ধরে চললো আমার মানসিক অস্থিরতা, নৈতিক অবনতি! হাজার হাজার ভয়ঙ্কর সমস্ত পরিকল্পনা কামড় মারে। আমি আমার নিজের সম্ভাবনার প্রতি তিত্তি-বিরক্ত, ওর ঐ বেঁচে থাকার ও বড় হয়ে ওঠার লক্ষণগুলি আমার চোখে বিষ, ওর ঐ নরম নরম মাংসল চেহারা অসহনীয়,—ও আমার জীবনের পথে সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক, আমার যৌবনের সমস্ত হুখ ও আনন্দ শুধে নিয়েছে!

“হঠাৎ মেয়েমাছুষটাই অসুস্থ হয়ে পড়লো। স্ততরাং, শিশুটিকে দেখবার ভার আমারই ওপর বর্তালো।

“তখন ডিসেম্বর মাস, তীব্র শীত। আর কী বিচিত্র সেই রাজি! এই মাত্র আমার রক্ষিতাটি ঘর ছেড়ে গেছে। আমি একা একা ডিনার খেলুম। তারপর সন্তর্পণে প্রবেশ করলুম সেই ঘরে, যেখানে শিশুটি ঘুমন্ত।

“আঙুনের সামনে চেয়ার টেনে বসে পড়ি। শুকনো, হিমেল বাতাস বাইরে বড় তুলেছে, জানালায় ওদের আছাড়ি-পিছাড়ি, জানালার কাঁচ দিয়ে আমি পরিভার দেখতে পাচ্ছি শীতের বিশাল আকাশ, অজস্র নক্ষত্রের জুল জুল চোখ।

“তখন, ক্রমশঃ, আমার মগজকে আক্রমণ শুরু করে গত এক মাস ধরে লালিত বিকট আচ্ছন্নতা। এই নিশ্চুপ বসে থাকা মুহূর্তগুলিতে শয়তানটা আমাকে সম্পূর্ণ অধিকার করে ফেলে। বর্কট রোগ যেমন মাংসে পচন ধরায় ও ক্ষীতি ঘটায়, অস্বাভাবিক ভাবনাটাও তেমনি আমার সমস্ত শুভবুদ্ধিতে কয় ধরাচ্ছে। আমার মগজে, হৃদয়ে, গোটা শরীর জুড়ে এই বিপর্যয়কর পরিকল্পনা একটা বস্ত্র পত্তর বস্তন তা আমাকে অহরহ কামড় মারছে।

আমি অদৃশ্য অপ্রাপ্ত চেষ্টা করছি এর হাত থেকে রেহাই পেতে, মনের গতি অস্ত্র দিকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করছি, নতুন কোন আশায় আলো খুঁজছি, যেন কেউ জানালা খুলে রাজিকালীন আবদ্ধ বাতাসকে বের করে দিতে চাইছে প্রথম বেলার মুক্ত আকাশে! কিন্তু একটি মুহূর্তের জন্তও এর হাত থেকে মুক্তি পেলাম না, পাচ্ছি না। ব্যাখ্যার অতীত যন্ত্রণা। শরীর ও মনে আমি সেই অদৃশ্য শয়তান দ্বারা সম্পূর্ণ প্রভাবিত।

“আমার জীবন শেষ! এই দ্বিধা-দ্বন্দ্বের হাত থেকে মুক্তির কি উপায়? কি ভাবে এই বাধা অতিক্রম করি?

“এবং আমি তোমাদের মায়ের প্রেমে সসময়ে অন্ধ; প্রেমের আকৃতি, বাসনা-পূরণের ইচ্ছা আমাকে আরো ভয়ানক ও বেপরোয়া করে তুলছে।

“ভয়ানক ক্ষোভ ও হিংসা মস্তিষ্কে দাপাদাপি রত...আমাকে পাগল করে দেবে...পাগলামি! হাঁ, আমি পাগল, সেই রাতে আমি পাগলই!

“শিশুটি ঘুমিয়ে আছে। উঠে দাঁড়াই এগিয়ে যাই, ঘুমন্ত মুখের উপর কুঁকে দেখতে থাকি। এই তো সে, ছোট্ট অবাস্তিত, আমার সুখ-স্বপ্নকে যে কাজে পরিণত হতে দিচ্ছে না, যার কারণে প্রাণটি আমার বিষময়।

ঘুমিয়ে আছে, চোঁট ছুটি ঈষৎ উন্মুক্ত; একরাশ বালিশ দিয়ে ঘেরা এই বিছানা, যেখানে শুয়ে ইদানীং আমার ঘুম আসে না!..আমি কি করতে যাচ্ছি? মস্তিষ্কের উত্তপ্ত মালমশলা আমার ভেতর কোন শপথের জন্ম দিচ্ছে? আমি কি সেই শপথের গুহ্য তাৎপর্য অনুভব করতে পারছি? . নাকি, এই হিংস্র চিন্তা খামকা আমাকে নাড়িয়ে দিয়ে বিদায় নেবে?...শুধু বুঝতে পারি, বুক কাঁপছে, ভীষণ রকম কাঁপুনি লেগেছে; মনে হচ্ছে, হাতুরি ঠুঁকে ঠুঁকে কে বুঝি দেয়াল ভাঙছে! কিছুই আর অবিকৃত অবস্থায় নেই! অল্পভূতি বলতে এই টুকুই, অল্প সব তো আমদানী করা হিংস্র আচ্ছন্নতায় বিলুপ্ত। যগজ্জ তখন অজুত এলোমেলো—পরিকল্পনাহীন, কোন কিছু নিয়ে আগাপাশুলা ভাববার শক্তি আমার নেই, সাধারণ বোধ-বুদ্ধি বিলকূল লোপ পেয়েছে। এমন বিপর্যয়কর ফ্যাসাদে মাহুষ কদাচিৎ নিজেকে জড়িয়ে ফেলে। নিজের ইচ্ছা ও কার্যক্রমকে নিয়ন্ত্রণ করবার ক্ষমতা আর আমার নেই!

“শিশুটির শরীর ‘যথোচিত’ ঢেকে রাখা হয়েছিল যে চাদরে, আমি সস্তর্পণে সেটি তুলে ফেলি। আমি আমারই সন্তানের উল্লস রূপ দেখলাম। সে তখনো নিশ্চুপ, ঘুম থেকে জেগে উঠবার কোন গরজ তার নেই। আমি

তখন ফিরে গেলাম জানালার কাছে, গতি পূর্ববৎ মন্থ ও শঙ্কহীন ; এবং জানালার কাছে পৌঁছে নিঃশব্দে জানালার কপাট খুলে ফেললাম।

“সঙ্গে সঙ্গে ঝলকে ঝলকে ঠাণ্ডা হিম বাতাস খুনীর মত এ ঘরে কাঁপিয়ে পড়ে ; এত ঠাণ্ডা যে নিজেই কঁকড়ে পড়ছি ! মোমবাতিটা নিভে গেল। সেই হিম-উৎস জানালার সামনে আমি মূর্তিবৎ, ফিরে তাকাবার সাহস নেই। আমার পিছনে এই মুহূর্তে কি প্রতিক্রিয়া ঘটছে, যাচাই করবার মানসিক বল হারিয়ে ফেলেছি। আমার কপাল, বুক, হাত, পা—সর্বত্র মৃত্যুর শীতলতা বুলিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ঐ বাতাস। বহুক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়ে থাকি।

“আমি তখন কিছু ভাবতে পারছি না। চিন্তাশক্তি উবে গেছে। হঠাৎ স্নেহাজড়িত একটা আওয়াজ শুনতে পেয়ে চকিতে সক্রিয় হয়ে উঠি। আমার মাথা থেকে পা দারুণ কৈঁপে ওঠে এবং তৎপরতার জানালার কপাটগুলি বন্ধ করে দিই। তারপর ঘুরে তাকালাম, ছুটে গেলাম শিশুটির দিকে।

“সে তখনো ঘুমিয়ে আছে। মুখ হা। নিরাভরণ। আমি কাঁপা হাতে ওর পা ছুটো স্পর্শ করি। একেবারে বরফ। চাদরটা টেনে দিই।

“টিক তখনই আমার মন দুর্বল হয়ে পড়ে। বিবেক মাথাচাড়া দেয়। দুঃখ ও অসুস্থতা প্রভাব বিস্তার করে। আমার কষ্ট হলো, মায়া জাগলো ঐ ছোট শিশুটির প্রতি, যাকে হত্যার নীরব ষড়যন্ত্র এঁটেছিলাম আমি। তার পাতলা চুলে গভীর চুখন এঁকে দিয়ে আবার এসে আসন গ্রহণ করি আগুনের সামনে।

“ভয় ও বিহ্বলতা নিয়ে তখন আমি নিজেকে বিচার করছি—আমি কি করেছি ! উদ্ভেজনার বশে মানুষ কত সহজে তার বিবেক ও কর্তব্যকে বিসর্জন দেয়। ঝড়ের মুখে পতিত জাহাজের মতন দিশেহারা অবস্থা !

“আর একবার শিশুটির স্নেহা জড়ানো কাশি শোনা গেল। ঐ শব্দে আমার বুক বিদীর্ণ ! যদি ও মারা যায় ! হা, হা ঈশ্বর ! ভগবান ! আমার কি হবে ?”

“আবার একটা মোমবাতি ধরিয়ে বিছানার কাছে চলে গেলাম। ওর স্বাভাবিক নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস দেখে থানিকটা নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু তৃতীয়বার সে যখন বিদীর্ণ ভাবে কেশে উঠলো, আমি এমন আতঙ্কে উঠলাম যেন কোন ভয়ানক বস্তু দর্শন করছি। উদ্ভেজনার আমার হাত থেকে মোমবাতিটা খসে পড়ে।

“নীচু হয়ে মোমবাতিটা তুলে নেবার পর বুঝতে পারি, যন্ত্রণা ও অহুশোচনার ঘায়ে আমি স্নান করে উঠেছি ! এ এক অকথনীয় গোপন-ঐত্যাচার, যা

আমাকে বসন্ত আঙনের মতন পুড়িয়ে মারছে এবং বরফের মতন হিম করে রাখছে; স্বকের গভীরে এবং স্নায়ুশূলীর আধার মস্তিষ্কে এই একই বিপর্যয়!

“পরদিন ভোর হওয়া অবধি আমি সেই শিশুর শিয়রে।... সকালে সে জেগে ওঠাতে দেখা গেল, তার দুই চোখ দাঙ্গল লাল, গলায় ভেতরে গর গর আওয়াজ, পরিষ্কার অস্বস্ততার লক্ষণ।

“বাড়ির ঠিকা ঋ আসা মাত্রই তাকে পাঠালাম ডাক্তার ডাকতে। দশটাবানেক পরে ডাক্তার এলেন; শিশুটিকে পরীক্ষা করার পর বললেন:

“ওকে কি ঠাণ্ডা লাগানো হয়েছিল?”

“না, সে রকম তো মনে হয় না”—আমার জবাব বৃদ্ধ মানুষের মতন কাঁপা কাঁপা অস্পষ্ট।

“তার পর জিজ্ঞেস করি:

“আপনার কি মনে হয়? সাংঘাতিক কিছ?”

“আমি এখনই বলতে পারছি না”, ডাক্তার বললেন, “সন্ধ্যার সময় আর একবার এসে দেখে যাবো।”

“সন্ধ্যার সময় ডাক্তার আবার এলেন। আমার শিশুটি সারাটা দিন “খুঁকলো, সদি ও কাশিতে বুক-গলা জমে আছে যেন, থেকে থেকে কাশছে।... রাত্রে শ্বাসযন্ত্রের অবস্থার আরও অবনতি ঘটলো।

“তারপর মাত্র দশটি দিন। ভাষায় ব্যাখ্যা করতে পারবো না, এই দশটি দিন আমি কি দুঃসহ মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করেছি। খুনী যখন অসুস্থতায় হয়, তখন তার এমনটাই হয়ে থাকে।...

“সে মারা গেল।...

“এবং সেই থেকে আমি একটা ঘটাপ, না, একটি মুহূর্তও স্বস্তিতে কাটাতে পারিনি। প্রতি ক্ষণে, শয়নে-জাগরণে সেই স্মৃতি আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে চলেছে! যেন সর্বক্ষণ আমার বুকে বাঁধা রয়েছে একটা ভীত পশু।

“হায়! আমি যদি পাগল হয়ে যেতে পারতাম!”

মুঁসিয়ে পোরিল ছ লা ডল্লতের দলিল পাঠ শেষ। উকিলহুলড গান্ধীর্ষে তিনি তাঁর চশমাটাকে আর একটু ঠেলে দিলেন। তিনজনই একে অপরের মুখের দিকে তাকিয়ে নীরব, নিশ্চল।

মুহূর্তখানেক পর উকিল মন্তব্য করলো, “এটা অবশ্যই নষ্ট করে ফেলতে হবে!”

অপর দু’জন সায় দিলো। দলিলের স্বীকৃতি-পৃষ্ঠাটি ‘ছিড়ে আঙন ধরানো

হলো। তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, কি-ভাবে সেই স্বীকারোক্তি পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে! তবু কয়েকটা অক্ষর যেন দেখা যাচ্ছিলো। মেয়েটি মরিয়া হয়ে সেই অংশটি পায়ের দলিয়ে গুঁড়ো করে ফেলে। তারপর পোড়া ছাইগুলি চিমনির মধ্যে ফেলে দেয়।

এরপরও কিছুক্ষণ তারা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। যেন ওদের আশঙ্কা, এখনই চিমনির ভেতর থেকে গোপন সত্য বেরিয়ে এসে আত্মপ্রকাশ করবে!

দানবদের মাতা

[The Mother of Monsters]

সেই ভয়ানক কাহিনী, যা বিলকুল বেওয়াজ-বহির্ভূত, আমার মনে আছে; মনে আছে, বিশ্বের উদ্বোধক সেই ভয়ানক মহিলার কথাও, যাকে একটা উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়ে স্পষ্ট লক্ষ্য করতে পারছিলাম—সে দাঁড়িয়েছিল সমুদ্রের সামনে, প্যারিস সর্বমহলে তার পরিচিতি, বয়সে যুবতী, রূপে কিশোরী লাস্তময়ী, সার্বজনীন প্রেম ও সম্মানের পাত্রী।

আমার এ গল্পের বয়স অনেক। কিন্তু কালের কলহ-কচকচিতে, স্মৃতি বা, হৃৎপিণ্ডে নেহাৎ ভুলে যাবার নয়।

আমার এক বন্ধুর আশ্রয় পেয়েছিলাম তার শহরতলির আবাসে দিনকতক কাটিয়ে আসতে। বন্ধু তার জিলা-শহরের গোয়ব বৃদ্ধির আশায় তামাম শহর জুড়ে আমাকে নিয়ে চক্কর কাটতে শুরু করে। অপরিমিত উৎসাহে সে আমাকে দেখালো স্থানীয় সব সেবা সেবা বস্ত্র—মস্ত মস্ত জমিদার-প্রাসাদ, বয়সপ্রাচীন বিশাল দুর্গ, স্থানীয় শিল্পকেন্দ্র এবং ঐতিহাসিক ধ্বংসস্তুপগুলি, যাদের আঁটাল আকর্ষণীয় ক্ষমতা অস্বীকার করা যায় না; শহরময় সময়কালে সে আমাকে দেখিয়েছিল আরো অনেক কিছু, যথা—দু'টি একটি স্তম্ভ, গির্জা, বুল বুল মাকড়সার জাল সমেত গণিকরীতির কারুকার্যমণ্ডিত প্রাচীন দরওয়াজা, অপেক্ষাকৃত নির্জনে বেড়ে ওঠা পল্লবিত, বনস্পতি, নিছক পর্যবেক্ষণে যায় বয়স নির্ণয় দুঃসাধ্য...

আমি আমার সাধাভ্রমারে জোরালো উৎসাহ দেখালাম ইত্যাকার ঔটব্য দর্শনে, যদিও পরিশেষে বন্ধুবর দীর্ঘখাসের সঙ্গে স্বীকার করলো, এইগুলি বাদ দিলে আর কিছুই দেখবার নেই সেই জায়গায়। আমি বুক ভরে দম নিই।

চোখের সামনে যে ছারানিবিড় বনস্পতি, তারই ছায়ায় ছুঁদও বিশ্রাম নিতে উঠোগী হই ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই জন্তে বন্ধু আমাকে বাধা দেয়, “কেন, না, ওয় নীচে কেউ যায় না ! ওটা যে দানবের মাতার আস্তানা !”

“সে আবার কে ?” আমি প্রশ্ন তুলি, “দানবের মাতা আবার কে ?”

সে উত্তর দেয়, “সে এক ভয়ানক মেয়েমানুষ, সাক্ষাৎ রাঙ্কসী ! প্রতি-বৎসর ওখানে সে স্বেচ্ছায় একরাশ বিকৃত চেহারার ভয়ানক রাঙ্কস-সন্তানের জন্ম দেয় এবং তাদের বিক্রী করে দেয় মুরগী-শাবক-ব্যবসায়ী যাযাবরদের কাছে ।

“আর ঐ বেজুইনদের চাল-চলনও স্বাভাবিক সমাজে বরদাস্ত করবার নয়, সবকিছুই ভূতুড়ে । তারা দানবমাতার প্রসবকালে এসে হাজির হয় এবং বাচ্চাগুলিকে কিনে নেয় ।

এ পর্যন্ত এরকম এগারোটি বাচ্চার জন্ম দিয়েছে দানবমাতা এবং তাদের বিক্রী করে যথেষ্ট পয়সাও সে কামিয়েছে ।

তুমি হয়তো ভাবছো, আমি ঠাট্টা করছি বা, অতিরিক্ত রং ফলিয়ে বলছি । না, বন্ধু, আমি সত্যি কথাই বলছি, নির্ভেজাল অকীকারসিদ্ধ সত্যি কথা ।

এসো আমার সঙ্গে, সেই মেয়েমানুষটাকে তোমায় দেখাবো । তারপর শোনাব সেই গল্প, কি ভাবে সে দানব-সৃষ্টির এক কারখানায় পরিণত হলো !”

এই অকি বলেই বন্ধু রহস্তের উৎস দেখাতে আমাকে নিয়ে চললো শহর-তলীর প্রান্তিক অঞ্চলে ।

মেয়েমানুষটি বাস করে রাস্তার ধারে একটি ছোট্ট সুন্দর বাড়িতে । বেশ সাজানো শুছানো আবাস । বাহ্যে বাগান, দেখলে রোমাঞ্চ জাগে, অজস্র ফুল, বাতাসে সুগন্ধ । বাগানে ঘেরা এমন একটি মনোরম বাড়ি দেখলে যে কেউ ভাবতে পারে, হয়তো এখানে কোন অবসরপ্রাপ্ত আইন ব্যবসায়ী বসবাস করেন !

এক পরিচারক আমাদের এনে বৈঠকখানায় বসায় এবং কিছুক্ষণের মধ্যে সেই দুর্দশাগ্রস্ত জীবটির আবির্ভাব ঘটে ।

তার বয়স আন্দাজ চল্লিশ, দীর্ঘাঙ্গী, পেশীবহুল সমর্থ শরীর, যেন কোন চাষী পরিবারের প্রচণ্ড কায়িক পরিশ্রমে অভ্যস্তা স্ত্রীলোক, অত্যধিক কাঠিন্দ তাকে যেন অর্ধ-পশু অর্ধ-নারী করে রেখেছে । তার রূপ-দর্শনে মানসিক প্রতিক্রিয়া

সম্পর্কে সে নিশ্চয় সচেতন, সেই কারণেই তার বিজ্ঞপাত্মক কর্কশ স্বর ধ্বনিত হয়, “মশাইদের উদ্দেশ্যটা কি ?”

আমার বন্ধু জবাব দেয়, “শুনলাম, আপনার শেষ সন্তানটি নাকি আর পাঁচটা স্বাভাবিক শিশুর মতনই দেখতে হয়েছে, অন্ততঃ তার ভাইদের মতন নয় ! ব্যাপারটার সত্যতা যাচাই করতে আমরা উৎসুক।”

আমাদের বায়নার দানবমাতার মেজাজ নিশ্চয় আরো খিঁচড়ে গেল, তার চোখে ক্রোধ ও ঘৃণামিশ্রিত বিষ্ময় ; বললো, “আরে না-না ! বরং সে আমার অগ্রাঙ্ক সন্তানদের চেয়েও দেখতে কুৎসিত ও ভয়ানক হয়েছে।... জানি না, ঈশ্বর আমার মত হতভাগিনীর প্রতি আর কত নিষ্ঠুর হবেন !”

বলতে বলতে তার স্বর পরিবর্তিত হয়, কান্না-ভেজা আওয়াজ ; সে নতমুখী, যদিও বহু পুত্র মতন দেখাচ্ছে তাকে। এক বিশাল হাড়-প্রধান শরীর থেকে নির্গত ঐ করুণ আতি কেমন যেন অস্বাভাবিক ও গোলমালে মনে হয়।

“আমরা আপনার শিশুটিকে দেখতে ইচ্ছুক।”—বন্ধু বললো।

ওর গালে যেন ঈষৎ লজ্জাজনিত রক্তিমাবা দেখা গেল। অথবা আমারই কি দেখবার ভুল ?

কয়েক মুহূর্ত নীরবতার পর অপেক্ষাকৃত চড়া স্বরে সে প্রশ্ন করে, “বাচ্চা দেখে কি হবে ?”

প্রশ্নটা করেই দানবমাতা মাথা নাড়ায়, দুই চোখ যেন চকিতে জলে ভরে।

“কেন, আপনি কি আপনার বাচ্চাকে আমাদের দেখাতে চাইছেন না ?” আমার বন্ধু নির্দয় ভাবে বললো, “অন্য অনেককেই তো প্রসবের পরে বাচ্চা তুলে দেখান। নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আমি কাদের কথা বলছি।”

বন্ধুর বক্তব্যে যেন দানবমাতার ভেতর সজ্ঞাসের সঞ্চার ঘটে, কেঁপে ওঠে তার শরীর, গলার স্বরও পৌছে যায় সপ্তমে, “এই জগতই বুঝি এই জাহান্নামে আসা ? শুধু আমাকে নিয়ে মস্তুরা করবার বদ মতলব ? কারণ, আমার মাথায় মাতৃস্নেহ মগজ নেই, পুত্র, এঁয়া ? বেশ, আমি আমার আত্মজনদের দেখাবো না, দেখাবো না, না, না, না, ! বেরিয়ে যান এখান থেকে। আমি আপনাদের সকলকে চিনি, জানি, কিসের ফিরিস্তি নিয়ে আমার কাছে আসেন ! আমাকে এইভাবে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যন্ত্রণা দেওয়া !”

জাহ্নব ওপর হাত রেখে প্রতি জীবন্ত বিভীষিকার মতন সে আমাদের দিকে এগিয়ে আসে। তার ঐ তপ্ত সপ্তম-আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই পাঁশের ঘর থেকে

আর একটি বিজাতীয় স্বর ভেসে আসে—মনে হয়, যেন পাগলের গোঙানি অথবা, কোন অসহ্য বিড়ালের ডাক। আমার মজ্জায় মজ্জায় কাঁপুনি লাগে।

আমরা ওর সামনে থেকে ফিরে চলি।

বন্ধু ওকে শুনিয়ে শুনিয়ে আমাকে বলে, “একটু সাবধানে থেকো, ওটা তো একটা ডাইনী! স্বেযোগ পেলেই ক্ষতি করবে!”

বন্ধুর উক্তি শুনে মেয়েমানুষটি তেলে-বেগুনে আরো জলে ওঠে, দুই হাত শূণ্ঠে নাড়াতে নাড়াতে চিংকার করে, “বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান বলছি! আমি ডাইনী! অসভ্য, ইতর, পশু কোথাকার!”

সে প্রায় কাঁপিয়ে পড়তে চেয়েছিল আমাদের ওপর। তার আগেই অবশ্য আমরা সরে পড়ি। রীতিমত আতঙ্কগ্রস্ত অবস্থা।

বাড়ির বাইরে আসার পর বন্ধুর প্রথম জিজ্ঞাসা, “এবার তো দেখলে।” কি ধারণা হলো ওর সম্পর্কে?”

বললাম, “আমি ওর নির্ধূর ইতিহাস জানতে চাইছি।”

তারপর সাদা উঁচু পথে পায়চারি করতে করতে, রাস্তার দু'ধারের পাকা শস্তের ভ্রাণ নিতে নিতে আমি শুনলাম এক ভাগ্যহীনার বিচিত্র ইতিহাস।

আজ্জ যার পরিচিতি ‘দানবের মাতা’, এককালে সে যখন বালিকা ছিল, কাজ করতো এক খামারে। দারুণ কাজের মেয়ে, ব্যবহার চমৎকার, নিয়ম মাসিক সাবধানে দায়িত্ব পালন করে। তার কোন প্রেমিক ছিল বলে শোনা যায়নি; বা, সে-ধরণের কোন দুর্বলতাও তার ছিল না।

তবু শস্তকাটার এক মরশুমী রাতে, এই সব ভাগ্যহীনা অসহায় মেয়েদের কপালে যা ঘটে থাকে, তারও তেমন এক অভিজ্ঞতা হলো। আকাশে তখন ঝড়ের পূর্বাভাস, নিখর বাতাসে হলকা, মেয়েটিকে শুইয়ে ফেলা হয়েছে পাকা শস্তের গাদায় এবং সে প্রথম অসহ্য যৌনস্বাদ অনুভব করেছে; তার এবং পুরুষটির ঘন ঘন আন্দোলিত শরীর ঘামের বজায় টুঙ্গ টুঙ্গ।

ঐ একটি রাতের অভিজ্ঞতার পর সময় পেরিয়ে গেল জোর কদমে। একদিন সে অনুভব করলো, তার জঠরে সন্তান। ভয়ে ও লজ্জায় সে দিশেহারা হয়ে পড়ে। তার তখন একমাত্র লক্ষ্য, যেমন করেই হোক এ কলঙ্কে ধামা চাপা দিতেই হবে। লজ্জা ও কলঙ্কে ঢাকতে সে এক মারাত্মক উপায় উদ্ভাবন করলো,—কাঠ ও দড়ির সাহায্যে সে তার পেটটাকে প্রচণ্ড শক্তিতে বেঁধে রাখে। যত দিন যায়, ততই বাঁধন কঠিনতর হয়—তার উদরের স্ফীতি যেন কান্নর

নজরে না আসে। এই উপায়েই সে তার অনাগত সম্ভানের ভবিষ্যৎ নিকেশ করলো।

যন্ত্রণা অসহ্য করতো। কিন্তু সে তা সহ্য করতো সাহসের সঙ্গে। সে তখন জোর করে আরো চটপটে, আরো নিপুণ। এমন চাল-চলন দেখাতো, যেন কেউ সন্দেহ করতে না পারে, কী যন্ত্রণা তার জঠরে। অনেক কষ্টে মুখের ভাব শাস্ত ও নিরুদ্বেগ রাখে, যদিও শরীরের ভেতর আর একটা শরীর ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠতে চায় এবং সে ওর বুদ্ধি-নাশ করবার জন্ত ঝাঁকানি দিয়ে আরো কবে পেট বাঁধে দড়ি ও কাঠে। পোশাকের নীচে সে এক অভিনব মারণাস্ত্র, যার হৃদিশ অস্ত্র কেউ বুঝতে পারছে না। মা হবার মাদকতাকে নিষ্ঠুরভাবে খতম করবার এ এক অভাবনীয় প্রয়াস! সে পরিকল্পিত উপায়ে তার সম্ভানকে ধ্বংস করছে,—শিশুটির চেহারা গঠিত হচ্ছে বিকৃত ভাবে, অমাহুয কল্পিত দানবের যেন জন্ম দিতে চলেছে সে। মাথাটা সম্পূর্ণ চ্যাপ্টা, কপালটা ভেঙ্গে একটা বিন্দুতে এসে ঠেকেছে, দুটো বিরাট চোখ সেই কপাল ঠেলেই বেরিয়ে আসতে চায়। হাত-পা ভেঙ্গে গেছে এবং স্নানকালতার মতন ঢুলছে; আঙ্গুল এবং পায়ের পাতা মাকড়সার মতন। খড়টা খুব ছোট ও একটা স্থপারির মতন গোলাকার।

বসন্তকালের এক সকালে খোলা ময়দানে সে ঐ আজব জীবটিকে প্রসব করলো। আশে-পাশের অনেক মেয়েরা তাকে সাহায্য করতে ছুটে এনেছিল। কিন্তু নবজাতকের বীভৎস রূপ দেখে তারা ভয়ে পালিয়ে যায়। লোকের মুখে মুখে গল্প ছড়ায়,—ঐ মেয়েটা এই পৃথিবীতে একটা দানবের জন্ম দিয়েছে! তখন থেকেই তার পরিচিতি ‘দানবমাতা’ বা ‘ডাকিনী’।

তার কাজ গেল। পাঁচজনের দয়ার ওপর তাকে বেঁচে থাকতে হলো। অথবা, তার গোপন প্রেমিকরাই তাকে বাঁচিয়ে রাখলো। কারণ, আর যাই হোক, তার যৌবন ও রূপ ছিল, যার আকর্ষণে অনেক-লোকই নরকে যেতে ভয় পায় না!

মার তীব্র লোভ ও বস্ত্র ঘৃণা সত্ত্বেও দানবটির কিন্তু বয়স বাড়তে থাকে। মেয়েমাহুযটার মনে তখন অস্ত্র এক ভয় ঢুকেছে,—সে হয়তো আইনের চোখে অপরাধী সাব্যস্ত হবে।

অবশেষে একদিন একদল চলমান যাবাবর ঐ দানব-জন্মের গল্প শুনে তার কাছে এসে হাজির হয় এবং শিশুটিকে দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করে। শিশুটিকে

দেখে তাদের পছন্দ হয় এবং অমন এক আজব প্রাণী দেখিয়ে প্রচুর কামাবার মতলবে বাচ্চাটিকে পাঁচ শ' ফ্রাঁ দিয়ে কিনে নেয়।

সে কিন্তু প্রথমে লজ্জায় বাচ্চাকে দেখাতে চায়নি। কিন্তু পরে সে আবিষ্কার করলো, তার পক্ষে এই দুনিয়ায় স্বচ্ছলতার সঙ্গে বেঁচে থাকবার এটাই সর্বোত্তম উপায়। যাযাবরদের সঙ্গে সে রীতিমত দরাদরি করেছিল, একটি পেনিও কম নিতে রাজি হয়নি। উপরন্তু, ওরাতাকে কথা দিতে বাধ্য হলো, এই শিশুটিকে প্রদর্শনীতে রেখে তারা যে টাকা কামাবে, তার থেকে বাৎসরিক চার শ' ফ্রাঁ শিশুর মাকে দিয়ে যাবে।

হঠাৎ এই সৌভাগ্যের চমক মেয়েমানুষটার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে; সে আবার নতুন করে জন্ম দিতে আগ্রহী হয়,—অপরিসীম উৎসাহে সে একের পর এক দানবের জন্ম দিতে চায়। এই তো সেই পথ, যার দ্বারা উচ্চশ্রেণীর লোকদের মতন সেও নির্দিষ্ট আয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে!

যেহেতু বার বার গর্ভবতী হবার মতন অচেনা উর্বরতা তার ছিল, তার উচ্চাকাঙ্ক্ষা অদ্ভুতভাবে সফল হলো। সন্তান গর্ভে আসবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় তার উৎকট পীড়ন; অত্যাচারের নতুন নতুন পদ্ধতি বের করে সে নব-জাতকের চেহারাতেও তারতম্য ঘটাতে শুরু করে। শ্রুতিক্রমের সন্তান মারাও গেল এবং লোকসান হওয়ায় সে খুব দুঃখিতও হয়েছিল।

তার জীবিত সন্তানদের সংখ্যা বর্তমানে এগারো, যারা তার বাৎসরিক আয়কে এনে দাঁড় করিয়েছে নিম্নেনপক্ষে দু' হাজার ফ্রাঁতে। শুধু একটি শিশুকে সে এখনো প্রদর্শকদের হাতে তুলে দেয়নি, যাকে আমরা দেখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু বেশীদিন নিজের কাছে রাখবে বলেও মনে হয় না, কারণ ইতিমধ্যেই দুনিয়ার যত সার্কাস-মালিক তার আস্তানার সন্ধান পেয়ে গেছেন। তাঁরা এসে সময়ান্তরে খোঁজ নিয়ে যায়, মেয়েমানুষটা নতুন কিছু সৃষ্টি করতে পারলো কি না! প্রতিযোগিতার বাজারে ক্রমশই ওর বাচ্চাদের দাম বাড়ছে এবং এর পুরোপুরি স্বযোগ নিতে তার কোন ভুল নেই।

বন্ধু নীরব হলো। আমার অন্তর জুড়ে ঘণা। শুধু ঘৃণা কেন, ক্রোধও কোভ। ইচ্ছে হচ্ছে, ঐ শয়তানীটাকে ধরে উত্তম-মধ্যম দিই!

“কিন্তু ওদের জনকটি কে?”—আমি জিজ্ঞাসা করি।

“কেউ বলতে পারে না,” বন্ধু জবাব দেয়, “একজনও হতে পারে, আবার একাধিক নাগর থাকারও বিচিত্র নয়। তবে সে বা, তারা লুকিয়ে-চুপিয়ে দিব্য কস্মট করে যাচ্ছে। হয়তো বথরাও পায়।”

আমি এই ব্যাপারটা নিয়ে আর মাথা ঘামাইনি।

কিন্তু অল্প একদিন অল্প এক ঘটনা দেখে আবার আমার মাথায় রক্ত চড়ে যাবার উপক্রম। সমুদ্র-তটে সুন্দর এক পরিবেশে আমি সেদিন দেখলাম, এক অপূর্ব রূপসীকে, যাকে ঘিরে ধরে আছে বহুলোক এবং যার প্রতি সন্ত্রম জানাতে পারির একাধিক লোক উদ্গ্রীব !

আমি আমার এক ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে হাত ধরাধরি করে সেই জমায়েতের সামনে গিয়ে দাঁড়াই। দশ মিনিট পর লক্ষ্য করলাম, একজন নার্স বালু বেলায় গড়াগড়ি যাওয়া তিনটি শিশুকে আগলান্ছে। এক জোড়া খঞ্জের যষ্টি করুণ ভাবে পড়ে আছে বালিতে। সন্ধ্যায় লক্ষ্য করলাম, শিশু তিনটির গড়ন—ওদের মাহুষ বলে সনাক্ত করা দায়, ভাঙ্গা-চোরা দেহ, কুঁজো ও খোঁড়া ! বিচিত্র তিনটি জীব।

ডাক্তার আমাকে বললো, “এ তিনটি শিশু হলো সুন্দরী মহিলাটিরই সন্তান।”

শুনে আমার করুণা হলো বাচ্চাগুলো এবং তাদের মার জন্ত।

“ভাগ্যহীন! মা!” আমি বিষন্ন বিন্ময়ে প্রায় চিৎকার করে উঠি, “কি ভাবে তিনি এখনো হাসতে পারেন?”

“অত দুঃখে কাতর হয়ো না বন্ধু,” ডাক্তার বললো, “দুঃখ জানাবে শুধু হতভাগ্য শিশু তিনটির জন্ত। নিজের শরীরের জেলা বজায় রাখবার জন্ত ওদের মা তার সন্তানদের জঠরেই অমন বিকৃতি সাধন করেছে। এর জন্ত এই মুহূর্তে তার কোন অহুতাপ নেই, কারণ এখনো সে তার অটুট সৌন্দর্য নিয়ে সমান আকর্ষক!”

এবং তখনই আমার মনে পড়লো সেই দানবমাতা ভাইনীর কথা, যে তার সন্তানদের বিক্রী করে পয়সা কামাচ্ছে।

বৃদ্ধ জুডাস

[Old Judas]

গোটা শহর জুড়ে বিন্ময়ের হিলোল। কারণ, দুর্লভ বিনাশার্ধে প্রায় এক ধর্মীয় আড়ম্বরের সামিল এরা।

চারিদিকে নিরলংকার উজল পর্বতশ্রেণী, যেখানে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত দুটি একটি ওক গাছ ছাড়া আর কিছুই জন্মায় না, বাতাসের দাপটে সেই সব খামখেয়ালী গাছগুলি হেলছে-তুলছে ; আর লক্ষণীয়, পাড়ার ঘেরা একটি ছোট্ট হ্রদ, যার কালো নিধর জল চুখন করে হাজার হাজার নল-খাগড়ার কাঁড়।

এই বিষন্ন-হ্রদের ধারে একটি ছোট্ট নীচু বাড়ি তামাম হুনিয়া থেকে যেন বিচ্ছিন্ন ; বাড়ির মালিক বুদ্ধ যোশেক জাতে মাঝি, দেশায় জেলে। প্রতি সপ্তাহে সে তার মাছ নিয়ে নেমে আসে কাছাকাছি গ্রামগুলিতে এবং যা উপায় করে, তাতে এই পৃথিবীতে কোন রকমে তার অস্তিত্বটুকু বজায় আছে।

আমার বাসনা ছিল, একদিন এই সন্ন্যাসীকে দেখতে যাবো। ইচ্ছাপূরণেও অবশ্য বিলম্ব ঘটেনি। একদিন সে নিজে আমাকে আমন্ত্রণ জানালো তার সঙ্গে জাল টানতে। আমন্ত্রণ গ্রহণ করলুম।

তার নৌকাটি পোকায় কাটা জীর্ণ ও গোলাকার। হাড়পুঠ শীর্ণ দেহে আশ্চর্য শান্ত তন্ময়তার সঙ্গে দাঁড় টানছে এবং তার ঐ ছন্দবদ্ধ প্রয়াস আমার মনের গভীরতাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায় ; বিশাল চরাচর ও ঝুলন্ত আকাশের বিবর্ততা আচ্ছন্ন করে রাখে। এই প্রাচীন হ্রদে তরন্তুরিখে এগিয়ে যাওয়া জীর্ণ বোট, দাঁড় হাতে এক গভীর বয়স্ক রহস্যময় লোক,—মন আমার হৃদয় পিরাসী হয়ে ওঠে ; ভাবি, আমি বুদ্ধি আদিম পৃথিবীতে ফিরে গেছি।

বাইবেলে বর্ণিত মৎস্যশিকারীর মতন সে জাল টেনে তোলে, মাছগুলিকে এনে রাখে পায়ের কাছে। তারপর আমাদের ডিস্ট্রী চললো বিলের অস্ত প্রান্তে। হঠাৎ নজরে এলো, হ্রদের অগ্ন তীরে একটি ধ্বংসস্থাপ, ভাঙ্গাচোরা কুটারের শূণ্যতা এবং তার দেয়াল ঘেঁষে একটা ক্রশ, বিশাল রক্তবর্ণ ক্রশ ; অন্তিমিত সূর্যের আভাস মনে হচ্ছে, ক্রশের সর্বাঙ্গ বেয়ে রক্ত ঝরছে।

“ওটা কি ?”—জিজ্ঞাসা করি।

সঙ্গে সঙ্গে ক্রশ ঐকে, জবাব দেয় :

“ঐ সেই জারগা, যেখানে জুডাস মারা গিয়েছিলেন।”

জবাব শুনে অবাক হলাম না ; এমনই কিছু একটা শুনেতে পাবো, আশা করেছিলাম।

কিন্তু আমি পিড়াপিড়ি করতে শুরু করি :

“জুডাস ? কে জুডাস ?”

সে বললো, “শুন্ন, তিনি ছিলেন এক ভ্রাম্যমান ইহুদি।”

আমি তার কাছে পুরো উপকথাটি শুনতে চাইলুম।

কিন্তু না, এটি উপকথার চেয়ে মহত্তর, এটি ইতিহাসের এক খণ্ডাংশ—প্রায় সমসাময়িক কালের ইতিহাস, কারণ বুদ্ধো যোশেফ তাকে চিনতো।

একসময় ঐ কুটারে বাস করতো এক দীর্ঘাকী ভিখারিণী। লোকের অমুগ্রহের ওপর তাকে নির্ভর করতে হতো। ঠিক কার কাছ থেকে সে যে ঐ কুটারের মালিকানা পেয়েছিল, বুদ্ধ যোশেফ মনে করতে পারছেন না।

এক রাতে সেখানে এক বিচিত্র বুদ্ধের আবির্ভাব ঘটলো; তার চুল-দাড়ি ধব ধবে সাদা, বয়স যেন দু’শতাব্দী পার হয়ে এসেছে, ঠিক মতন পা ফেলে ফেলে চলতে পারে না; ঐ কুটারের পাশ দিয়ে যাবার সময় সে ভিখারিণীর কাছেই ভিক্ষা চাইলো।

যেয়েমামুঘটি বললো, “বাবা, আপনি বহু ন। এখানে যা কিছু দেখছেন, তাতে এই পৃথিবীর সকলের অধিকার। এবং এইগুলি পৃথিবীরই দান।”

বুদ্ধ কুটারের সামনে একখণ্ড পাথরের ওপর আসন নেয়। তারপর ভাগ বসায় ভিখারিণীর কুটি, তরকারি এবং বাসস্থানের ওপর।

সে আর কখনো ওকে ছেড়ে যায়নি। তার পরিভ্রমণও তখন সমাপ্ত।

বুদ্ধ যোশেফ আরো বললো :

“শুন্ন, ঐ ভিখারিণী আর কেউ নয়, যীশু খ্রীষ্টের মাতা, যিনি জুডাসের জন্ম তাঁর কুটারের দ্বার উন্মুক্ত করেছিলেন।”

কারণ, আগন্তুক জুডাস ছিলেন ভ্রাম্যমান ইহুদি।

ধার-কাছের লোকেরা ব্যাপারটা প্রথমে খেয়াল করেনি। কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই তাদের সন্দেহ হলো; কারণ, আগন্তুক প্রচণ্ড অভ্যাসের বশে অহরহ পায়চারি করতেন। আরো সন্দেহ হলো, আগন্তুক ও ঐ জীলোক—জু’জনেই ইহুদি, কারণ কেউ কোনদিন তাদের চার্চে যেতে দেখেনি।

সকলেই এমনকি শিশুগণও ওদের দেখলে যিঘুসু’ বলে চিৎকার করে উঠতো।

সারাটা দিন ধরে ভিখারিণী ও বুদ্ধ দুয়ারে দুয়ারে ভিক্ষা করে বেড়াতেন, পথচারীদের সামনে হাত পেতে দাঁড়াতেন। কখনো তাঁদের দেখা যেত নির্জন পথে, কখনো গ্রামা ময়দানে; কখনো তাঁরা গাছের ছায়ায় বসে কুটি চিবুচ্ছেন; কখনো বা প্রচণ্ড দাবদাহে হেঁটে চলেছেন।

লোকটিকে সকলে ডাকতে শুরু করলো ‘বুদ্ধ জুডাস’ বলে।

একদিন তিনি থলিতে ভরে নিয়ে এলেন পাঁচটি শূকর-ছানা। একজন খামার মালিককে রোগের হাত থেকে রক্ষা করায় এইগুলি লাভ করেছিলেন তিনি।

নীড়ই ভিক্ষায় যাওয়া বন্ধ করলেন তিনি। তখন তিনি বাস্তব শূকর-ছানাদের রক্ষণাবেক্ষণে। স্ত্রীলোকটি কিন্তু সারাদিন ভিক্ষা করছেন। সন্ধ্যার পর অবশ্য তাঁরা একসঙ্গে মিলিত হন।

তাঁদের সঙ্গে গির্জায় যেন কোন সম্পর্কই নেই। এমনকি, তাঁরা কখনো ক্রশও আকেন না। এই নিয়েই সাধারণ মানুষদের ভেতর যত জল্পনা-কল্পনা।

একদিন বুদ্ধ জুডাসের সঙ্গিনী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন, বাতাসে কাঁপতে লাগলেন ঠক ঠকিয়ে। অবস্থা ক্রমশই আয়ত্বের বাইরে চলে গেল। বুদ্ধ ও'কে বাঁচাবার অনেক চেষ্টা করলেন। শেষে কুটারের দরজা বন্ধ করে দু'দিন একটানা পড়ে রইলেন সঙ্গিনীর শিয়রে।

স্থানীয় পাদ্রী, ঘটনাটা শুনবার পর, স্থির করলেন, মৃত্যুপথের যাত্রিনীকে তিনি অন্তিমে ধর্মের বাণী শোনাবেন। কিন্তু ঐ কুটারে উপস্থিত হওয়া মাত্র বৃদ্ধের দু' চোখে তিনি যেন আগুন দেখতে পেলেন। জুডাসের গালি-গালাজ ও অভিশাপ শুনে ফিরে আসতে হলো তাঁকে।

সঙ্গিনী মারা গেলেন।

জুডাস একাই কুটারের সামনে তাঁকে কবর দিলেন। তাঁরা এত গরীব ছিলেন যে, এ নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাতে এলো না।

এবার শুরু হলো তাঁর একক সংগ্রাম। তিনি শূকর-ছানা নিয়ে বাস্তব থাকেন, আবার ভিক্ষে করতেও বের হন। কিন্তু পাদ্রীর প্রতি তাঁর ব্যবহারের জ্ঞান লোকেরা তখন তাঁর প্রতি বিমুখ। ভিক্ষে বিশেষ জোটে না।...

পবিত্র ইস্টার মানডেতে একদল বালক বালিকা ঘুরতে ঘুরতে হুদয়ের এ ধারটাতে চলে আসে। হঠাৎ তারা শুনতে পায়, কুটারের ভেতর থেকে ভেসে আসছে কেমন একটা বিস্মী চিংকার। তারা কপাট ভেঙ্গে ফেসতেই হরিণের মতন লাফাতে লাফাতে এক জোড়া শূকর ছুটে পাליয়ে আসে ঘরের ভেতর থেকে। পলায়নপর ঐ চারপেয়ে পশু দুটোকে আর দেখা গেল না।

এরা সকলে ঘরে ঢুকে দেখলো এক বীভৎস দৃশ্য। বুদ্ধ জুডাসকে তাঁর শূকররাই হত্যা করেছে! পড়ে আছে তাঁর খুলি ও টুকরো-টাকরা হাড়, রক্ত-রক্তস্রাব।

গল্প শেষে বুদ্ধ ঘোষণা করলো :

“ঘটনাটা ঘটেছিল গুড ফ্রাইডেতে, ষ্টিক দুপুর তিনটের।”

জিজ্ঞেস করি, “আপনি কি করে জানলেন?”

সে বললো, “এ ব্যাপারে কোন সন্দেহ প্রকাশ করা উচিত নয়।”

আমি তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম না, ব্যাপারটা খবরই স্বাভাবিক একটা ঘটনা। এতে অলৌকিকত্ব কি আছে?

আর ঐ ও শের রক্তবর্ণ? নিশ্চয় কেউ ওখানে রঙ বুলিয়েছিল।

কর্ণেলের চিন্তাধারা

[What the Colnel thought]

“আমি এখন বৃদ্ধ,” কর্নেল লেপোর্ট কবুল করলেন, “বাতের বাথায় ভুগছি, পা দুটো বেড়ার কাঠির মতন শক্ত। তবু, এখনো যদি কোন হুম্মরী আমাকে একটা ছুঁচের ফুঁটোর মধ্য দিয়ে যেতে বলে, অসম্ভব জেনেও সঙ্গে সঙ্গে সার্কাসের জোকারের মতন গোলাকার ঘাগরা পরে কাঁপিয়ে পড়বো। মৃত্যু আমার এ ভাবেই হবে; এ মশাই রক্তের দোষ! মেয়েমহলে আমি পুরনো খেলোয়াড়, সারাটা জীবন ধরে মেয়েদের প্রীতিই চেখে এসেছি। হুম্মরী কাউকে দেখলেই আপাদ-মস্তকে শিহরণ খেলে যায়। হলপ্ করে বলছি, এমন হবেই!

“আমরা ফরাসীরা, মশাই, চরিত্রে এমনটিই হয়ে থাকি। আমৃত্যু আমরা মহাবীর এবং আমাদের এই বিশাল বীরত্ব অফুরাণ প্রেম ও অনুরাগের। কাম ও প্রেমের দেবতার দেহরক্ষী আমরা।

“আমাদের অন্তঃকরণ থেকে মেয়েদের কেউ সরিয়ে নিতে পারে না। নারীর উপস্থিতি চিরায়ত। আমরা তাকে ভালোবাসি, বাসতে থাকবোও চিরকাল। যতদিন যুরোপের মানচিত্রে ফ্রান্সের অবস্থিতি থাকবে, যে-কোন ধরণের পাগলামি করতে আমরা পিছু পা নই। এবং, এমন কি, ফ্রান্স যদি ধুয়ে মুছেও যায়, জাতি হিসাবে ফরাসীরা বেঁচে থাকবেই!

“নিজের কথাই বলছি, যদি কোন হুম্মরী মেয়ে আমার দিকে যৎকিঞ্চিৎ নেক নজর দেয়, আমি অসাধ্যসাধন করতে পারি। তার টানা টানা আশ্চর্য চোখ আমার স্নায়ুতে আগুন ধরিয়ে দেয়। আর তখন আমি এক প্রচণ্ড ঐশ্বরিক ক্ষমতার অধিকারী, যে শক্তিবৃ ত্যাগিদে আমি দিশেহারা—যুদ্ধ করতে চাই, সংগ্রাম

করতে চাই, সমস্ত আসবাবপত্র চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে ফেগতে চাই; এ ভাবেই প্রমাণ করতে চাই, আমি সবচেয়ে বলবান পুরুষ, সবচেয়ে সাহসী লোক, সবচেয়ে বেপরোয়া প্রাণী এবং মানবতার সবচেয়ে বড় পূজারী।

“আর এ শুধু আমার একার কথা নয়, তামাম করাসী বাহিনীর বৈশিষ্ট্য এখানেই। সাধারণ মানুষ থেকে আরম্ভ করে বাবা বাবা জেনারেল অবধি সকলেরই মানসিকতা এককম—নারী, স্ত্রীদেবীর জন্ত তারা চূড়ান্ত সীমা অতিক্রম করতে রাজি। মনে করুন, অতীতে জোয়ান অফ্‌ আর্কের ডাকে আমরা কি না করেছি! বাজি ধরে বলতে পারি, সেডানের যুদ্ধে মার্শাল ম্যাক মোহন আহত হবার পর যদি শুধু নেই রাতের জন্ত ফান্সী বাহিনী কোন নারীর অধিনায়কত্ব পেতো, তবে যুদ্ধের ফলাফল অগুণাবলে লেখা হতো। ইতিহাসে—অনিবার্য ভাবেই আমরা প্রেশিয়ানদের বাহ ডেব করে ফেগতাম এবং তাদের স্তব্ধ কামানের মুখে দাঁড়িয়ে আকর্ষণ পান করতাম।

“এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে যুদ্ধকালীন একটি ছোট ঘটনা, যা প্রমাণ করে,— নারীর উপস্থিতিহেতু আমরা অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারি।

“সে সময় আমি একজন সাধারণ ক্যাপ্টেন। মুষ্টিমেয় সৈন্যদের নিয়ে মরণপণ লড়াই চালাচ্ছি এমন একটা জিলা-শহরে, যার অধিকাংশই কার্যতঃ প্রেশিয়ানরা বেদখল ক'রে নিয়েছে। মূল বাহিনী থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন এবং প্রচণ্ড চাপ এসে পড়ছে আমাদের ওপর। শরীরে ও মনে গভীর অবসাদ, আহতদের সংখ্যা বাড়ছে, খাত্তের যোগান নেই, অথচ, অমাহুযিক পরিশ্রমে মৃত্যুর হাতছানি।

“যাই হোক, পরের দিন আমাদের বার-স্বর-টেনে পৌছাতে হবেই! যদি তা সম্ভব না হয়, আমরা একেবারে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়বো এবং আমাদের ধ্বংস অনিবার্য হ'য়ে উঠবে। কি ভাবে যে এতদিন টিকে আছি, সেটাই আশ্চর্য। সারাটা রাত ধরে সমানতালে হাঁটছি তো হাঁটছিই। হাঁটতে হাঁটতে বারো লীগ পথ অতিক্রম করলাম। পেটে দানা নেই, হাঁটছি পুরু বরফের মধ্য দিয়ে, যেদিকেই তাকাই মাটির চিহ্ন নেই, মাথার ওপর সমানে স্তব্ধ তুফারপাত। ভাবলাম : ‘এই আমাদের শেষ। আমার এই বাহিনীর একজনও আর ফিরে যেতে পারবে না!’

“গতকাল থেকে নির্জলা উপবাস। দিনের আলো ফুটেই আমরা একটা শক্ত পালার আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম। এটা একটা খামার বাড়ি, যেখানে

সারাতা দিন একটুখানি উষ্ণতার জন্ত আমরা একে অপরকে জড়িয়ে ধরে পড়ে বইলাম নির্জীব, নিথর হয়ে ; নড়া-চড়ায় অনীহা, কথা বলার ক্ষমতা নেই, মাঝে মাঝেই অশেষ ক্লান্তিতে বিমূনি আসছে।

“পাঁচটা বাজতে না বাজতেই অন্ধকার। বরফ বরা দিনের নিরেট অন্ধকার। আমি আমার লোকদের ধাক্কা দিয়ে দিয়ে তুলতে থাকি। অনেকেই উঠে বসতে নারাজ অথবা, হুঁপায়ে উঠে দাঁড়াবার মতন শক্তিও তাদের নিঃশেষিত। প্রতিটি অস্থিসন্ধি প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় কঠিন ও অক্ষম হয়ে পড়েছে। সামনেই আদিগন্ত চরাচর বরফে আচ্ছাদিত। একেই বলে নরক। বরফ পড়ছেই। মনে হয়, যেন একটা নীমাহীন সাদা পর্দা আকাশ থেকে নেমে ঢেকে ফেলেছে সবকিছু। মৃত, মরণ, নিঃশব্দ। পৃথিবীর এটাই বৃষ্টি প্রান্তবোধ।

“বেরিয়ে এসে ছেলেবো। ঝাঁপিয়ে পড়ে।”

“তারা বিস্ফারিত দৃষ্টিতে দেখলো, বরফের ধুলি-ঝড়। আকাশের উৎস-গুহ থেকে তুষারের অস্থহীন শোভাযাত্রা। সৈন্যরা বোধহয় ভাবলো : ‘অনেক হয়েছে ; মরতে হয় এখানে বসেই মরবো। তবু—’

“ওদের মনোভাব বুঝতে পেরে উপায়হীন স্খিপ্ততায় আমি কোমর থেকে পিস্তল টেনে বের করি, ছাঁশিয়ার করে দিই :

“ভয়ে যে পালাবার চেষ্টা করবে, তাকেই গুলি করবো।’

“উদ্ধৃত পিস্তলের মুখে তারা চলতে শুরু করে। এ যেন এক বিষণ্ণ শব্দযাত্রা। অতি মধুর গতি, পা যেন আর ওঠে না, নামে না।...

“মনে হচ্ছে, বরফের নীচে আমাদের জীবন্ত সমাধি অনিবার্য। টুপিগুলি কুচি কুচি বরফে ভিজে, সাদা ও ভারী। দেখলে মনে হবে, কতকগুলি ক্লান্ত তুষার-ভূত চলেছে সারবন্ধ।

“তামি সংগোপনে অহুস্তব করি : ‘মুক্তি নেই। কোন অলৌকিক কিছু না ঘটলে এর হাত থেকে নিস্তার পেতে পারি না।’

“সময় সময় করেই মিনিটের জন্য আমাদের থমকে দাঁড়াতে হয় পিছিয়ে পড়া জোয়ানদের জন্য। তখন আদিগন্ত উপত্যকা জুড়ে কোন শব্দ নেই, কেবল তুষারপাতের ফিস্ ফিসানি। কখনো কখনো সেই ফিস্ ফিসানি গোড়ানো কান্নার রূপ নেয়।

“জোয়ানদের কেউ কেউ তখন কঁপে ওঠে ; অনেকের সে ক্ষমতাও নেই।

“সেই অবস্থাতেই আমার হুকুমে তারা কদম কদম এগিয়ে চলেছে ; কাঁধের

ওপর আকাশমুখো রাইফেল, অবশ্য একজোড়া পায়ের এলো মেলো পদক্ষেপ।

“হঠাৎ ওরা ধমকে দাঁড়ায়, সামান্য পিছিয়ে আসে, কিসের এক উত্তেজনায় ও সন্দেহে ঝুঁকু হ’য়ে ওঠে তারা। সামনে কিসের যেন একটা আওয়াজ শুনতে পেয়েছে তারা। আমি হ’জন জোয়ান সহ একজন সার্জেন্টকে পাঠালুম পর্যবেক্ষণের উদ্দেশ্যে। তারপর অপেক্ষা করতে থাকি।

“অকস্মাৎ তুমারময় উপত্যকা জমাট স্তব্ধতাকে চিরে ভেসে আসে তীব্র তীক্ষ্ণ নারীকণ্ঠের আর্তনাদ এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার সামনে এনে হাজির করা হলো একজোড়া বন্দীকে —তাদের একজন বৃদ্ধ, অপরজন যুবতী।

“চাপা গলায় আমি জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করে দিই। গত সন্ধ্যায় দুশমন প্রুশিয়ানরা তাদের এলাকায় ঢুক পড়েছে, অনেকের ঘর বাড়ি বেদখল করেছে, জয়ের আনন্দে তারা প্রচণ্ড মত্তপান করেছে এবং এরা ভুটিতে সেই মাতালদের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য কোনক্রমে পালিয়ে এসেছে। বাবা ভয় পেয়েছিল তার যুবতী মেয়ের পরিণতি সম্পর্কে এবং চাকর-বাকর কাউকে না জানিয়ে সোজা ওর হাত ধরে সাঁ সাঁ ছুটে এসেছে এই মৃত্যুপুরী বরফ-উপত্যকা অধি।

“মুহুর্তে আমার সনাক্তকরণে ভুল হয় না, এরা মধ্যবিত্ত বা, আরো বিস্তাশালী পরিবারের সদস্য-সদস্তা।

“আমুন আমাদের সঙ্গে”—আমি তাদের বললাম।

“আবার সেই ধুকতে ধুকতে হাঁটা। বৃদ্ধ লোকটি এ দেশের পথ-ঘাটের সঙ্গে পরিচিত। কাজেই সে এখন আমাদের পথপ্রদর্শক। ক্রমে তুমারপাত বন্ধ হয়। আকাশের বৃকে দেখা যায় নশ্ত্রদের। শীত আরো ভয়ঙ্কর। বাবার হাত ধরে যুবতীটি কোনক্রমে বরফের গভীরে পা তুলে তুলে পথ অতিক্রমের চেষ্টা করেছে। বার কয়েক তাকে বিলাপ করতে শোনা গেল : ‘আর পারছি না এভাবে হাঁটতে!’ একটি মেয়ের ওরকম শারীরিক কষ্ট দেখে আমি বিচলিত।

“এক সময় সে দাঁড়িয়ে পড়ে।

“বাবা, গভীর অবসাদের সঙ্গে সে জানায়, ‘আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। আর হাঁটতে পারছি না।’

“বৃদ্ধ তাকে কোলে তুলে নেবার বুধাই চেষ্টা করে, সে ক্ষমতা তার নেই। হঠাৎ মেরেটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারায়।

আশ্চর্য বিপত্তি। আমরা ওকে ঘিরে দাঁড়িয়েছি। আমি হাত ঝড়িতে সময়

দেখে নিলাম। এই মুহূর্তে কি যে করণীয়, ভেবে উঠতে পারছি না। সবজী বৃদ্ধকে এই ভয়ঙ্কর স্থানে ত্যাগ করে যেতেও মন সাধ দেয় না।

“তখন আমাদের মধ্যে একজন, যার ডাক নাম স্লিম জিম, হঠাৎ উজোপী হয়ে বলে :

“আমুন, আমরা এই মেঘটিকে কাঁধে তুলে নিয়ে এগিয়ে যাই। নচেন আমরা ফরাসী নামেরই অযোগ্য।”

“বিচিত্র এক খ্রীতিকর অনুভূতি আমাকে স্পর্শ করে যায। বললাম :

“উত্তম প্রস্তাব। আমিও তোমাদের সঙ্গে কাঁধ মেলাতে রাজি আছি।”

“অন্ধকারে অদূরের এক বনভূমি নজরে এলো। আমাদের মধ্যে জনাকয়ক সেখানে গিয়ে এক বোঝা কাঠ নিয়ে আসে এবং তৎপরতার সঙ্গে একটা মাচা তৈরী করে ফেলে।

“কে রাজি আছো, মাথার টুপি খুলে দিতে?” স্লিম জিম আহ্বান জানায়, ‘এই স্বন্দরীর জন্য কে করবে এই আত্মত্যাগ?’

“সঙ্গে সঙ্গে স্লিম জিমের পায়ের কাছে টপা টপ দশটি টুপি এনে জমা পড়লো। মুহূর্তের মধ্যে ঐ টুপিগুলি সাজিয়ে একটি বিছানা প্রস্তুত হয়ে গেল মেঘের জন্য। তারপর সেই যুবতীকে কাঁধের ওপর তুলে দু’জন সৈনিকের বলদপাী পদ্ম যাত্রা। সবচেয়ে বিশ্ময়কর, আমি স্বয়ং জান দিকের হাতলটি কাঁধের ওপর এনে বসিয়েছি। এমন একটি বোঝা বইবার স্বযোগ পেয়ে মন খুশিতে ভরপুর।

“এমন উৎসাহে হাঁটছি, যেন এই মাত্র এক পাত্তর টেনে উঠলাম। বেশ-খোরেব মতন গবম শবীরে নতুন প্রাণশক্তি। এমনকি, জোযানরা নিজেদের মধ্যে ঠাট্টা-ইয়ার্কি, ইস্তক বসলাপ জুড় দিয়েছে। আপনি জানান, উৎসাহের প্রাবল্যে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠবার জন্য ফরাসীদের প্রয়োজন কেবল নারী।

“জোযানরা তখন যথার্থই তাদের বৈশিষ্ট্য ফিরে পেয়েছে। তেমনি সাহস, কদম্বান। কে বলবে, এই কিছুক্ষণ আগেও তারা ছিল অতুল ও অবসাদে অসমর্থ।

একজন বদ্ধ সৈনিকও সেই মাচায় কাঁধ পাত্তবার জন্য বীতিমত লড়াই করছে যেন। আমি তার মস্তব্য শুনতে পেলাম, ‘হতে পারি বুড়ো, তবু তো পুরুষ। মেয়েমানুষের জন্য বয়স ও সাহস দু’টারই পুনরুদ্ধার সম্ভব।’

“প্রায় এতটুকু বিরাম না দিয়ে সকাল তিনটে অধি সমান হালে হেঁটে এলাম। তারপরই এলো সেই মুহূর্ত। আমরা একটা কালা ছাধাকে যেন এগিয়ে আসতে দেখলাম। ব্যবধান কমলে দেখা গেল, একদল অস্বাভাবিক প্রশ্রয়ান। জুশ্বন।

“আমি চিৎকার করে উঠলাম : ‘চালাও গুলি !’

“একসঙ্গে পঞ্চাশটা রাইফেলের অগ্নিস্রাবী গর্জন রাতের স্তব্ধতাকে থান্ থান্ করে ফেলে।

“দোয়ার আন্তরণ সরে গেলে দেখলুম, বারোটো মাছুষ ও ন’টি ঘোড়া ঝতম ! তিনটি আহত ঘোড়া দিশেহারা হ’য়ে লাফাচ্ছে পা তুলে।

“আমার লিছনে এক জোয়ান অট্টহাসি হেসে ওঠে। অন্য একজন মস্তব্য করে : ‘কয়েকজন বিধবা হলো।’

“সম্ভবত সে বিবাহিত। তৃতীয় একজন বলে : ‘কত অল্প সময়ে ফয়সলা হ’য়ে গেল।’

“ঠিক তখনই মাচা থেকে একটি মুখ ঝুঁকে পড়ে জানতে চায় : ‘ব্যাপার কি ? যুদ্ধ-টুকু চলছে বুঝি ?’

“এমন কিছু নয়, উত্তরটা দিলুম আমি, ‘মাত্রাডজন খানেক প্রশিয়ানের একটা গতি করে ফেললাম।’

“বেচারি”—সে মস্তব্য করে। কিন্তু ঠাণ্ডায় বেশীক্ষণ মাথা তুলে রাখা সম্ভব না হওয়ায় মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ে সৈনিকদের টুপি পাতা বিছানায়।

“স্বাবার আমাদের পদযাত্রা। দীর্ঘ সময় অতিক্রান্ত। অবশেষে আকাশে গোলাপী আভা দেখা যায়। ক্রমশ বরফের চাকচিক্য নজরে আসে, পুৰ্বাকাশ সেই ঐজ্জল্যের উৎস।

“দূর থেকে চিৎকার শোনা যায় :

“আসছে কারা ?”

“আমাদের দাঁড়িয়ে পড়তে হলো। এবং আমি এগিয়ে গিয়ে সেন্টিকে নিজেদের পরিচয় জ্ঞাপন করি। আমরা ‘ফরাসী লাইন’-এ পৌঁছে গেছি।

“কাঁধে বয়ে আনা মাচাটির দিকে নজর পড়তেই একজন উচ্চপদস্থ অশ্বারোহী ফরাসী জেনারেল আওয়াজ তুললেন :

“ওটার মধ্যে কি নিয়ে যাচ্ছো তোমরা ?”

“প্রশ্নটি উচ্চারিত হওয়া মাত্র, মাচাটা ঈষৎ তুলে উঠলো ; একমাথা এলো-মেলো চুল সমেত একটি ছোট্ট খুশি খুশি মুখ মুহূর্তে অবেলা গলায় বলে উঠলো :

“ম’সিয়ে, মাচার ওপর শুয়ে আছি আমি।’

“সকলেই হো হো ক’রে হেসে ওঠে। আমাদের মন অনাবিল আনন্দে ভরপুর।

“তখন স্নিম জিম, যে একক্ষণ ধরে মাচাটার পাশে পাশেই ছিল, চিংকার করে উঠলো :

“জ্বালের জয় হোক !”

“কেন জানি না, ঐ ধনিত্তে আমার শরীর রোযাশিত হয়ে উঠলো। মনে হলো, সত্যি যেন আমরা আমাদের জন্মভূমিকে রক্ষা করেছি! এমন কিছু একটা করেছি, যা অপরে এখনো পারেনি। এমন কিছু একটা করেছি, যা সরল হলেও প্রকৃতই দেশাত্মবোধক।

“আমি তার ছোট্ট খুশি খুশি মুখখানার কথা কোন দিন ভুলব না। এবং আমাকে যদি ক্ষমতা দেওয়া হতো, আমি প্রতিটি রেজিমেণ্টে যুদ্ধের উত্তেজক বাজনা ড্রাম ও বিউগুলের বদলে একটি করে হুন্দরী যুবতীকে নিয়োগ করতাম। এর প্রতিক্রিয়া জাতীয় সংগীতের চেয়েও সক্রিয়। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সেদিন সেই ভয়াল মুহূর্তগুলিতে কর্ণেল ও তাঁর দলের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল একজন জীবন্ত নিষ্পত্ত ম্যাডেনা! তাই তো আমরা অনায়াসে এমন প্রতিকূলতাকে জয় করতে পেরেছি।”

একটু থেমে এবমুখ বাতাস টেনে নিয়ে কর্ণেল তাঁর মাথা কাঁকালেন :

: “হাঁ, আমরা, ফরাসীরা নারীর মহান প্রেমিক।”

প্রত্যাবর্তন

[The return]

ছোট ছোট আশ্রিত জীব যেন সমুদ্রের চেউগুলি, সীমাহীন অনলস, ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে ও ভূমিক্রয় করে। উপরে নীলাকাশ বিশাল, যেখানে বায়ুতাড়িত খণ্ড খণ্ড মেঘ আশ্রয় উদ্ভস্ত পাখির কাঁক বুঝে। উপত্যাকাটা গালু হতে হতে একেবারে সমুদ্রগর্ভে, উপত্যকার গড়ে ওঠা গ্রাম সূর্যের আলো গায়ে ঢুলুনি ঢুলছে। গ্রামে ঠিক ঢুকবার মুখে, রাস্তার ধারে মার্টিন-লেভান্স্‌কিউসদের আবাস নির্জনতায় একক। জেলের পর্ণকুটীর, মাটিলেপা দেওয়াল, খড়ের ছাউনী দিগন্তজোরা রামধনুর বাহারে ঝুটি হয়েছে যেন।

পকেটে গোজা কফালের মতন বাড়ির সামনে এক চিলতে পরিস্ফুট বাগান, যার নিগড়ে থোকা থোকা পেঁয়াজকলি, ইতস্ততঃ বাঁধাকপি, বর্ণময় গুচ্ছ গুচ্ছ

শাকসব্জি,—রাস্তার ধারে এমন একটি সবুজের হাঁট ঠিকই সবে এসেছে, রাস্তার সঙ্গে এর ব্যবধান—দায়িত্বে একটা বুনো কাঁড়।

কর্তা গেছে মাছ মারতে। কর্তা বাড়ির সামনে বসে মস্ত খয়েরী জালটার ফুঁটো-ফাটা মেরামতে মগ্ন। আর জালটা যেন অতিকায় মাকড়সা,—চার পা ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চৌদ্দ বছরের একটি মেয়ে বেতের চেয়ারে বসে অস্বল্প কায়দায় শনের কাপড়-মেরামতিতে নিজের কারিকুরি দেখাচ্ছে, কাপড়ের ফুঁটোগুলো প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে।

এর চেয়ে বছর খানেকের ছোট আর একটি মেয়ে, চালচলনে স্বাভাবিক চাপলা, ছোট ভাইকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভাই এখনো কথা বলতে বা, হাঁটতে শেখেনি। আরো জনা দুই-তিন এই পরিবারের শিশু সদস্য স্বকীয় বন্দোবস্ত অনুযায়ী মাটিতে মুখোমুখি থেগা করছে, নখ দাবিয়ে মাটি খুঁড়ছে এবং মাটির অন্তরমহল থেকে তুলে আনা মুঠো মুঠো ধূলো এনে অপরের মুখে ছুঁড়ে মারছে।

কিন্তু এরা অল্প শু নিঃশব্দ। শুধু শব্দ তুলছে ঐ শিশুটি। চাপা কণ্ঠস্বরের কান্না। চিক টাঙানো জানালার ওপর একটা বিড়াল কুণ্ডলী পাকিয়ে; খড়ের ছাউনীর ওপর এক কাঁক মোমাছির মৌরব।

ছোট মেয়েটা পারে পারে বাড়ির সীমানা পার হতে যায়, কিন্তু পরক্ষণেই আচমকা সে তীক্ষ্ণ গলায় ডেকে ওঠে :

“মা গো!”

“কি হয়েছে বে?”—মা প্রশ্ন করে।

“ঐ লোকটা আবার এসেছে।”

সকাল থেকেই বিষয় ও অশান্তি। তক্তাপোশ ছেড়ে মাটিতে পা রাখলেই ভয়টা আয়ো বাড়ে। ঘটনাটা হলো, আজ সাত সকালেই একটা অপরিচিত মানুষের আবির্ভাব ঘটেছে, যে মানুষটা ইতিমধ্যেই বার কয়েক শাক খেয়েছে বাড়িটার চারপাশে। বুড়ো মানুষ, চেহারা আদৌ শাঁসালো নয়, বরং ভিথেরী-ভিথেরী। বাবাকে নৌকায় তুলে দিতে যাবার সময় এ বাড়ির ছেলে-মেয়েরা প্রথম দেখেছিল তাকে। ফিরবার পথে আবার দেখলো। সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন একটা খর খর ভয়। বাড়ির দরজার বিপরীতে একটা গর্তের মধ্যে গুটিমুটি মেরে বসেছিল সে। বসে বসে নিশ্চলক চেয়েছিল এই বাড়ি, বাগান ও পাটিলের দিকে। কি যে দেখছিল অমন মশগুল হ’লে, খোদার মানুষ।

কুশলীন জবুজবু আকৃতি। একঘণ্টা যাবৎ নিদ্রাক্রম একাগ্রতায় সে নিথর। তারপর এক সময় বোধহয় তার খেয়াল হয়েছিল, ঐ বাড়ির লোকেরা সকলেই তার বেডেপ চেহারা ও হ্যাংলাপনা তাবিয়ে থাকাকে সন্দেহের চোখে দেখছে।

মনে হতেই সে উঠে দাঁড়িয়েছিল, খোঁড়া পা টানতে টানতে অদৃশ্য হয়ে যেতে চেয়েছিল সকলের দৃষ্টির সামনে থেকে—সেই অপস্রয়মান দেহ বীভৎস দুঃখের সাকার রূপ যাত্র।

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাঙ্গা পা টানতে টানতে সে আবার ফিরে আসে। বাচ্চারা তখন নতুন করে খেলায় মেতেছে, গিন্নী জাল বোনার তোড়জোড় করছে। সে তার নির্বিচারে অভ্যাসচারিত দেহটাকে ত্রিভুজের আকারে ভেঙ্গে-চূড়ে সেই গর্তের মধ্যে স্থাপিত করে এবং এমন ভাঁজ দৃষ্টিতে এদিকে তাকিয়ে থাকে, যেন এই ভিলা ও তার বাসিন্দাদের ওপর গোয়েন্দাগিরিই তার উদ্দেশ্য।

বাচ্চাদের বিষয়জনিত হট্টগোলে ওদের মা চমকে ওঠে, অস্বস্তিতে তার শরীর শির শির করে। স্বভাবে সে নম্র ও ভীক—কোন বকম মানসিক চাপ সহ্য করতে পারে না। এই মুহূর্তে এক ধরণের অসহায়ত্ব তাকে অধিকার করে। তার স্বামী যে রাত আসবার আগে সমুদ্র থেকে ফিরছে না!

ঘটনা যতই তুচ্ছাতিতুচ্ছ হোক, এক ধরণের ভয়মিশ্রিত অধিরতা তাকে অধিকার করে। ...শ্রীমতীর জীবনে একাধিকবার আধার ঘনিয়েছে, অল্পেতেই তাই সে অধীর হ'য়ে পড়ে।

বিয়ের আগে তার এই স্বামীর উপাধি ছিল লেভাসকিউন্স এবং তার নিজের উপাধি ছিল মার্টিন,—দুয়ে মিলে বিয়ের পর তাদের পারিবারিক পরিচিতি দাঁড়ালো মার্টিন-লেভাসকিউন্স। এর পিছনে আরো একটা ইতিহাস আছে, যা প্রকৃতই ভয়ানক। আদতে মার্টিনের এটা দ্বিতীয় বিয়ে। তার প্রথম স্বামী ম'সিয়ে মার্টিন ছিল সমর্থ সমুদ্র-মাহুষ, দুনিয়াহুঙ্ক মৎস্ত শিকারীদের মধ্যে তার পরিচিতি, প্রতি গ্রীষ্মে জাহাজে চেপে সে যেতো নিউকাসল-ওয়েলে কড মাছ শিকার করতে। দু'বছরের বিবাহিত জীবনে স্ত্রী তাকে উপহার দিয়েছিল ছোট্ট একটি মেয়ে এবং জঠরে ছ'মাসের অল্প একটি শিশু বেড়ে উঠবার কালেই ঘটলো সেই সর্বনাশ!

তার স্বামীর পাল তোলা পোত 'টু সিগটার্স' দৈইশি বন্দর থেকে সেই যে নোঙর তুললো, আর ফিরে এলো না।

সমুদ্রের তরঙ্গ থেকে এমন বিপর্ষয় প্রায়শই স্বাভাবিক। ‘টু সিস্টারস’ সম্পর্কে কোন খোঁজই পাওয়া গেল না।

এমন কি জাহাজের একজন নাবিকও ফিরে আসেনি। সলিল সমাধিই নিশ্চিত পরিণতি।

দীর্ঘ দশ বছর ধরে মাদাম মার্টিন প্রতীক্ষা করেছিল তার স্বামীর অস্ত্র। তেতে ওঠা সজল দিন, জীবন তখন আরো কঠিন, দায়িত্ব নির্ভর, ভাগ্যের কাছে কোন বক শিশই মেলেনি মার্টিনের, কোন রকমে বড় করে তুলেছিল তার সন্তান দুটিকে।

অতঃপর দশ বছর ব্যবধানেও যেহেতু সে সমর্থ যৌবনবতী হুন্দরী, স্থানীয় এক বিপ্লবী মন্ত্রশিকারী লেভাসকিউস্, যার একটি ছেলেও বর্তমান, মাদাম মার্টিনকে বিয়ের প্রস্তাব করে। অপরের ফরমাস পাটতে খাটতে ক্লান্ত মার্টিন এক কথাতেই সম্মতি দেয়। তিন বছরের মধ্যে আরো দুটি সন্তানের জন্ম দিয়ে সে এখন লেভাসকিউসের দায়িত্বসচেতন গৃহিণী।

নতুন করে সংসার নামক আগড়ায় প্রবেশ করেও স্বচ্ছলতার মুখ কিন্তু দেখতে পেল না মার্টিন। সেখানেও দায়িত্বের জটিলতা, প্রাণান্ত পরিশ্রম। অভাবের মহিমায় কটি তাদের কাছে অতি প্রিয় এবং মাংসের স্বাদ তো ভুলেই গেছে। দিন আনে দিন ধায়, অল্প কিছুতে মনোনিবেশের অবসর কোথায়? তত্পরি নিষ্ফল শীতে ও ঝড়-জলের মাসগুলিতে নিয়ম মাসিক তাদের হৃদে টাকা ধার করতে হয়। তবু এমন দুঃখময় খরিদ আর ধর্যরাত্তির অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও তারা সবিনয়ে সহনশীল এবং তাদের ক্রমশঃ বড় হ’য়ে ওঠা সন্তানরা যথার্থ বলিষ্ঠ, তাদের মধুর ব্যবহার প্রতিবেশীদের মনঃপূত, জীবন-সংগ্রামের কঠিন ধাপগুলি যেন সতর্ক সন্তর্পণতায় অতিক্রম করে যাচ্ছে তারা; সে কারণেই প্রতিবেশীরা এই পরিবারটি সম্পর্কে বলে থাকে :

“চমৎকার মানসিকতা মার্টিন-লেভাসকিউস পরিবারের। মার্টিন গৃহিণী হিসেবে একটি পেরেকের মতন স্থির কঠিন; আর লেভাসকিউসের মতন দৃষ্টি জেলে সচরাচর দেখা যায় না।”

ছোট মেয়েটা হুসহ কোঁতুল ও উত্তেজনার তার মাকে আরো জানায় :

“না, লোকটা এমন ভাবে তাকাচ্ছে, যেন আমাদের চেনে। মনে হচ্ছে, এপ্রিভিলা বা, এজবল্লের কোন ভিৎহরী-টিকেরী হবে!”

কিন্তু তাদের মা ঠিকই বুঝতে পেরেছে, লোকটা স্থানীয় নয়। কোন স্থানীয় লোকের দৃষ্টি এমন অপার্থিব, ক্ষুধার্ত হবে কেন?

মাদাম উঠে দাঁড়ায়। লক্ষ্য করে, লোকটার দৃষ্টি কেমন নিম্পলক ! মাদাম মার্টিনের পক্ষে আর মেজাজ ঠিক রাখা সম্ভব হলো না। আপাদ-মস্তক শিউরে ওঠে তার। অবশিষ্ট ও ভয়ই তার স্বরকে সপ্তমে পৌঁছে দেয় : “তুমি কি জ্যান্ত মাহুষ না কি হে ? করছোটা কি ?”

“বাতাস নিচ্ছি,” ভাবা কর্কশ গলায় সে বলে, “আমি কি ভোম্বাদের কোন ক্ষতি করছি ?”

“তুমি কি এই বাড়ির ওপর গোয়েন্দাগিরি চালাচ্ছো ?” —তৎক্ষণাৎ পাণ্টা প্রসন্ন করে মাদাম।

“আমি কান্নার ক্ষতি করতে আসিনি,” লোকটা বলে, “রাস্তার পাশে কি বসে থাকতে পারি না ?”

এ প্রশ্নের কোন জবাব খুঁজে পায় না মার্টিন ; মাথাটা কিম্ব কিম্ব করে, কঁকড়ে যায় দেহ, টলমল করতে করতে বয়ে ফিরে যায়।

ক্রমে দিনের বয়স বাড়ে। দুপুরে লোকটার প্রযুক্তিতে ঈষৎ পরিবর্তন দেখা গেল। আরগাটা ছেড়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেল সে। অবিভক্তি বিকেল পাঁচটা নাগাদ তাকে আর একবার দেখা গিয়েছিল তবে এবার আর মাথা গুঁজে বসে থাকবার গরজ নেই। এক চক্কর পাক খেয়েই চলে গেল, আর পাত্তা নেই সেই রাতে।

লেভাসকিউন্স ফিরে এলে জানানো হলো ঘটনাটা।

“নোংরা লোক-টোক হবে, দুর্ভাগ্যের হাত থেকে যাদের পরিজ্ঞাপ নেই।” —লেভাসকিউন্স মন্তব্য করে।

রাতে দুর্ভাবনাহীন লেভাসকিউন্সের ঘুমের কোন ব্যাঘাত হলো না। কিন্তু বত হুসিচ্চা ও দুঃস্বপ্ন মাদাম মার্টিনের,—একজোড়া পলকহীন চোখের অগ্নি-শিখা তাকে যেন বিকর করেছে।

পরদিন সকাল থেকেই ঝড়, দমকা বাতাসের শানিত আছাড়ি-পিছাড়ি। এই প্রবল প্রতিকূলতায় সমুদ্রে যাছ ধরতে যাওয়া অসম্ভব। লেভাসকিউন্স তাই আর সেই হাদ্গামায় না গিয়ে বসে গেল তার জ্বর সাহায্যে—ছ’জনে ঘিলে মিশে জ্বাল মেরামত করা।

সকাল ন’টার মার্টিনের সবচেয়ে বড় মেয়েটি, যে কটি আনতে বাইরে গিয়েছিল, ছুটে হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে আসে। উত্তেজনায় প্রায় কণ্ঠরোধ,

মুখ রক্তাভ, চোখে বিষ্ময়, ঝগ্, ক'রে বসে পড়ে বলে, “মা, লোকটা—আবার এসেছে!”

মাদামের সর্বাত্ম উত্তেজনায় থর থরিয়ে ওঠে; মুখ-চোখ বিবর্ণ, স্বামীকে বলে, “বাণীনা, ওকে এভাবে তাকিয়ে থাকতে বাধ্য করো! আমার আর ভালো বোধ হচ্ছে না।”

লালমুখো লেভাসকিউস্ উঠে দাঁড়ায়, তার চেহারা বিশাল, মাথার চুল লাল, চোখের রঙ নীল, সামুদ্রিক ঝড় ও বৃষ্টির হাত থেকে রেহাই পেতে ঘাড় অঁকি উলের জামা। সে শান্ত ভাবে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় লোকটার দিকে।

তারপর তাদের দু'জনেই দেখা গেল আলোচনারত অবস্থায়। ব্যবস্থানে দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের নিয়ে মাদাম মার্টিন যত্নে দেখছে যেন কোন রোমহর্ষক ঘটনা।

হঠাৎ অজানা লোকটা গর্ত ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়, লেভাসকিউসের পিছন পিছন বাড়ির দিকেই আসতে থাকে। লোকটার বিবর্ণ স্মিট মুখে যেন কোন দুরাগ ও আশা-আকাঙ্ক্ষার ছায়াপাত। ওর ও উত্তেজনায় কঁপে উঠছে মাদাম মার্টিন। কেন যে তার বুকে এমন ভূকম্পন শুরু হয়ে গেল এই মুহূর্তে!

অথচ তার স্বামী স্বাভাবিক মেজাজী দরাজ গলাতেই বললো, “ওনছো, একে সামাজ্য কুটি, আর এক মগ মদ এনে দাও। মাল্লুটা গর্ত পরন্ত থেকে অভুক্ত রয়েছে।”

বলতে বলতে দু'জনে ছাউনীর ভিতরে। পিছন পিছন বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে মার্টিন। খাবারের থালার সামনে বসে পড়ে লোকটা, ধীরে ধীরে কুটিতে কামড় লাগায়। সপরিবারে লেভাসকিউস্ দেখছে ওর ভোজনভূমি। কিন্তু লোকটার মাথা সব সময়ই হেঁট হয়ে আছে, মুখের ভগ্নাংশ মাত্র দেখা যায়।

মাদাম মার্টিন ভীক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তার দুই বড় মেরের চোখেও বৎপরোনাস্তি বিষ্ময় ও জিজ্ঞাসা।

লেভাসকিউস্ ওর সামনে আসন নেয়, জিজ্ঞেস করে :

“তা হলে, অনেক দূর থেকে আসছেন?”

“কিট থেকে।”

“এ ভাবে পায়ে হেঁটে?”

“হী।”

“স্বাভাসিক।”

“আপনার যদি টাকা না থাকে, আপনি তো হেঁটে আসতেই বাধ্য।”

“বাচ্ছিলেন কোথায়?”

“এখানেই।”

“পরিচিত কেউ আছে নাকি এখানে?”

“বোধহয়।”

কিছুক্ষণ নিষ্কণ্ড তার।

খুব আস্তে আস্তে কটি চিবুচ্ছে; ক্ষণার্থ হলেও জলদি তাড়া নেই, অবশ্য মাঝে মাঝেই এক মুখ কটি সহ মদের গেলাসে চুমুক লাগাচ্ছে সে। শিরাময় বলিরেখাচর্চিত তার প্রাচীন মুখে একাধিক কতচিহ্ন, সাড়া-শব্দ হীন এই ঘরে তার খাসকটের চাপা আওয়াজ স্পষ্ট অনুভূত।

লেভাসকিউস্ আচমকা তাকে জিজ্ঞেস ক’রে বলে :

“কি নাম আপনার?”

মাথা না তুলেই সে জবাব দেয় :

“আমার নাম মসিয়ে মার্টিন।”

চকিতে এক প্রহেলিকাময় ভাবান্তর প্রচণ্ডভাবে নাড়া দেয় মাদাম মার্টিনকে। বিস্ময়ের দমকে বেশ কয়েক পা এগিয়ে আসে সে, ঝুঁকে পড়ে দেখবার চেষ্টা করে ঐ আশ্রয়হীন হতভাগ্যকে, তার হাত দুটো ঝুলে পড়ে, মূখ হা হ’রে যায়।

কান্নার মুখে কোন রং নেই।

আবার লেভাসকিউস্‌ই মুখ খোলে :

“তার মানে, আপনি—এখানকারই মানুষ।”

“হী, এখানকারই।”

এবার লোকটা মুখ তুললো। মুখ তুলে দেখলো মাদামকে এবং তার সন্তানদের।

হঠাৎ মাদামের স্বরভঙ্গ ঘটে, প্রায় ফিস্ ফিসিয়ে ওঠে সে :

“তুমি—তুমি—আমার সেই বামী?”

“হী, আমিই তোমার প্রথমজন।”—ধীর গলায় উত্তর আসে। এতটুকু উত্তেজনা নেই তার, তখনো কটি চিবুচ্ছে।

লেন্ডাসকিউস্, উত্তেজনার চেয়ে বিশ্বয় বার বেশী, বলে :

“আপনিই তবে সেই নাবিক মার্টিন !”

“হাঁ, আমিই !”

“কি করে এবং কোথা থেকে এলেন ?”—দ্বিতীয় স্বামী বিবৃত্ত জানতে চায় ।

সে তার গল্প শোনাতে আরম্ভ করে :

“আফ্রিকার উপকূল । আমাদের জাহাজ আছড়ে পড়লো এক প্রবাল প্রাচীরের ওপর । অলৌকিকভাবে প্রাণে বাঁচলাম আমরা মোটে তিনজন—পিকার্ড, ভাভিনেল এবং আমি । প্রাণে বাঁচলেও ভয়ের কালো ছায়াটা আমাদের ছাড়লো না । মনোবল ফিরে পাবার আগেই কয়েদ হলাম একদল বুনো অধিবাসীর হাতে । বারোটা বছর ওরা আমাদের আটকে রেখেছিল । ত্রিসীমানায় উদ্ধার পাবার কোন সম্ভাবনা খেতে পাইনি । পিকার্ড ও ভাভিনেল তো মারাই গেল । তারপর এক ইংরেজ পর্যটক আমাদের উদ্ধার করে নিয়ে আসে কিটে । কিট থেকে পায়ে হেঁটে সোজা এখানে ।”

কাপড়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কান্দতে শুরু করে মাদাম মার্টিন ।

“কি এখন আমাদের করণীয় ?”

—কপাল কুঁচকে প্রস্থাকে শূণ্যে ছুঁড়ে দেয় লেন্ডাসকিউস্ ।

“আপনি নিশ্চয় ওর স্বামী ?”

—নাবিক মার্টিন জানতে চায় ।

“হাঁ, আমি ওর বর্তমান স্বামী ।”

—লেন্ডাসকিউস্ জবাব দেয় ।

দু’টি পুরুষ কিছুকণ নিঃশব্দে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর নাবিক মার্টিন আড়চোখে একবার মাদামকে দেখে নিয়ে চারধারে দাঁড়িয়ে থাকা বাচ্চাদের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে নেয় । তার দৃষ্টি এসে স্থির হয় বড় দুই মেয়ের মুখের ওপর ; সে জানতে চায় :

“এই দু’জনই কি আমার ?”

“হাঁ, ওরা আপনার ।”

—লেন্ডাসকিউস্ মাথা নেড়ে সায় দেয় ।

সে কিন্তু উঠে পাড়ার না ; বা ওদের চূষণ করতে এগিয়ে যায় না ; কেবল উচ্চারণ করে :

“দেখ! এরা কত বড় হয়ে গেছে!”

“কি এখন আমাদের করণীয়?”

— দৃষ্টিভ্রান্ত লেভাসকিউস্ আর একবার বললো কথাটা।

এ প্রশ্নের জবাব নাবিক মার্টিনেরও জানা নেই। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সে তার সিদ্ধান্ত জানায়:

“আপনি যা বলবেন, তাই হবে। আমি আপনার কোন ক্ষতি করতে আসিনি। কিন্তু এই বাড়িটার কথা ভাবতে গেলেই মনটা আমার কঠিন হয়ে ওঠে। আমার গুঁরসজাত দুটি সন্তান রয়েছে, আপনার রয়েছে তিনটি। ওদের মা অতঃপর কার কাছে থাকবে, সেটা আপনিই স্থির করুন। কিন্তু এ বাড়িটা—এটা সম্পূর্ণ আমার! আমার বাবা এটি আমাকে দিয়ে গিয়েছেন। আমি এখানেই জন্মেছিলাম। আমার অধিকার সম্পূর্ণ আইনসিদ্ধ।”

মাদাম মার্টিন তখনো কাঁদছে। চোখের জলে ভাসছে তার বুক, জামাকাপড়। আর বড় দুই মেয়ে ঘনিষ্ঠ হয়েছে মায়ের, অশ্রুভরা নৃষ্টিতে দেখছে তাদের জনককে।

তার ভোজনপর্ব সমাপ্ত। এবার সে পান্টি প্রস্তুত করে:

“এখন আমাদের কি করণীয়?”

লেভাসকিউস্ উপায় বাংলায়:

“আমাদের উচিত কোন পুরোহিতের কাছে যাওয়া। তিনিই সিদ্ধান্ত দেবেন।”

নাবিক মার্টিন উঠে দাঁড়ায়, জ্ঞার কাছে যেতেই মাদাম তার বৃকের ওপর তেঁকে পড়ে:

“তুমি—সেই তুমি এলে! আমার মার্টিন, আমার সেই তুমি প্রিয়!” মাদাম তাকে জড়িয়ে ধরে রাখে। এই মুহূর্তে তার মন অতীতের সুখস্মৃতিতে অবগাহন করে। মনে পড়ে, অতীতের প্রেম-প্রীতি, প্রথম চুম্বনের সলজ্জ উষ্ণতা!

আবেগে আশ্রুত মাসিয়ে মার্টিনও। দীর্ঘ বিরহের পর স্ত্রীর টুপিতে ঘন ঘন চুমু খেতে থাকে। ঐ দিশেহারা দৃষ্টি দেখে বাচ্চারা কেঁদে ওঠে, বিশেষত: কনিষ্ঠতম শিশুটি চিৎকার করতে শুরু করে দেয়।

লেভাসকিউস্ তখন উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “আহুন, আমরা ব্যাপারটা বাস্তবিক ভাবে মেনে নিই।”

নাবিক মার্টিন তার জ্বর কাছ থেকে সরে আসে, তাকার নিজের মেয়ে দু'টি দিকে। তাদের মা বলে, “বাবাকে চুমু খাও।”

হতবাক মেয়ে দু'টি ভয়ে ভয়ে এসে একের পর এক তাদের অপরিচিত জনকে চুমুশ করে।

তারপর দুই কর্তা একসঙ্গে বেরিয়ে আসে বাড়ির বাইরে।

তারা গিয়ে দাঁড়ায় একটা কফের সামনে। লেভাসকিউস্ জিজ্ঞেস করে—
“একটু পান করবেন?”

“অল্প খুলে আপত্তি নেই।”—মার্টিন বলে।

দু'জনে গিয়ে কফের একটা টেবিলের সামনে বসে। ঘরটা এখনো শূন্য। লেভাসকিউস্ চড়া গলায় ঘোষণা করে:

“ওহে, চিকিট, এদিকে একবার এসো। দু'বোতল ত্রাণ চাই! সেরা জিনিস হওয়া চাই!...ইনি হলেন মার্টিন, ফিরে এসেছেন। মার্টিন গৈ, আমার জ্বর প্রথম স্বামী। 'সেই যে 'টু সিসটারস্' জাহাজ ডুবে গিয়েছিল, তার নাবিক মার্টিন!”

বায়-ম্যান মালের গেলাস হাতে টেবিলের কাছে আসে। লাল-মুখ, ঘটির মতন পেট, লোকটা শাস্ত্রের বলে: “আশ্চর্য! আপনিই সেই মার্টিন?”

মার্টিন জবাব দিলো:

“হ্যাঁ, আমিই সে-ই!”

স্রোতের বিরুদ্ধে (Against the Tide)

তরঙ্গহীন বলমলে সমুদ্র, অবিভ্রা মৃদু বাতাস একটু বইছে এবং সমুদ্রের গভীর প্রশান্তিতে ঈষৎ হিল্লোল। “হাভর শহরের যত লোক, সকলেই যেন সমবেত জাহাজঘাটায়, অধিকাংশই দৃষ্টি নোঙরপাতা জাহাজগুলির দিকে, অনেকে আবার জাহাজের নুস্ফাতিস্ফর যান্ত্রিক কলাকৌশল দেখছে।

দূরে অনেকগুলি জাহাজ, ক্রম আগুয়ান। ওদের মধ্যে কিছু কিছু গ্নিয়ার, যাদের আয়বিক চাকল্য অনেক বেশী—গলগলিয়ে ধোঁয়া আকাশকে অন্ধকার

করছে। কিছু আবার গাধাঘোট, অদৃশ্য দড়ির বাঁধনে ভাসছে, তাদের ছাড়া মাঙল চেয়ে আছে আকাশের দিকে নিম্পলক চোখে।

আবছা দিগন্তের মোহ ছেড়ে এই সব জলযানগুলি জেটিতে আশ্রয় পেতে উন্মূখ। আর সংকীর্ণ মুখগহ্বর বিশিষ্ট জেটি অনায়াসে তাদের চালান দিচ্ছে নিরাপদ উদরে। ধরাছোঁয়া দেবার পূর্বলগ্নে প্রতিটি জলযানের তীব্র তীক্ষ্ণ আর্তনাদ সমুদ্রের সুপ্রশস্ত হৃদয় কাঁপিয়ে তোলে। শব্দ ওঠে হুস্ হাস্ ফুস্ ফাস্—স্বলকে স্বলকে বাষ্পের থুথু ছিটকে যাচ্ছে চারদিকে। মনে হয়, যেন কতগুলি শ্বাসরুদ্ধ পশুর বেপরোয়া মানসিকতা ঐ সব জলযানের—সম্পূর্ণ ভাবে মৃত্যুর কোলে চলে পড়বার আগে বাঁচবার আশ্রয় প্রয়াস।

জাহাজ ঘাটে বাজী সাধারণের গুঠা-নাযার চালুপথে অসাধারণ ভিড়। যে জাহাজটি আবার পুনর্জীবন লাভ করতে চলেছে, তার পাটাতনে কালো মাথার গিস গিস, ফুলে ফুলে ভরা ভাসন্ত বাগান যেন একটি।

সবশুদ্ধ কত লোক যে চলেছে, আন্দাজে বলা মুশকিল; তবে ওদের মধ্যে অমায়িক নমস্কার বিনিময় করতে করতে এগিয়ে চলেছে যে হুঁজুন তরুণ অফিসার, তাদের সহজেই সনাক্ত করা যায়। পরিচিত জনের সঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ লাভের ক্ষণে কখনো কখনো সৌজন্ত্যতায় তারা ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে হুঁ দণ্ড কথাও বলে নিচ্ছে।

হুঁ জনের মধ্যে যে দীর্ঘতর, তার নাম পল জু আরিকল। হঠাৎ পল তার বন্ধু জঁ রেনলদির হাতে মুছ চাপ দিয়ে সংশয়হীন চাপা স্বরে বললো, ‘আরে দোস্ত, একটুখানি ঐ মাদাম পয়কতের দিকে চোখ ফেরাও। ভদ্রমহিলা যে ভাবে বার বার তোমাকে দেখছেন।’ গাকরেদের কথায় চকিতে দৃষ্টি ঘোরায় জঁ রেনলদি।

হাঁ, মাদাম তার গুম্ মেরে থাক। স্বামীর হাত ধরে পথ পার হচ্ছে। বয়স যথেষ্ট হয়েছে,—চল্লিগ ছুঁই ছুঁই। কিন্তু এ বয়সেও আশ্চর্য হবার মতো শারীরিক বাঁধুনি ও সৌন্দর্য তার রয়েছে। একটু যেন কমনীয়তা হাস পেয়েছে, দেহের কোন কোন অংশ যেন ঈষৎ শক্ত অনড়। তবু ঐ আকর্ষক দেহ দেখলে নিজের দৃষ্টিকে সামলে রাখা দুঃসাধ্য; বিশ বছর বয়সী তবীর ব্যাকুল যৌবন এখনো যেন ওর সর্বাক্ষে, কামনার ঘোর সহজেই লাগে। গভীর কালো টানা টানা চোখ, চাল-চলনে পুরোদম অহমিকা, নিজের সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিত্বের গুণে বন্ধ মহলে সে ঘেঁষী হিসেবে মাননীয়, অহেতুক কাকুর মগজ বিগড়ে দেবার মতো

কাজ মে করে না। তার কোন নিম্নুক নেই, ভিত্তি করবার জন্ত অসংখ্য,—এমন মনোরম চরিত্রের নারী নাকি বিরল। সংস্কারিক অবিকৃত নির্মল চরিত্র। এরকম একজন ভদ্রমহিলাকে নিয়ে প্রেম ও কামনার কথা স্বপ্নে ভাবাও অনেক মেহনতের ব্যাপার। তবু গন্ত একমাস ধরে পল্লী আয়িকল বলে বলে তার বন্ধুর কানকে প্রায় অবসর ক'বে তুলেছে,—মাদাম পরকত নাকি রেনলদীর প্রেমে পড়েছে এবং এর সত্যতা সম্পর্কে সে নিশ্চিত, নিরুবেগ!

“কোন নারী-চরিত্র সম্পর্কে আমার ধারণা বোল আনা নির্ভুল। দ্বিবা দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি, সে তোমার সাংস্কারিকভাবে ভালোবাসে। তোমার প্রেমে রীতিমত খাবি খাচ্ছে। আমার বক্তব্য পরে মিলিয়ে নিও। তোমার প্রতি তীব্র আকর্ষণে বেচারির বাস্তব অবাস্তব খেলায় অন্ধি নেই, ঠিক প্রথম স্বপ্নের অনভিজ্ঞা কুমারীরা কামনার তাড়নার যেমনটি অস্থির হয়ে ওঠে! আসলে কি জানো, মেয়েদের পক্ষে এই চল্লিশ বছর বয়সটা বড় মারাত্মক, তথাকথিত সতী সাদীদেবীর পক্ষেও এ সময় নিবিকার পদস্থলন খুবই সম্ভব। এই একটা বয়স, যখন নারীর অসাবধানী হয়, কাম বাড়ে, বয়সজনিত আশঙ্কায় বিচলিত বোধ করে, লুকিয়ে-চুরিয়ে এমন সমস্ত অপরাধে প্রবৃত্ত হয়, যা কল্পনাতীত। কামনা-বাপনা তখন তুলে, শরাহত পাখির মতোই নিয়গামী। এই মেয়ে মানুষটির বর্তমান অবস্থা ঠিক তাই এবং এর নজর এসে পড়েছে তোমার ওপর। দুটি হাতের পেয়ণে নিজেকে পিষে ফেলতে চায়। এমন কাম যতক্ষণ না তুল হচ্ছে, ততক্ষণ এর যগজ স্বাভাবিক ভাবে কাজ করবে না। শান্ত বেদাজ্জ তিরিকি হয়ে ওঠে, হিসেবে গরমিল হয়। তাই বলছি, এর দিকে একটু দৃষ্টি ফেরাও।”

বন্ধুর ওকালতিতে দৃষ্টি ফেরাতেই হলো।

স্বগঠিত দীর্ঘাঙ্গী, আগে আগে চলেছে তার দুই মেয়ে—একজনের বয়স বারো, অল্পজন পনেরো। হঠাৎ চোখাচোখি হতেই মহিলার মুখ বিবর্ণ আকার ধারণ করে; যাবতীয় নির্গুপ্ততা উবে গিয়ে ভেসে ওঠে একধরনের চাকল্য। দৃষ্টি আর নামিয়ে নিতে পারছে না। কামনা-রূপ বিষের হলকায় চিত্রাংকিত। স্বামী এবং কস্তাধ্বয় যে ভিড়ে হারিয়ে যাচ্ছে, সেদিকেও খেলায় নেই। এ এক বিদগ্ধটে মানসিক অবস্থা।

যুবক দুটি নমস্কার করে। প্রত্যুত্তর দেবার ক্ষমতাও যেন ঐ নারী হারিয়ে ফেলেছে। দু' চোখের ঐ দিশাহারা ভাব দেখে তৎক্ষণাৎ বন্ধুর কথায় প্রত্যয়

খুঁজে পায় রেনলদি। কানের কাছে মুখ নিয়ে আবার তার বন্ধু বলে, “কি, এবার দেখলে তো ? ...ঈশ্বর, মেয়েটি সুন্দরী বটে !”

কিন্তু জঁ। রেনলদি একটি অল্প ধাতুর মানুষ। জ্বরদন্ত নীতিসিদ্ধ। অবৈধ গোপন প্রণয়ে তার অনীহা। প্রেম-ট্রেনকে সে কোন দিন গ্রাহ্যের মধ্যেই আনে না। তবে, হাঁ, মাঝে-মাঝে একটু আধটু আমোদ আহ্লাদ, নাটকীয় স্ফূর্তিতে যেতে উঠতে কোন যুবক বা একেবারে হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে ভালোবাসে ? আদতে রেনলদি ঝামেলা পছন্দ করে না। শিক্ষিতা মেয়েরাও যখন চাপা আগুয়াজে উজ্জ্বল প্রকাশ করে, অতিরিক্ত কমনীয়তা প্রদর্শন করে, নানা রকম কণ্ঠি নষ্টির মাধ্যমে নিজের যৌনজ পরোয়ানা জারি করে, জঁ। রেনলদি তখন বিরক্ত হয়, অস্বস্তি বোধ করে। দুঃসাহসিক প্রেমে তার বড় ভয়—এই বৃষ্টি জীবনের সুখ, শান্তি, সম্মান ভেঙে গেল ! তার ধারণা, ভালোবাসার নামে এ একজাতীয় মতলব হাসিল করা, এবং এর সামিল হওয়া মানেই ফাঁদে পা দেওয়া। বুহুং না হোক, ক্ষুদ্র কোন না কোন বন্ধন এসে হাজির হবেই, তার শক্তি ক্ষয় পাবে, খুব অল্প দিনের মধ্যেই সে কাবু হয়ে পড়বে। সে তাই যুক্তি দেখায়, “এক মাস যেতে না যেতেই দেখতে পাবো, কত রকমের বাঁধন এসে আমাদের জড়িয়ে ফেলছে ! তখন শত বিচলিত হলেও মুক্তির উপায় থাকবে না, বিনয় ও ধৈর্যের সঙ্গে আরো মাস ছয়েক প্রতীক্ষা করতে হবে।”

ঐ অবস্থায় সর্বনাশের কারণ বুঝতে পেরেও নারীর ঘনিষ্ঠ সঙ্গ সে ত্যাগ করতে পারবে না, ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় অহরহ উত্তেজিত হবে, নিজের অস্থির সম্বল খুঁইয়ে বসবে।...

এমত পর্যালোচনা করে জঁ। রেনলদি মাদাম পয়কতের কাছ থেকে দূরে দূরে সরে থাকে। সে কখন কোথায় থাকে, তার কোন হৃদিস ঐ পরস্ত্রীকে দিতে চায় না।

কিন্তু এক সন্ধ্যায় এক পার্টিতে ডিনার টেবিলে বসে হঠাৎ সে আবিষ্কার করে ফেললো, মাদাম পয়কত ঠিক তার পাশের চেয়ারটিতে বসে আছে। ঘৃণাকরেও এই বিপর্যয়ের পূর্বাভাব টের পায়নি রেনলদি। অথচ এখন সে ক্রমশই শক্তিশীল হয়ে পড়ছে। সুন্দরী স্বল্প ব্যবধানে বসে তাকে দেখছে। কখন যে দু’জনের হাত চেপে ধরেছে, রেনলদির তা খেয়ালও নেই। শুধু প্রবল আচ্ছন্নতার শরীর গরম হয়ে ওঠে এবং সে মাদামের কবতল সমানে টিপতে

থাকে। সেই থেকে যাবতীয় ভয় ও বিভীষিকাকে একপাশে সরিয়ে রেখে শুরু হলো তার নতুন অভিজ্ঞতা লাভ—পরকীয়া প্রেম!

তবে এ ব্যাপারে পায়ত্যাড়া কবতে রেনলদি মনের দিক থেকে কখনোই শায় পায় না। অনেকটা যেন দৈব নির্দিষ্ট পথেই তাদের মিলন, সাক্ষাৎ, মজলিস। মহিলায় ভালোবাসায় কোন খাঁদ নেই, কামনা অতি উষ্ণ! রেনলদি তাকে ককশা করতে শুরু কবে—ওর অতিরিক্ত ও দুর্বোধ্য প্রেম নিবেদনের প্রত্যুত্তর সে দিতে থাকে। ঘটনাটা সে গ্রহণ করলো নিছক ভাবাবেগ হিসেবে, তার ব্যক্তিগত অল্পবয়সী ধর্মেতার মধ্যেই নয়।

কোথায় দেখা হবে এবং মিলন ঘটবে, সেই সমস্ত স্থান মাদাম পর্যকতই ঠিক করে রাখতো। গোপনে দেখা হওয়া মাত্র সোৎসাহেই কাঁপিয়ে পড়ে রেনলদির ওপর, তখন প্রেমের অভিনয় করা ছাড়া সাময়িক অফিসারটির উপায় থাকে না।

দেখতে দেখতে দু'মাস অতীত হ'য়ে গেল।

দু'মাস ধরে নারীর সোহাগ চুটিয়ে উপভোগ করলো রেনলদি। কামতপ্ত অভিজ্ঞ নারীকে সম্ভোগে যে আনন্দ, তা সে পূর্ণ ভাবে পেলো। আর মাদামও তাকে পাকড়িয়েছে পাকা ঘুঁটি হিসেবে—যেন এই ব্যাপারটা চিরদিনই বজায় থাকবে! দাহকালে মাহুধের যেমন বখাসর্বস্ব আশ্রয় গ্রাস করে, উৎকট কামনার তাগিদে মাদামও তেমনি তার বখাসর্বস্ব তাগ করবে বসেছে! দেহ-মন, বশ-মান, ইহকাল-পরকাল—সব যেন অতলে তলিয়ে যাচ্ছে! এই বিপুল সমর্পণ দেখে বয়ঃ রেনলদি বিমূঢ়, বিম্বিত। এক সময় তার নিজেরই ক্লান্তি আসে, ঈর্ষা বিরক্তির। মগজে আত্মাভিমান ঘুরপাক খায়—আমার মতন একজন প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন তরুণ অফিসারের উচিত হয়নি ঐ বয়সী পরজী নিয়ে মাতামাতি করাটা। ওকে প্রথম থেকেই পাতা না দেওয়াটা উচিত ছিল। ভাবতে গিয়ে মন বিধিরে ওঠে, নিজের জন্ত অহতাপ হয়। কিন্তু উপায় নেই, নারীর অভুলনীয় সোহাগের কাছে সে একরকম বন্দী, এখন আর পেছপাও হবার সামর্থ্য নেই। বড় বেয়াড়া এই সম্পর্ক! অবৈধ প্রেমের বাধন অনেক জটিল ও কঠিন। অনিচ্ছুক রেনলদি শুনে পায়, মাদাম যেন তাকে বলছে : “তোমাকে তো আমি আমার বখাসর্বস্ব দিয়েছি। বল, আর কি তুমি চাও?”

“আমি তোমার কাছে কিছুই চাইনি। না চাইতেই যা দিয়েছো, সব কিরিয়ে নাও।”

প্রতিটি সন্ধ্যার মাদামের বৈয়িগী আবির্ভাব অনিবার্য। আর তার প্রেমের বিদ্রোহগার হ'য়ে মুখ বুজে সহ্য করতে হয় রেনলদির। মাদাম বেশরোজা হিডাহিড জানশুধ; এই কল্লোলিত শহরে চূড়ান্ত হতে পারে, সে সম্পর্কে বিলকুল উদাসীন। কামনার জোরালাে দাবীর কাছে পারিবারিক বন্ধনও রান হয়ে গেছে। প্রেমাস্পদের সামনে দাঁড়িয়ে সে দিশাহারা—রেনলদির বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, প্রাণপণে তাকে নিজের শরীরের সঙ্গে লেস্টে রাখে, অজস্র চুষণের ঘোরালাে পরিস্থিতিতে মাদামের গভীরভায় আস্তে আস্তে ডুব দেয় রেনলদি। কিন্তু কিছুকণের মধ্যেই সখিত্ ফিরে গেয়ে রিঁ রিঁ ক'রে ওঠে রেনলদির সর্বাঙ্গ। ক্লান্ত অবশ হয়ে সে তখন বলে, “তুমি বড় অবুধ হ'য়ে পড়ছো।”

অবাবে সে বলে, “আমি যে তোমায় ভালোবাসি।”

বলেই আবেগের সমারোহে সে রেনলদির পায়ের কাছে বসে পড়ে, তন্নয় হ'য়ে প্রেমিকের মুখের দিকে চেয়ে থাকে বহুকণ। ঐ দৃষ্টির একাগ্রতা রেনলদি ঠিক সহ করতে পারে না, ওকে তোলার চেষ্টা করে, “উঠে বসো। এসো, পাশাপাশি বসে কথা বলি।”

কিন্তু সে ফিস্ ফিসিয়ে বলে, না, আমাকে বসে থাকতে দাও।

তপস্তাসকল কোন ঋষির আত্মা যেন সে যোগাড় করেছে। একভাবে সমাহিত থাকে বহুকণ।

রেনলদি তার বন্ধু পলগু ঔরিকলকে বললো, ...“এই অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে ব্যাপারটা। আমার বহুযূল ধারণা, ওকে খুন না করলে নিস্তার নেই। দিনের পর দিন অমন বিগলিত সোহাগ পেয়ে পেয়ে ঘেমা ধরে গেল। আমি এর এখনই পরিসমাপ্তি চাই। কি করি বলো?” বন্ধু জবাব দিলো, “সম্পর্ক ছিন্ন করো।”

“তুমি তো বেশ দরাজ গলায় বিধানটি দিয়ে দিলে! নিশ্চয় ভাবছো, খুব সহজ কাজ। যে মেয়ের যত্নে এতো অভ্যাচার, ভালোবেসে যে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছে, তাকে এড়িয়ে যাবার সংকল্প নেওয়া কি সম্ভব?”

হঠাৎ এ সময় উপর থেকে রেনলদির বদলির হুকুম চলে এলো। তার মন আনন্দে উধেলিত—মাদামের হাত থেকে বেহাই পাবার এই স্বর্ণ স্বযোগ! এর অস্ত রূঢ় হতে হলো না, অভিমানের বড়ও তুলতে হলো না,

ভালি করিতে হলো না কোন অপ্রীতিকর দ্রষ্টব্য। এখন শুধু দু'টি মাস আত্মহতাবে অপেক্ষা করা। তারপর মুক্তি—সেই পূর্বকার বকনহীন টান টান নিবিরোধ জীবন।

সেই সন্ধ্যাতেই কিছু মাদাম পরকত ছুটে এলো। দুঃসংবাদ চাপা থাকেনি। মন দারুণ চকল। মাথা থেকে টুপি না খুলেই বাড়ি টান রেখে এক দৃষ্টিতে রেনলদির মুখের দিকে চেয়ে থাকে, বিশেষ কোন বিশেষণ না টেনেই তার কঠিন বক্তব্য শুরু হয় :

“আমি খবর ঠিকই পেয়েছি, তুমি এ জারগা ছেড়ে চলে যাচ্ছে। স্বভাবতই আঘাতটা খুবই মর্মান্তিকভাবে বিধেছিল আমাকে। নানান সম্ভাবনা ও উকি ঝুঁকি মারছিল মনে। অবশ্য কিছুকণের মধ্যেই ঝাটছ হয়েছি—আমি আমার লক্ষ্যে স্থির। মনে কোন দ্বিধা নেই, ভয় নেই, পরিপূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য। প্রেমের অস্ত্র একটি যেয়ে যতদূর যেতে পারে, আমি ততদূরই যাবো। সাধারণ অবস্থায় অস্ত্রের কাছে বা অলৌকিক, আমার কাছে সেটাই বাস্তব। প্রেমের কারণে আমি চরম দৃষ্টান্ত স্থাপন করবো। তোমার সঙ্গে পালাবো। সমস্ত রকম বিচার-ধর্মি উপেক্ষা করে তোমার হাত ধরে হারিয়ে যাবো। পড়ে থাক পিছনে আমার স্বামী, এতদিনকার সংসার, সম্মান। হয়তো অলক্ষিতে নিজেকে ধ্বংস করে ফেলছি। তবু এতেই আমার সুখ। তুমি করুণাময়, আমার গ্রহণ করো, আমার নতুন করে অশেষ আনন্দে তোমার জীবন আমি ভরিয়ে তুলবো। জীবন পরিক্রমার নাবী যে সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার দিতে পারে, তুমি তাই পাবে। তোমার অন্তর থেকে সমস্ত সংশয় অন্তর্হিত হোক। এই আমি চিরদিন তোমার !”

লাবণ্যময়ীর বক্তব্য শুনে কেঁপে ওঠে রেনলদি, তার মেরুদণ্ড বেয়ে যেন একটা শীতল শ্রোত নামছে। এতকণের পরিপাটি পরিকল্পনা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। দারুণ কোড আর জেদ তার ত্রায়ণুলিকে যুগপৎ অবসর ও উত্তেজিত করে তুলছে। তবু সে ধৈর্যহীন হয় না, বুকটান করে মুখে মোলায়েম হাসি টেনে নিরন্তর করবার চেষ্টা করে মাদামকে, ওকে বোকাবার চেষ্টা করে,—অনন্তকাল ধরে এ সম্পর্ক বজায় রাখা সম্ভব নয়। এই নির্ভর-নির্ভর আবেগ এক ধরণের বাস্তবিকমাত্র।

মাদাম পরকত রেনলদির মুক্তিগুলি চূপচাপ শুনে থাকে। কিন্তু তার মুখ দেখলে বোকা ধায়, এ সব কথাই সে কোন গুরুত্ব দিচ্ছে না।

য়েনলদির বলা শেষ হলে মাদাম শুধু বললো, “তুমি কি এতখানি কাপুরুষ হতে পারবে? তুমি কি সেই সবদেরই একজন, যারা মেয়েদের নানাভাবে পটিয়ে এনে ভোগ করে এবং তারপর একদিন ছুঁড়ে ফেলে দেয়?”

পাণ্ডুর বিবর্ণ মুখে যেনলদি আরো কিছুক্ষণ বোঝাবার চেষ্টা করলো মাদামকে। ঝোঁকের বশে তারা যা করতে যাচ্ছে, তার পরিণতি ভয়ংকর, সুখকর তো নয়ই। এ সম্পর্ক চিরদিন জগদ্ধল পাথর হ’য়ে বসে থাকবে ছুঁঅনেকই বুকের ওপর। ছুনিয়ার যেখানেই তারা মোতায়েন হোক না কেন, সামাজিক সম্মান তারা পাবে না। একটা কুৎসিৎ ইতিকথার নায়ক-নায়িকা হয়ে বেঁচে থাকতে হবে। হয় করবে সকলে। আগামী দিনগুলিতে কোন সুখ তারা অবলোকন করতে পারবে না।

কিন্তু মাদামের সেই নির্বিকল্প জবাব, “ভালোবাসার কাছে ও সময়ই মূল্যহীন! প্রেমে আবদ্ধ নয়-নারী সামাজিক বিধি-নিষেধের ভয়ে তটস্থ থাকে না।”

তার জোরালো মুক্তিগুলিকে এভাবে উড়িয়ে দিচ্ছে দেখে যেনলদির এবার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে, “ওসব কথা বাদ দাও। আমি কিছুতেই তোমাকে নিয়ে সরে পড়তে পারবো না। কিছুতেই নয়! তুমি যাতে ঝোঁকের বশে নিজের সর্বনাশ না করে বসো, সেটা দেখাও আমার কর্তব্য।”

য়েনলদির কথা শুনে মাদাম এই প্রথম চমৎকৃত। কিন্তু তার বেজার মুখ আরো বিষন্ন হবার আগে যেনলদি তার স্বরে দীর্ঘদিনের পুঞ্জীভূত বিতৃষ্ণাকে আর চেপে রাখতে পারে না, আচমকা সে ফুঁসে ওঠে, “না তোমার কি হলো না হলো, তার জন্ত আমার কোন মাথাব্যথা নেই। আমার কোনদিনই ইচ্ছে ছিল না, তোমাকে নিয়ে নাচানাচি করবার। তুমিই তোমার একতরফা কামনার ভয়াবহতা নিয়ে আমার ওপর এসে ভর করতে। এখন বাপু দয়া করে সরে পড়ো। তোমার কুঅভিসন্ধির ফাঁদে আমাকে আর জড়াবার চেষ্টা করো না।”

মাদাম নিশ্চল। মাথা হেঁট করে মাটির বুকে কি যেন নিরীক্ষণ করছে। অকথা যন্ত্রণার প্রতিফলন তার মুখাবয়বে, মুখের ও কপালের শিরাগুলি দগ্ধ, দগ্ধ করছে, আঁচু ও মাংসপেশীর অব্যক্ত জালায় সে যেন এখন নিজের জীবনকেই নত্যাংক’রে ফেলতে পারে।

কোন রকমে সে উঠে দাঁড়ায়, প্রাণাসিদ্ধ বিদায় না আনিয়া হারিয়ে যায়।

সে রাতেই মাদাম পরকৃত বিষ খেলো।

সাতদিন ধরে চললো যমে-মাহুবে টানাটানি। এই আশ্চর্য ঘটনাটা তখন জানাজানিও হয়ে গেছে শহরবাসীদের মধ্যে। সকলের আলোচনার পাত্রী মাদাম পরকৃত। কিন্তু কেউ তাকে নিষা করছে না; বরং প্রেমের কারণে তার যে এই আত্মভাগ, গণ-মানসে সেটাই জল জল করছে। সকলেরই বক্তব্য, যে মেয়ে ভালোবাসার জন্য আত্মহত্যা উদ্যোগী হতে পারে, সে আর যাই হোক, উচ্ছৃঙ্খল নয়। মন তার মণি-মুক্তার খনি, অজ্ঞানের পাহাড় নয়।

লোকের যত বিরক্তি ও ঘৃণা লেক্টেজাট রেনলদির ওপর, — লোকটা এত ছোট মন যে, মৃত্যুযন্ত্রণায় কাতর মাদাম পরকৃতকে একবার দেখতে পূর্বস্ব গেল না! সকলেই ছি-ছি করছে।

ক্রমশ রটে গেল, রেনলদি লোকটা নির্ধাৎ অসৎ চরিত্রের, কুলিয়ে ভালিয়ে মেয়েদের সর্বনাশ করে, প্রভারণা করে, মধু খাবার পর সেই ফুলের আর মর্দাদা দেয় না।

উপরওয়ালার অফিসার কর্ণেল অর্কি রেনলদিকে অসুযোগ করলেন, ভদ্রমহিলায় প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হতে। অর্কি এ একই উপদেশ দিলো বন্ধুবর পল, “কৃতি যদি হয়ও, তবু তুমি ওকে গ্রহণ করো রেনলদি। একটা মেয়ে এভাবে মারা যাবে, ভাবতে কেমন যেন খারাপ লাগে। তুমি নিজের দায়িত্ব অঙ্গীকার করতে পারো না। এ একটা অস্বস্তি লঙ্কার ব্যাপার। খুব অগত্য হবে, খুব অন্যায হবে।...”

রেনলদি কিন্তু হ’য়ে পলকে গালাগাল দিলো। পলও দিলো তপ্ত প্রত্যুত্তর। শেষ অর্কি দুই বন্ধুতে ‘ডুয়েল’। ইচ্ছে করেই ডুয়েলে আহত হলো রেনলদি, অথমী শরীর নিয়ে পড়ে রইলো বিছানায়।

খবর পেয়ে মাদাম পরকৃত আকুল। তার ভালোবাসা যেন আরো তীব্র হয়ে ওঠে। তার কল্পনা, নিশ্চয় রেনলদি তার অন্তই ডুয়েল লড়েছিল। কিন্তু তার নিজের শরীর এত দুর্বল যে রেনলদিকে দেখতে যাবার শক্তি নেই।

এরই মধ্যে বদলির জারগার আর সকলের সঙ্গে চলে গেল রেনলদি। দেগতে দেখতে নিরবচ্ছিন্ন কাজের মধ্যে তিনটি মাস অতীত হয়ে গেল।

একদিন সকালে মাদাম পয়কত্তের এক বোন এলো রেনলদির সঙ্গে দেখা করতে। পয়কত্তের রূপের সেই ঝাঁক নাকি আর নেই, দীর্ঘদিনের রোগভোগ ও হতাশার এখন তার গলা চিরে শুধু মৃত্যুর গোড়ানি,—অস্তিমে মাত্র একটিবারের জন্ত তার প্রেমাস্পদ রেনলদিকে দেখতে চায়!

সময়ের বিবর্তনে রেনলদিও আর আগের মতো শক্তাকুল বা, উৎকণ্ঠিত নয়; অতীত-সম্পর্ক নিয়ে তাকে যে আর ধকল সহিতে হবে না, এ সম্পর্কে সে নিশ্চিন্ত। মন ত্রাসহীন, বিরাগশূন্য। বরং এই মুহূর্তে তার নিজেকে অতি অপরাধী বলে মনে হচ্ছে। বেদনায় হুঁচোখ বেয়ে জল গড়াতে থাকে। পয়কত্তের বোনকে মদত দিতে তখনই সে রওনা দিলো হ্যাভয়ের উদ্দেশ্যে।

ততক্ষণে সমস্ত প্রেমেরই প্রায় ফরসালা ক'রে ফেলেছে মাদাম,—মৃত্যুক্ষণ উপস্থিত। কোন লোক তার শিয়রে বহাল নেই। একাকী ছুটে গেল রেনলদি। হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলো সে। অপ্রত্যক্ষভাবে সে-ই এই মৃত্যুর জন্ত দায়ী হতে চলেছে!

রেনলদি কান্না ভেজা গলায় ওর কানের কাছে ফিস ফিসেরে উচ্চারণ করে, “না, তুমি মরবে না। তোমাকে আমি মরতে দেবো না। ভাল হয়ে ওঠো, তারপর চিরকাল আমরা গভীর ভালোবাসায় আবদ্ধ থাকবো।”

মাদাম ক্লিষ্টমুখে চিকন হাসি হাসে, “তুমি তবে ভালোবাসো?”

অহতপ্ত রেনলদি ভালোবাসার নামে শপথ কাটে। মাদাম পয়কত্তকে অজস্র চুপে ভরিয়ে দিয়ে একসময় বিদায় নেয়। অস্থূল মাদাম একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার প্রাণাধিকের অপস্রয়মাণ ছায়ার দিকে।

আশ্চর্যের ব্যাপার, দেড়মাসের মধ্যে রোগশয্যা থেকে উঠে দাঁড়ালো মাদাম পয়কত্ত এবং প্রথমেই ছুটে এলো রেনলদির কাছে। কিন্তু দীর্ঘ রোগ-যন্ত্রণা ইতিমধ্যে শুধু ওকে দুর্বল করে দেয়নি, যৌবন ও রূপ বরবাদ করে দিয়ে গেছে। এ যেন সেই মাদাম নয়। কিন্তু প্রেমাবেগ যেন আরো বেশী।

সহ্যজুতির সঙ্গে ওকে গ্রহণ করলো রেনলদি। এমনভাবে তাদের বৌদ্ধ-জীবনযাত্রা শুরু হলো, যেন তারা সত্যি দাম্পত্য-দম্পতি। ক্রমশ এই নিরন্তর

সমালোচনার ঝড় উঠলো। যে কর্ণেল একদা রেনলদিকে তার ব্যবহারের অস্বাভাবিক করেছিলেন, তিনিও বিরক্ত হয়ে উঠলেন—কোন সৈনিকের পক্ষে নাকি এ ধরনের অবৈধ সম্পর্ক টেনে বেড়ানো উচিত নয়। উপরমহলে রেনলদির বিরুদ্ধে নালিশ গেল। সৈনিকদের ব্যারাকে রেনলদির পক্ষে স্টেট থাকাই মুশ্কিল হ'য়ে পড়লো। শেষ অবধি চাকরিই ছেড়ে দিলো সে।

শ্রেমিকদের কাছে বা স্বর্গ, সেই ভূমধ্যসাগর তীরবর্তী এক গ্রামে তারা নীড় বাঁধলো।

আরো তিনটি বছর অতীত হ'য়ে গেল। রেনলদি এখন এক পরাজিত ব্যক্তিত্ব, একঘেয়ে নাকীর ভালোবাসা তার কাছে এখন অহুত্বীকৃত ব্যাপার; চুলেও তার পাক ধরেছে। জীবনে যেন তার আর কিছুই করার নেই। এক বিশাল শূন্যতা দৃষ্টির সামনে ভাসছে।

হঠাৎ এক সকালে তার নামে একখানা কার্ড এলো। লেখা রয়েছে :—

“জোসেফ, পরকত

আহাজের মালিক, হাভায়।”

এ যে পরকতের সেই স্বামীর পাঠানো কার্ড! সেই লোক, যে নিজের বৈয়াক্তিক জীবনে বৈধে রাখবার বৃথা প্রয়াস পারিনি। কিন্তু এতকাল পরে কি সে চায়?

পরকতের প্রাক্তন স্বামী বাগানে অপেক্ষা করছে। ঘরে ঢুকতে রাজি হলো না। এমনকি বাগানের বেঞ্চিতে বসতেও নয়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্থম্পট সংযত গলায় বললো, “ম'সিয়ে, এতকাল বাদে আপনার সঙ্গে আমি বিবাদ করতে আসিনি। আমি জানি, কেন এমনটি হলো। দুর্ভাগ্য আমার দু'জনেরই। যাক, একটি বিশেষ কারণে আমাকে আসতে হলো। আমার ছুটি মেয়ে আছে, আপনি মিস্টার জানেন। বড় মেয়েটি এক যুবককে ভালোবাসে। যুবকটি গুরু প্রাতি অস্বস্তিক। কিন্তু মেয়ের হার কেছা-কাহিনী শুনে ছেলের পরিবারের লোকেরা বৈধে বসেছে। ম'সিয়ে, আমার ভেতর কোন বিবেচ নেই, জীবন প্রাতি কোন টানও এখন নেই। কিন্তু আমি আমার সন্তানদের স্নেহ করি এবং তাদের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করেই জীবনে কিরিয়ে নিতে এসেছি। আশাকরি, যাদার আমার বাড়িতে বেতে আপত্তি করবে না এবং আমিও সন্তানদের সুখ চেয়ে সব ভুলে থাকবার আশ্রয় চেষ্টা করবো।”

লোকটির প্রস্তাব শুনে আনন্দে রেনলদি যেন নেচে উঠলো। সে যেন তার বাবতীয় অপরাধের ক্ষমা পাচ্ছে। প্রায় ভোতলাতে থাকে সে, হাঁ—হাঁ—খুবই ঠিক কথা—আপনি নিশ্চিত থাকুন মঁসিয়ে—মাদাম পরকণ্ড আপত্তি করবে না।”

এবার মঁসিয়ে পরকণ্ড বললো, রেনলদি একছুটে তার প্রেমিকার দরজায়, শুছিয়ে বলবার জন্য মুখখানা যথাসাধ্য গম্ভীর করে নিলো, বললো, “তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য এক ভঙ্গলোক নিচে অপেক্ষা করছেন। উনি তোমার মেয়েদের সম্পর্কে কিছু বলতে চান।”

মাদাম বিশ্বয়ে উঠে দাঁড়ায়, “আমার মেয়ে? তারা এখনো বেঁচে আছে তো!”

রেনলদি বললো, “আছে; কিন্তু মেয়েরা একটি গুরুতর সমস্যার মধ্যে পড়েছে, যার সমাধান একমাত্র তোমার হাতে।”

মাদাম আর কথা না বাড়িয়ে চকিতে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।

রেনলদি একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দেয়, কান কিছু সজাগ রাখে ওদের কথা শুনবার জন্য। বেশ কিছুক্ষণ পর সে মাদাম পরকণ্ডের উত্তেজিত স্বর শুনে নিচে নেমে আসে, দেখতে পায় এক বিচিত্র দৃশ্য।—

মাদামের স্কাটের প্রান্ত ধরে টানছে লোকটি এবং দারুণভাবে অহুন্নয় করছে, “...আমাদের মেয়ে দুটোর এ ভাবে সর্বনাশ করো না। ওরা তোমারই গর্ভজাত সন্তান।”

রেনলদি নিজেও উষ্ম হয়ে ওঠে, হাঁপাতে হাঁপাত বলে, “সে কি, ও কি যেতে আপত্তি করছে?”

মাদাম রেনলদির মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন লজ্জাক্রম, “জানো, ও আমার কাছে কি প্রস্তাব নিয়ে এসেছে? বলছে, আমার নাকি আমাকে ওর সঙ্গে সহবাস করতে হবে! এও কি সম্ভব?”

স্বামী বেচারি হতাশায় প্রায় ভেঙে পড়েছে, আর রেনলদির মুখের দিকে চেয়ে মাদামের মধুর প্রেমময় স্মৃতি হাসি।

রেনলদির কাছে গোটা দৃশ্যটাই অসহ্য। সে প্রায় মরিয়া হয়ে মাদামকে বোঝাতে থাকে, তার গর্ভজাত কন্তাদের বিষয়য় ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সতর্ক করে দেয়। কিন্তু সবটাই কাকত পরিবেশনা। স্বামী বেচারিও কণ্ঠধরে যথাসাধ্য দরদ চেলে অভ্যুত্থানের মতো প্রেতপূর্ণভাবে বলে,

“দেলকি, একটিবার আমার মুখের নিকে তাকাও। তোমার মেরেয়া তোমার অন্তে অধীর হয়ে বসে আছে। কিরে চলো, সোনা।”

নাদামের ছ’চোখে ঠিক তখনই ঝিলিক দিয়ে ওঠে, একলাকে সিঁড়ির উঁচু ধাপে গিয়ে দাঁড়ায়, রেনলদিও নিজের স্বামীকে সম্ভাবে ধিকার দেয়, “তোমরা ছ’জনেই শরতান।” বলেই সটান নিজের ঘরে।

আর নিচে এরা ছ’জনে সেই মুহূর্তে পরস্পরের সমস্বামী সিঁড়ির পরকত হাত বাড়িয়ে নিজের টুপিটি তুলে নেয়, পোশাক থেকে ধুলো ঝাড়ে। রেনলদি তাকে দরজা অধি এগিয়ে দেয়। ভারি পায়ে বিদায় নেবার আগে সিঁড়ির পরকত রেনলদি বলে যায় :

“আমার মতো আপনার বরাতও খুব খারাপ।”

আদর্শ

[Ideal]

ভিয়েনায় আমার বন্ধুর সংখ্যা অনেক, তাঁদের মধ্যে একজন সাহিত্যিক। সরল আদর্শবাদী লোক, এবং তাঁর আদর্শের খটা আমার কাছে শিশুহস্ত, হাস্যকর মনে হয়। অবশ্য তার মানে এই নয় যে, আমি আদর্শবাদী নই। নিজে আদর্শবাদী বলেই অশ্রের আদর্শ নিয়ে যত্ন করা করি না। কিন্তু আমার এই বন্ধুর আদর্শ বড় উত্তম।

আমার বন্ধু সাহিত্যিক ক্ষমতাসম্পন্ন, চিন্তাশক্তি কম নয়, কিন্তু অভাব হলো অভিজ্ঞতার। সমালোচক হিসেবে তার যুক্তি সুরধার, স্বচ্ছ, নিরপেক্ষ। নির্মোহ—সমাজ, রাষ্ট্র বা সাহিত্য তাকে পক্ষপাতভ্রষ্ট করতে পারেনি। নারীরাও তার মনে কোনরকম আলোড়ন আনে না।

ব্যতিক্রম কেবল একটি বিষয়ে। কোন অভিনেত্রীর প্রসঙ্গ উঠলেই তাঁকে বিচলিত হতে দেখা যায়। সে তখন উচ্ছ্বসিত, উন্মাদের মতো আশাবাদী, নাট্যাশোদী হেকলাঁজ বেন, যিনি রক্ষককে ছুনিয়ার একমাত্র পবিত্রস্থান বলে মনে করতেন।

স্বভাবতই বন্ধুটি আমার সর্বদাই কোন না কোন অভিনেত্রীর প্রেমে

হাবুডু হাচ্ছে। যে কোন এক উঠতি তারকা-স্বন্দরীর একনিষ্ঠ প্রেমিক-বলে সে নিজেকে মনে করতো।

তার পকেটে থাকে তার মানস প্রেমিকার ছবি ; কখনো-কখনো একাধিক স্বন্দরীর ছবি। যেজাজ খুশ থাকলে, আমাকে একটির পর একটি ছবি দেখিয়ে আত্মপ্রসাদ অহুভব করে। ছবিগুলি দেখে বারেকের জন্তুও মনে হয়নি, এদের কেউ বিন্দুযাত্রও আমার বন্ধুর অহুরক্ত হতে পারে।

একদিন প্রথমবেলায় আমরা ছ'জনে চায়ের টেবিলে বসে আছি, বন্ধু ফস্ করে পকেট থেকে একখানা ছবি বের করে টেবিলের ওপর রাখে। এক লাক্ষ্ময়ী-স্বন্দরী। নিখুঁত সৌন্দর্যের প্রতিমূর্তি, ৬৭মেই নজর আটকে যায় সাদা দুই চোখের ওপর।

আমি বললাম, 'এর চুলের রঙটা জীবন্ত না হলে আমি ধরে নিতাম এ কোন মূর্তির ছবি।' লেখক উৎসাহিত হয়, 'ঠিক ঠিক। প্রকৃতই অবিকল ভেনাস বলতে যা বোঝায়।'

'এ কে?'

'একজন উদ্বিগ্নমান অভিনেত্রী।'

'সে তো আমি বুঝতেই পারছি। নামটা কি?'

জবাবে ঝাড়া বক্তৃতা। এ নামটি এখন জার্মানী অষ্ট্রিয়ার বাতাসে-বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, লোকের মুখে মুখে ফিরছে, ভিয়েনার রক্তমঞ্চে তার আবির্ভাব-লয়কে অভিনন্দন জানাতে হাজার হাজার নর-নারীর সমাবেশ ঘটে ...ইত্যাদি গুণগাথা। ..

হয়তো যেয়েটির সৌন্দর্যের সঙ্গে ভেনাসের নাম নির্দোষ উচ্চালে উচ্চারিত হতে পারে, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, ঐ অভিনেত্রীর নাম আমি এই প্রথম শুনিছি।

বন্ধুর বক্তব্য অহুযায়ী এই তরুণী বিরল প্রতিভা এবং চরিত্র অতি নির্মল। আমি হয়তো প্রথম কথাটি মেনে নিতে পারি, কিন্তু দ্বিতীয় প্রশংসাপত্রে স্বাক্ষর দিতে রাজি নই। এই চরিত্রগত ব্যাপার-চাপারে অপরের মুখে ঝাল বেতে আমি নারাজ।

এরই দিন বরেক বাদে আমি এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে তার ব্যক্তিগত-প্রাণবায়ের পৃষ্ঠা উন্টাইছিলাম। হঠাৎ একটা ছবিতে চোখ আটকে যেতেই চমকে উঠি—আরে, এ যে সেই লেখকের মানস প্রেমিকার মতো!

বর্তমান বন্ধুটি আমার চারিত্রিক গুণিতা-টুটিতার ধার ধারে না। রীতিমতঃ ইঞ্জিরাগন্ত ভিয়েনৌজ, বহু নারীর লজ্জা-লাভে অভিভূত।

আমি জিজ্ঞেস করি, 'এই ভেনাসহৃদয়ী ছবি তোমার এ্যালবামে এলো? কেমন করে?' বন্ধুর হৃৎপ্রতিভা জবাব, 'হাঁ, রূপে ভেনাসপ্রায়, তবে দরে বড় সত্তা। *গ্র্যাবে গিয়ে কিছু খরচা করলেই এ মাল চাখেতে পারবে।'

'অসম্ভব!'

'দিবি্য কেটে বলাছি, কথটা আমার মধ্যে নয়।'

আমার আর কি বা বলবার আছে! লেখকবন্ধুর অল্প কষ্টে বুকটা ভরে যায়,—তার বিরল-প্রতিভা নির্মল চরিত্রের ভেনাসহৃদয়ী একটি গণিকা-মাজ!

কিন্তু আমার সাহিত্যিকবন্ধুর একটি উক্তি কিন্তু বিশ্বয়করভাবে সত্যে পরিণত হলো। মেয়েটির সত্যি অভিনয়-পারদর্শিতা অসাধারণ। খুব অল্প দিনের ভেতরেই নাট্যজগতের প্রাদপ্রদীপে স্থান পেলে সে। শহরতলীর নগ্ন রক্তমঞ্চ ছেড়ে ভিয়েনার প্রধান থিয়েটারে এসে বকীর দক্ষতার সকলকে মুগ্ধ করে রাখলো। দু'বছরের মধ্যেই সহ নারিকার ভূমিকা থেকে উন্নতি হলো মুখ্য নারিকায়।

তার এই অভাবনীয় উন্নতির মূলে আমার বন্ধুর যথেষ্ট হাত ছিল। সে-ই থিয়েটার-মালিকের ওপর প্রভাৱ ঘটিয়ে মেয়েটিকে প্রথম নারিকার ভূমিকায় অভিনয় করার সুযোগ করে দেয়। থিয়েটারের পরিচালকও পরীক্ষা করে দেখলেন, মেয়েটি উপযুক্ত। বটে।

ক্রমশঃ দূর-দূরাক্লেণ্ড অভিনয়ের অল্প তার ডাক আসতে থাকে। সঙ্গে যেত লেখক। সর্বদাই তার নজর থাকতো, হৃদয়ী অভিনয়-খ্যাতি ক্রমশঃ প্রশংসা যেন বৃদ্ধি পায়। সবচেয়ে বেশী সে পেলো 'মেরী স্টুয়ার্ড' বইতে প্রধান চরিত্রে অবতীর্ণ হয়ে। অসামান্য অভিনয়ের অগ্নি ছেড়ে ভেনাসহৃদয়ী এরপর উত্তরাধিকারের এক সুবিশাল রক্তমঞ্চের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হলেন মোটা টাকার বিনিময়ে। খ্যাতির একেবারে তুঙ্গে আরোহণ করলো সে। বছর ঘুরতে

না ঘুরতেই কোর্ট থিয়েটারের মালিক এসে হাজির হলো তার কাছে টাকার খলি নিয়ে। সাকল্যের সিঁড়ি বেয়ে কোর্ট থিয়েটারের প্রধান নায়িকা হয়ে গেল সে। এক খ্যাতিমান লেখকের চটকদার নাটকের নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করে সে একেবারে কিস্তিমাংস করে দেয়,—শহরের তাবৎ ক্ষমতাবান পুরুষরা, ধনকুবেররা একরাতে যেন তার পায়ে লুটিয়ে পড়ে; তাকে ঘিরে এই সব উপরতলার মানুষরা চকর কাটতে শুরু করে,—রাজধানীর মকীরাণী বলতে তখন এই রূপসী অভিনেত্রীকেই বোঝায়।

দুচ্ছলতা ও বিলাসিতায় আকর্ষণ ডুবে আছে রাণী। প্রাসাদোপম অট্টালিকা, অজস্র স্তাবকদের পর্বত প্রমাণ উপহার, স্বর্ণ ও রৌপ্যের সীমানাহীন স্রোত।

নায়িকা যত ওপরে ওঠে, আমার লেখকবাবু ততই পিছিয়ে পড়ে। শেষে অ্যার নাগাল না পেয়ে হতাশ হয়ে আর এক নতুন প্রতিভার পিছনে ছুটগো সে।

ইতিমধ্যে একটি করুণ ঘটনার সূত্রপাত হলো। ভেনাসহস্ররীর অসাধ্য স্তাবকদের মধ্যে একজন ছিল এক যুবক ছাত্র। তার না আছে রূপ, না আছে রূপো। খুবই সাধারণ পরিবারের ছেলে। কিন্তু তার নিষ্ঠা ও ভাবপ্রবণতা অপরিমিত। 'মেদী স্ট্রয়ার্ড' অভিনয় দেখবার পর থেকেই এই নায়িকার প্রেমে সে বদ্ধ পাগল।

প্রেরসীকে পূর্ণভাবে ছ'চোখ ভরে দেখবার উচ্চাশায় সে প্রায় উপবাসী থেকে একটি একটি করে পেনি জমাতে থাকে। প্রতিটি নাটকের শো দেখবার জন্ত সে সবচেয়ে দামী টিকিট কিনতো, যাতে একেবারে সামনের সারিতে বসে তার মানসহস্ররীকে প্রত্যক্ষ করতে পারে। পাছে পছন্দসই আসনটি বেদখল হয়ে যায়, এই ভয়ে শো আরম্ভ হবার অন্তত ১৫টা তিনেক আগে থেকে সে থিয়েটারের দরজায় ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতো।

মঞ্চের ওপর যে মুহূর্তে উদ্ভাসিতা, তরুণটির মুখাবয়ব উত্তেজনার রক্তাভ বর্ণধারণ করে, ছংপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুততর হয়! নায়িকার হাসিতে তার মুখেও হাসি, নায়িকার কানায় সেও বুক ভাসায়, তারপর এক সময় মস্তমুগ্ধ উল্লাসে সম্বোরে হাততালি দিতে থাকে।

কিছুদিনের মধ্যেই কোর্ট থিয়েটারের দর্শকরা এই বিশেষ আবেগপ্রবণ তরুণটিকে চিনে ফেললো। ওর আচরণ নিয়ে হাসি মক্করা, মুখরোচক গাল-

পন্ন শুরু হয়ে গেল। এমনকি স্বয়ং নায়িকার কানেও এলো কথাটা।

কিন্তু যুবক স্ত্রীকে বয়সে বড়ই তরুণ হোক, সামর্থ্য নেই একেবারে—
নায়িকাকে দামী কিছু উপহার দেওয়া তার সাধ্যাতীত। এমন কি একটি
সুদৃশ ফুলের ডোড়াও উপহার দিতে পারছে না। সুতরাং নায়িকার
খাসমহল থেকে কোন তলব এলো না তার জন্য।

তবু ঘটনাক্রমে তরুণটি নায়িকার দৃষ্টি আকর্ষণে একদিন সক্ষম হলো।

নায়িকা যখন হল থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠতো, যুবক স্বয়ং-কাদার
ভিজে তার গাড়ির সামনে রোজ দাঁড়িয়ে থাকতো। বেশ কিছুদিন পর
নায়িকার পরিচারিকা ব্যাপারটি লক্ষ্য করে জানায়। বড় বড় চোখ মেলে
স্বন্দরী তাকায় তার গুণগ্রাহীর দিকে।

সেই অল্পমাত্রা দৃষ্টির প্রসন্নতায় যেন গলে যায় যুবক। তার পবিত্র উচ্চাশা—
স্বপ্নের হাত ধরে আরো ক্ষীত হয়ে ওঠে।

নীরবে চোখে চোখে যেন তাদের ভাববিনিময় ঘটে। প্রতিদিনই
যুবকটির মুখের দিকে তাকায়, স্মৃতিহাস্তে তাকে গ্রীত করে। দাঁড়ি ছুঁতে
শুরু করলে ব্যাভুল প্রেমিক পড়ি-কি-মরি সেই গাড়ির পিছনে অনেকটা
পথ ছুটে আসে। এক সময় গাড়িটা মিলিয়ে যায় দৃষ্টিপথ থেকে, হাঁপাতে
থাকে অবসর প্রেমিক।

সেদিন গ্রীষ্মের প্রারম্ভে ঝড় উঠলো। প্রেমিক ভিজতে ভিজতে কাঁপতে
কাঁপতে এসে দাঁড়ায় নায়িকার বাড়ির কপাটের সামনে। এলিয়ে পড়েছে
তার দেহ। গোড়ানো বাতাসের ভীকুমুখ কাঁপটা এসে লাগছে তার গায়ের।

হঠাৎ যুহু শব্দের সঙ্গে দরজা খুলে গেল। এক বিচিত্র দৃশ্য দেখতে পেলো
যুবক। একজন বলিষ্ঠদেহী সরকারী লোক অভিনেত্রীকে এমন ভাবে
আদোর করছেন যেন তিনি পৌরানিক পুটোর বহুমন্তক বিশিষ্ট ধর্মধারয়ক্ষী
কুকুরকে সোহাগ জানাচ্ছেন। স্বন্দরী হুঁ দিয়ে বাতি নিভিয়ে দেয় এবং ঠিক
তখনই অকিসারের পা এসে লাগে লুকায়িত যুবকের শরীরে। সঙ্গে সঙ্গে
তিদি তাঁর তলোয়ার টেনে বার করেন এবং আতঙ্কে তরুণ ছুটে পালায়।

সেই রাজির অভিজ্ঞতার পর যুবকটি আর কখনো নিরস্ত অবস্থায় ওখানে
যায় না।

সে তার কোমরে লটকে রাখে একটা ছোরা এবং মনে মনে সিঁদুল নেয়,
ঐ লোকটাকে খুন করে সে নিজে আত্মহত্যা করবে।

অবশ্য সে রকম কোন ভরাবহ ঘটনা ঘটলো না।

ঘটলো যা, তার বিন্দুরও কম নয়।

সেই লম্ভ্যায় বেশ একটু রাত করেই হল ছেড়ে গাড়ির কাছে এসে দাঁড়ালো নারিক।। কপাল কুঁচকে দেখলো, যথারীতি অন্ধুরে গাড়িরে আছে সেই ছেলেটি। গাড়ির মধ্যে উঠেও দরজা বন্ধ করে না ভেনাস। হাতের ইশারায় আদর্শবান গুপমুখকে ডাকে।

বিন্দুর ও আনন্দের আভির্ভাষ্যে টলে ওঠে যুবক। নিজেই আর স্থির রাখতে পারে না, ছুটে এসে পায়ের কাছে বসে, আবেগে তার প্রতিভাময়ীর হস্ত চুম্বন করে।

ভেনাসরূপসী ওর আলুগত্য ও প্রজ্ঞা প্রকাশের বাহার দেখে মনে মনে বেশ খুশী হয়। প্রসন্ন চিত্তেই গাড়িতে তুলে নেয় ওকে।

প্রেমাত্ম যুবক গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করে নারিকাকে, তারপর ঐভাবে হাতে হাত রেখেই নারিকার খাসমহলে উপস্থিত হয়।

বাড়ির পরিচারিকা যুবককে নিয়ে একটি বিলাসবহুল সুসজ্জিত ঘরে এসে বসায়।

একটু পরেই ঘরোয়া পোশাকে নারিকা এসে দাঁড়ায় তার নতুন প্রেমিকের সামনে। আনায়াসে তরুণটিকে পাশে নিয়ে একটা আরাম কেরামায় থা এলিয়ে দেয়।

বিহ্বল যুবকের চোখে চোখ রেখে বললো, ‘কি গো, আমাকে বুঝি তোমার খুব মনে ধরেছে?’ ছাত্রটি আবেগে প্রায় চোঁচিয়ে ওঠে, ‘তুমি আমার অপ্সর দেবী!’

রজমঞ্চের রাজকুমারী সকৌতুকে মিশ্র হাসি হাসে, ‘বেশ। আমি তোমার স্বপ্নকে সার্থক করবো, তা সে যেভাবেই হোক। তোমাকে আমি বঞ্চিত করবো না। তোমার এই নবীন বয়স, প্রচণ্ড আবেগ—কামনা—এ সবকে আমি উপেক্ষা করবো না। কোন আকেশ তুমি করতে পারবে না। এমো, আজ আমি তোমার।’

ভরাবহ পুলকে যুবকের জীবনীশক্তি বেন এখনই বিশেষ অথবা, সে একবারে হ’ হাতে জড়িয়ে ধরে নারিকার পদযুগল।

তার মানসপ্রেমিকা বিল্ব বিলিয়ে হেসে ওঠে, ‘এই হুঁ! একটু থাকো! আমার আরো কিছু বলার আছে। বেঁধো, আমি তাদের কাছেই থাকা দিই,

যারা আমাকে অনেক-অনেক দারী-দারী বিলাস-উপকরণ যোগাতে পারে।
যতদূর খবর পেয়েছি তোমার অর্থনৈতিক অবস্থা আদৌ ভালো নয়। তবু
আজ প্রথাবিরুদ্ধ ভাবেই আমি তোমাকে স্বধ দেবো—কেবলমাত্র আঙ্গুরের
রাতিটার জন্য। কিন্তু এর বদলে তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, কাল সন্ধ্যা
থেকে তুমি আর আমার পিছনে ঘুরবে না। আমার সম্পর্কে আবেল
ভাবোল গল্প করে বেড়াবে না। কি রাজি?’

হতভাগ্য যুবকের গাঁজরগুলি যেন ভেঙে ভেঙে পড়ছে। বুকের রক্তশূন্য
বিবর্ণ মুখে সে নারিকার মুখের দিকে চেয়ে থাকে।

স্বন্দরী আবার জিজ্ঞেস করে, ‘কি, রাজি?’

যুবক প্রায় কঁকিয়ে ওঠে, ‘রাজি।’

রাতিটা কাবার হয়ে গেল। পরদিন সকালে দেখা গেল, এক হতভাগ্য
তরুণ তার আদর্শকে কবর দিয়ে বিখ্যাত অভিনেত্রীর বাড়ি থেকে টলতে
টলতে ফিরে আসছে। তার রক্ত তথা, প্রাণশক্তিকে যেন তবে খাওয়া
হয়েছে, বিধ্বস্ত যৌবনের করুণ প্রতিমূর্তি, বিভ্রান্ত দৃষ্টি, মড়ার মতো সাদা
চোখ। তবু এখনো সে বেঁচে আছে। এবং বেঁচে আছে বলেই যদি তার
কোন স্বপ্ন এখনো থেকে থাকে, তবে তা নিশ্চয় কোন রক্তক্ষয়ের নটীকে
নিয়ন্ত্রণ করে।

গহন বনে

[Under the wood]

মধ্যাহ্ন ভোজের পর মাত্র দিবাকালীন আমেজটুকু উপভোগ করছেন, এমন
সময় মেঘের সাহেব খবর পেলেন, বন-বিভাগের রক্ষী অপরাধী ঠাঁহর ক’রে
হু’জনকে পাকড়াও করেছে এবং তাঁর জন্য টাউনহলে অপেক্ষা করছে।

বিশ্রাম মাথার উঠলো, টাউনহলের দিকে ছুটতে হলো মেঘরকে। গিয়ে
দেখলেন, চৌকিদার হোচেতুর খুব হাবিতবি করছে, তার কঠিন কন্ডার ধরা
পড়েছে এক গ্রাম্য দম্পতি, যাদের বয়স যথেষ্ট হয়েছে। পুরুষটি বোটাঙ্গোটা,
বেগুনে রঙের নাক, চুল সাদা। দেখলেই বোকা যাক, চৌকিদারের কাঁধের

মুখে পড়ে সে খুব বিচলিত। মহিলাটি বেঁটে, প্রায় গোলাকার, পারের বড় লালচে, পরনে রবিবাসরীর চটকদার পোশাক, জবরদস্ত অভিজোগের মুখেও দৃষ্টি তার উজ্জ্বল।

মেয়র জিজ্ঞেস করলেন, “ঘটনাটা কি?”

হোচেতুর ঘটনাটা খুলে বলে। প্রাত্যহিক নিয়মে আজো সে টহল দিচ্ছিলো। আর্জেন্টাইনে গিয়ে মিশেছে যে স্ত্রীমণ্ডলিকা বন, তার যাত্রাপথ ছিল সেদিকেই। মনোরম পরিবেশ, প্রকৃতি সকলকেই আপ্যায়ন করেছে যেন, মাঠে অক্ষরাণ সোনালী গমের গাছ, সবই স্বাভাবিক। ক্ষেতের মালী ছোকরা-বয়সী ব্রাদেল আজুর ক্ষেতে কাজ করছিল, হোচেতুরকে দেখে কাছে গিয়ে বললো :

“হোচেতুর, ব্যাপার গুরুতর। ছুটে যাও, তোমার বনে কমসে কম একশ’ ডিরিশ বছরের একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা কী কাণ্ডটাই না করছে!”

চকিতে নিজের দায়িত্ব সম্পর্কে পুরোপুরি সচেতন হোচেতুর চোখের দৃষ্টি সাক্ষর রেখে নির্দেশিত বনে হুঁহুনিয়ে এগিয়ে চলে। কিছু দূর যেতে না যেতেই বনের গহন থেকে গুন-গুন আলাপ এসে কানে বাজে, চৌকিদারের মুখ কঠিনতর হয়, এই নির্জন বিমর্ষ বনে দিব্যি অসামাজিক রসালো ব্যাপার চলেছে! অপরাধীদের পালাবার বিন্দুমাত্র ফুরসত না দেবার বাসনায় শিকার করা পশুর চুরি প্রতিরোধের কৌশলে হোচেতুর গুটি-গুটি এগুতে থাকে এবং একসময় ঐ অপরাধী নর-নারীকে বিলম্ব কৌতুকপ্রদ আপত্তিজনক অবস্থায় পাকড়াও করে ফেলে।

ঘটনাটা এরকমই ঘটেছিল; এতটুকু হেরফের না করে বনরক্ষী তার তারিফযোগ্য কাজের বর্ণনা দেয়।

মেয়র কিন্তু রীতিমত অবাক, অপরাধীদের দিকে তাকিয়ে আত্মপ্রশ্নদের বদলে তাঁর জন্মটী বিশ্বয়—কারণ, লোকটার বয়স তো বাট হবই এবং মহিলাও পঞ্চাশের কাছাকাছি! এই পড়তি বয়সে বনে ঢুকে ঐ সব কাজকর্ম... ধ্যান-ধারণায় আসে না!

মেয়র প্রথমে লোকটিকে জেরা করতে শুধু করলেন। তাঁর প্রশ্নের বহুরে ওর বুড়ো হাড়ের কাঁপুনি, জবাব আসে এমন ক্ষীণ স্বরে, যা শুনতে গেলে যথেষ্ট মনোযোগের দরকার।

“নাম?”

“মিকোলাস বায়েন”

“কি করা হয় ?”

“কাপড়ের ব্যবসা, প্যারির ক্ল” ছ মারতারা সে।”

“বনে কি করছিলে ?”

কিছু একটা বলতে গিয়ে হোঁচট খায় অপরাধী, সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চূপচাপ, মৌন দৃষ্টি লেপ্টে আছে নিজেই স্থল বপুর ওপর, হাতত দুটো বুলছে জাহ্নব ওপর। এমন নীরবতার তাৎপর্য বোধগম্য না হবার নয়।

যেহেতু চেপে ধরেন, “অভিযোগ অস্বীকার করতে পারো ?”

“না স্যার।”

“তাহলে দোষ স্বীকার করছো ?”

“হ্যাঁ স্যার।”

“বেশ, তাহলে একটা বিহিত করা দরকার। কিন্তু অপকর্মের জন্ত ঐ মেয়েমানুষটাকে জোটাতে কোথেকে ?”

“ও আমার স্ত্রী স্যার।”

“তোমার স্ত্রী।”

“হ্যাঁ স্যার, আমার স্ত্রী।”

“কিন্তু—কিন্তু প্যারিতে কি তোমরা একসঙ্গে থাকো না ?”

“মাফ করবেন স্যার, আমরা একসঙ্গেই থাকি।”

“পাগল—যত সব পাগলের কাণ্ড! তবে কি চৌকিদারের হাতে ধরা পড়বার জন্তই স্বামী-স্ত্রীতে বনের মধ্যে ঐ কুকর্মটি করছিলে ?”

এতক্ষণ তবু জোর পটুত্বের সঙ্গে জেরার জবাব দিচ্ছিলো লোকটি, এবার যেন লজ্জায় একেবারে ভেঙ্গে পড়ে, চক্ষুস্থর রীতিমত সজ্জল, ফিস ফিসিয়ে কোন রকমে বললো, “আমি কি করবো হজুব, ওর যে ঐ রকমই একটা ইচ্ছা জেগেছিল। আর জানেন তো, মেয়েদের মাথায় যদি এ মতলবটা একবার ঢোক, তা হলে আর বেহাই নেই।”

ষটিয়াল ভুঁড়ি বুড়োর অসহায় অথচ, রসাল উক্তি শুনে মেয়েদের গাভীর্ষ আর বজায় থাকে না, তদনন্তর তাঁর হাসি শুক হয়, কেননা—আদতে তিনি রসিক লোক, রসিকতা করতেও ছাড়লেন না।

“হুক কথা। স্ত্রীর মাথায় এমন একটি মতলব না এলে, তোমার আর কি সাধি এখানে এসে ঢোকো।”

বুড়ো ব্যবসারী এবার তার স্ত্রীর দিকে ঘুরে ফাঁস করে ওঠে, “বোধগম্য

হচ্ছে এবার ব্যাপারটা? তোমার প্যান প্যানানির জ'লায় আমার এই ক্যাসাদ। ছি-ছি, এই বরসে অশালীনতার অভিযোগে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে! শেষঅন্ধি দোকানপাট বিক্রি করে তল্লিতল্লা গুটিয়ে স্বস্তি ও স্বাচ্ছন্দ্যের খোঁজে অস্ত্র কোথাও পাড়ি জমাতে হবে! বেশ রোমহর্ষক মজার ব্যাপার হলো একটা, তাই না?"

স্বামীর আক্রমণ অক্লেশে হজম করলো মেয়েমানুষটি অথবা, সে যেন ক্রক্ষেপও করলো না ইত্যাকার অভিযোগের। সময়োচিত স্বৈর্ঘ্যে অবিলম্বে সে, বিপদের ঘনঘটায় বুদ্ধিব্রংশতার লক্ষণ নেই, এতক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট অবিকৃত গলায় বলতে থাকে :

“জানি, আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা আপনাদের মতো পাকা নয়। কিন্তু যদিও একজন নগণ্য মেয়েমানুষ, ঘটনাটা শুছিয়ে বলবার জন্য আমি যারপরনাই ব্যস্ত, আপনি অনুমতি দিন। আমার ধারণা, সবটুকু শুনবার পর আপনি অন্ততঃ আমাদের কাঠগড়ায় দাঁড়াবার লজ্জা থেকে রেহাই দেবেন। এই মুখ অবস্থা কাটিয়ে আবার ঘরে ফিরে যাবার শক্তি খুঁজে পাবো।

“অনেকদিন আগের কথা, আমি তখন একটি কিশোরী, নিজস্ব জগৎ নিয়ে মগ্ন; এমন সময় এই অঞ্চলেই ম'সিয়ে বুয়েনের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচিতি ঘটে। যদিও অনেক কাল আগের কথা, আমার স্মৃতি এ ব্যাপারে অতিমাত্রায় তীক্ষ্ণ, যেন গত কালের ঘটনা; এখনো বলতে গেলে স্মৃতিতে লজ্জা আসে, গর্বও জাগে; ও কাজ করতো এক কাপড়ের দোকানে, আমি কাজ লিখছি সেলাইয়ের। আমার এক বাচ্চবী ছিল—রোজলাইভাকু, প্রায়ই আমরা এক সঙ্গে থাকতুম, ছুটি-ছাটার দিনে ঘুরতে ঘুরতে ঐ দোকানের কাছাকাছি চলে আসতুম। আমার কোন পুরুষ বন্ধু ছিল না, ছেলেদের সম্পর্কে তখনো ধারণাটা আবছায়া-আবছায়া; কিন্তু রোজ প্রগলভা এবং তার একটি পুরুষ বন্ধু জুটেছিল। ঐ পুরুষ বন্ধুটি প্রায়শই আমাদের সঙ্গে ঘুর ঘুর করতো। একদিন সে হাসতে হাসতে আমাকে শুনিতে বললো, আগামী ছুটির দিনে সে তার এক বন্ধুকে নিয়ে আসবে। আমার বুদ্ধিব্রংশ ঘটেনি, সে কারণে পুরুষটির কথার ইঙ্গিত ধরতে পেরেছিলাম। বলেছিলাম, তবে তো আপনার বন্ধুর জু জু সময় নষ্ট হবে মাত্র। নিশ্চয় ধারণা করতে পারছেন হজুর, আমি তখনো একটি খাটি মেয়ে, যার দিক্‌জ্ঞান ঘটেনি।

“পরের দিনই স্টেশানে পরিচিত হলাম ম'সিয়ে বুয়েনের সঙ্গে। সেইকালে

ব্যুরেনের চেহারা ছিল নজর করবার মতো, বীতিমত স্থম্ভী যুবা। আমি অবিশ্রিত আগেই ঠিক করেছিলাম, মুখ টিপে সংযত ও নিম্পৃহ থাকবার চেষ্টা করবো। পেরেও ছিলাম তাই।

“আমাদের পরবর্তী মূল্যাকাং বেজনস-এ। এজাহারে সেই দিনটির কথা বলতে গিয়ে এখনো আমার শরীরে কাঁটা দিচ্ছে, চমৎকার নির্জনতা-অশেষী দিন, যার নিস্তরঙ্গ আবরণে দাঁড়িয়ে বাসনা জাগে চোখের জল ফেলতে—অকারণে অশ্রু বিসর্জনে একপ্রকার তৃপ্তি পাওয়া যায়। বিশাল ও উন্মুক্ত প্রকৃতি যে কোন বেদনার বিহিত করতে পারে, যদিও কোন সম্যক উপলক্ষি না রেখে আমি তখন বার বার অন্তরমনস্ক, আচরণে পাগল-পাগল। এটা আমার আবাল্য স্বভাব। স্ত্রাস্পেন পানে যে বৈচিত্র্যময় নেশা, বিশেষত অনভ্যস্ত লোক যখন সেই নেশার সস্তরণরত হয়, আমার অবস্থা তদ্রূপ—আলোময় এমনত হেমকাস্তি চরাচরে সবুজ নরম ছুঁবা, বাতাসের হিল্লোল পাকা ফসলের ধ্যান বানচাল করে দেয়, আকাশে দোয়েল পাখিরা দিনের পরমায়ু বাড়িয়ে পাখা ঝাপটায়, ডেইজি ফুল আর হরেক জাতের পাখি রৌদ্রে আরোগ্য-স্নান সারে, সেই সঙ্গে বুনো আফিমের শঙ্কপ্রদ গন্ধও বর্তমান...। সূর্য ও আনন্দের সঙ্গে ওতঃপ্রোত জড়িত একটা উজ্জ্বল দিন, চোখ ভরে যত দেখি মনের আনন্দ ও বেদনা ততই নিগূঢ় হয়। ইটছি পাশা-পাশি মসিমে ব্যুরেনের সঙ্গে, এ যেন পরমার্থ লাভের বিরল মুহূর্ত, মাঝে-মধ্যে একটা-আধটা কথা একে অপরের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছি, অবিশ্রিত অপরিচিত যুবকের সঙ্গে বাক্যালাপে আমার এক ধরণের লজ্জাময় লাগিতা আছে। লজ্জা আমার একার নয়, অমুরূপ সলজ্জ অভিব্যক্তি ও হৈয়ালি ব্যুরেনের আচরণেও পরিস্ফুট এবং ওর এই উদ্ভাস্ত লজ্জা আমার কাছে বিশেষ প্রীতিপদ।

আমাদের আগে আগে আর একজোড়া—রোজ ও সিম, আবেগে ভগমগ্ন, একে অপরকে জড়িয়ে ঘন ঘন চুমু খায়। এতে আমার অস্বস্তি আরো বৃদ্ধি পায়। এক সময় আমরা বনের অভ্যন্তরে ঢুকে পড়লাম, যেখানকার পরিবেশ যে কোন ধরণের বীতশ্রদ্ধাকে দূর করতে পারে; আমরা নরম ঘাসে হাত-পা ছড়িয়ে বসে পড়লাম, যেন এইমাত্র হিম জলে স্নান করে উঠেছি এমন একটি শিথল যশুর আমেজ। আমার অমন সংঘাতগ্রস্ত লজ্জা ও গান্ধীর্ঘ নিয়ে বোজ ও তার প্রেমিক হাসাহাসি করলো কম নয়। কিন্তু আমি কি বা করতে পারতাম? এ যাবৎ যে পরিবেশে মাছ, তার বেশ মুহূর্তে কি ভাবে অস্বীকার করতে পারি? এখানে বসেও রোজ ও তার বন্ধু অস্থির পক্ষ, আমাদের উপস্থিতিকে বিস্ময়াজ

আমল না দিয়ে অহরহ ফিস ফাস হাসাহাসি করে, ঘন ঘন চুমু খায়। তারপর একসময় বলা নেই কওয়া নেই, দু'জনে উঠে গিয়ে এক কোণের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তখন আমার কী দুর্ভাবনা ও লজ্জা, কেন না সামনে একজন প্রায়-অপরিস্ফুট যুবক এবং কোঁপের আড়ালে বাস্তুবী তার নাগরের সঙ্গে না জানি কি রোমহর্ষ খেলায় যেতেছে! কোঁপের আড়ালে ঐ অদৃশ্য হয়ে যাওয়াটা সরীসৃপ-ভক্ষীর সঙ্গে তুলনীয়। সংকোচের জগদ্বল পাছাড়াটাকে একটু হাঁকা করবার মানসে দুটি একটি বাক্যলাপে আগ্রহ দেখাই। জেনে নিলাম, ও কি করে—কাপড়ের দোকানে কাজ করে। কিছুক্ষণ কথা বলাতেই ওর সাহস বেড়ে গেল, সাহসের সঙ্গে লোভও। কিন্তু ঐ লোভকে আমি বাড়তে দেইনি, সঙ্গে সঙ্গে নিরস্ত করেছি। কি ব্যরেন, ঠিক বলছি না?”

ব্যরেন কিন্তু মাটির দিকেই চেয়ে আছে, জবাব নেই।

মাদাম পুনর্বার শুরু করে, “সেদিনই ওর মালুম হলো, আমি কেমন ধাতুর মেয়ে! এরপর থেকে আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার ছিল শিষ্ট ও সম্বর্ণ। প্রতি রবিবার আমাদের দেখা হতো। নিজের ইচ্ছানুযায়ী সংযত রেখেও আমাকে সত্যি ভালোবাসে ফেললো, ভালোবাসলাম আমিও। সে সময় কী চমৎকার ছেলে ছিল এই ব্যরেন।

“অল্প কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, সেপ্টেম্বর মাসটা আমাদের জীবনে সবচেয়ে স্মরণীয় মাস। আমাদের বিয়ে হয় এই মাসে এবং এই মাসেই ক'ল মারভারসে দোকান খুলে আমরা একাগ্রভাবে ব্যবসা শুরু করি।

প্রথম প্রথম অবশ্য দোকান ভালো চলতো না; বিসদৃশ অনটনে দিন কাটিয়েছি; গ্রামে গিয়ে যে একটু চক্ষর কাটবো, গোলাপ ফুল সংগ্রহ করবো, আকাশমার্গে পুলকে তাকিয়ে থাকবো, তেমন সজতিও ছিল না। ক্রমশ আমরা বেড়াতেও ভুলে গেলাম। কোন এক অস্তরীক্ষের তাগিদে আমরা জীবনের অন্তিমব ফুলে গিয়ে ব্যবসাকেই জড়িয়ে ধরলাম এবং আপনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন, একজন ব্যবসায়ীর কাছে গোলাপের চেয়ে কাসবাক্সের কদর অনেক বেশি। কাজের চাপেই ডুবে থাকি, সময় শেরিয়ে যায়। কবে যে আমাদের বয়স বাড়লো, যৌবন শেষ হয়ে গেল, টেরই পেলাম না। দাম্পত্য-জীবনের এক-ষেয়েমিতেই দিব্যি অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম।

“তারপর আমরা আমাদের দুর্বহা কাটিয়ে উঠলাম, ভবিষ্যতের জন্ত অচেন

সকর; এখন কিন্তু আমার ভেতর একটা মানসিক প্রতিক্রিয়া ক্রমশ জোরদার হয়ে উঠতে থাকে, সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কোচ থেকেও আমি আপনাকে এই মানসিকতাটা ব্যাখ্যা করে বোঝাতে পারবো না।

“আমি যেমত বা খুলেব একটি কিশোরী ছাত্রী, চপলতার অশিষ্ট, অল্পেতেই আশ্চর্যবিত, যত সব সুখ-কল্পনায় পুলকে নেচে উঠি। যদিও সামনে ক্যামবাস, তবু মন এখন কাতরোক্তি করে এবং নাকে এসে লাগে গোলাপের ঘ্রাণ। পথে কোন ফুলওয়ালা দেখলে রক্তে আমার যুবতীর ঐক্যতা, চিৎকার করে ওকে ডেকে নিয়ে আসতাম আমাদের দরজায়। রাস্তায় দু’পাশে যতই বিশাল বিশাল অট্টালিকা থাকুক না কেন, মাথার ওপর বিশাল নীলাকাশ চোখ মেলেসেই দেখা যায়, আকাশ তো নয়—বুঝি প্যারিস বৃকের ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়া এক দীর্ঘ নীল নদী। আকাশে ভাসমান দোয়েলপাখিরা যেন নদীর গহনে সমুদ্রগরত মিন্-সন্তানের দল। আমার এমন বয়স, যা স্পষ্টতই গাভীরে সমীহ আদায় করবে, কেন যে এমত ভাবপ্রবণ হয়ে উঠলো! দুঃখ হয়, সারাটা জীবন কেবল কাজ-কাজ করে জীবনের মধুময় সময়টাকে হেলার হারিয়েছি। আমার যৌবন বিগত, দেহসৌষ্ঠব নষ্ট। অথচ, দেখুন, গত বিশ বছর ধরে আমি তো আর দশটা যুবতীর মতো জীবনকে উপভোগ করতে পারতাম, যখন-তখন আরণ্যক পরিবেশে চুটিয়ে প্রেমলীলা উপভোগ করতে পারতাম। স্মিয়মান না থেকে মনের মানুষটিকে পাশে নিয়ে, গাছ-গাছালির ছায়ায় অনাবিল সুখ উপভোগ করবার সম্ভাবনা নিশ্চয় আমার ছিল। এই যে ভাবনা, আক্ষেপ, আমাকে কি দিন কি রাত অধিকার করে রাখে, আমি কখনো অতিমাত্রায় চকল, কখনো প্রস্তুতবৎ। ক্রমশই আমি স্বাপ্নিক হয়ে উঠলাম, স্বপ্নই আমাকে উজ্জীবিত করে, বয়সোচিত গাভীরে বদলে পূর্ণচন্দ্রের জ্যোৎস্নায় ভেসে যেতে থাকি। বৈষয়িক ভাবনাক্ষিত্তা এবং তৎসংলগ্ন শঙ্কস্রোত আর আমাকে নাড়া দেয় না, প্রেমসুখ উপভোগের বাসনার আমি উদ্যাদপ্রায়।

কিন্তু ম’সিয়ে ব্যুরেনের কাছে তো একথা চট করে খুলে বলতে পারি না; কারণ, সে অবাক হবে, মস্করা করবে, টুকি টাকি কেনাকাটার ব্যবসায়িক উপদেশ দেবে, ফসত: আমার অকাল-প্রাপ্ত স্বেচ্ছতা উপেক্ষার ফিকে হয়ে যাবে। সত্যি কথা বলতে কি, ব্যুরেনের কাছে এই প্রস্তাব দেবার বিশেষ আগ্রহও আমার ছিল না—প্রেম ও কামনার ভাগিদে কল্যাণধরী রমণীটি হয়ে থাকবার বাসনা করিছু। কিন্তু বিপদ, আগ্রহের বৃকে প্রতিবিম্বিত আমার, দেহ বিগতযৌবনা, ক্লপ

ও রস-হীন, যাকে পুজি করে অল্প কোন নাগর সংগ্রহের কিকির খোঁজা-
বুঝা।

“অতএব, একদা বুকের সাহস মুখে এনে হাতের হুকা খেলিয়ে ওকে বললুম,
চলো না গো আমাদের সেই মিলনের প্রথম স্থানটি বেড়িয়ে আসি। ও আমার
মনের কথা টের পায়নি; হয়তো ভেবেছিল, কচিং মুক্ত-বায়ুর আকর্ষণে সহ-
ধর্মীগীর এই প্রজ্ঞাব। ব্যারেন রাজি হয়ে গেল।

অনেক কাল পর আমরা তাই যৌথ বিহারে এসে পৌঁছলাম; ফসল ভরা
মাঠের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে বর্তমান তখনই, বুঝি আমি আমার কৈশোরে,
সেমত চপলা, চোখের রঙও বদলে গেল স্মার—স্বামীটিকে দেখছি ঠিক তেমনি
শাস্ত চোখ স্বদর্শন তরুণ। এতটুকু দোষনা হলুম না, আমার কাছে এই স্বত্বটুকুই
বাস্তব হয়ে গেল, কারণ নারীর মনে বসন্ত চিরায়ত। যুবতীস্বলভ
ছলাকলার আমি তখন মনস্থ, বাগ নিষ্পত্তির স্মরণায় ব্যারেনকে অহরহ চুমু খেতে
লাগলাম, আমার এই জুত করে জড়িয়ে ধরা ও সোহাগের প্রাবল্য দেখে বিস্মিত
ব্যারেন বললো, ‘কি ব্যাপার বলতো? এমন করছো কেন?’

এ কথার জবাব দেবার মতো মানসিকতা তখন আমার নয়, ক্ষত বাস-
প্রশাস ও বুকের ওঠা-নামাই একমাত্র সত্য, আমি ওকে জোর করে বনের
আড়ালে নিয়ে গেলাম। তারপরের ব্যাপারটা আপনি নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন
এবং জেনেও গেছেন। আমি যা বলবার, অকপটে বললুম।”

মেঘের সাহেব লোক খারাপ নন। মুচকি হেসে রায় দিলেন : “নিখিলে
ফিরে যাও। তবে, হাঁ, বনের মধ্যে ও কাণ্ড করতে আর এসো না।”

মডেল

[Model]

মোমাজের সেই পুরনো মদের আড্ডা আবার এখন জম জমাত। সন্ধ্যা
থেকে শুরু হয়েছে, চলবে রাত গভীর অন্ধ। এখানে যারা জমায়তে হয়, তারা
সকলেই সাবালক শিল্পী। বিভিন্ন মুখ, হরেক চেহারা, কেউ লিক পিকে লিক
পিকে, কেউ বা সিগু ঘোটকের মতন খপু খপিয়ে চলতে অভ্যস্ত। ঘণ্টার পর
ঘণ্টা সস্তা মডেলকে চোখের সামনে রেখে বাসরোধকারী নীরবতার মধ্যে তুলির
আঁচড় কাটতে কাটতে যারা হাঁপিয়ে ওঠে, তারাই নিজেদের দুর্গন্ধময় দেহটাকে-

টেনে আনে এখানে, হৈ-হুল্লোড়ে যেতে ওঠে, কমদামী সাধারণ মদ আকর্ষণ গিলে যেন ট্রান্সজেন খেলা দেখায়। সময় সময় ওরা টেবিল বাড়িরে গান গায়, কেউ আবার ঘুম-জড়ানো গলায় প্রলাপ বকতে বকতে নদিকা পাড়ার দিকে রওনা দেয়। অধিকাংশ বয়স্ক কন্যাসম্পন্ন চিত্রকরের কপালে যা জোটে, এরা তার ব্যতিক্রম নয়—অর্থাৎ সেই দারিদ্র্যভরা খামখেয়ালী জীবন। প্রতি মুহূর্তে শক্তিকর এবং কল্পনাকে উদ্দীপ্ত কন্যার মরীচিকার বাসনার বিরাট টিউলিপ আকৃতির গেলাসে ক’রে আগুনের মতন পানীয় গলায় ঢালা।

সাত মাথা এক হ’লে নবক গুলজার করছে। তাদের পায়ের তলাটা গ্যাভাসেতে, নাকের কাছে পাইপের দোয়া আর বাতাসে বাসি মদের গন্ধ।

পিয়ের তার লাল গালটা চুলকাতে চুলকাতে বললো, “কাল আমি পিগালে যাবো। বিশ্বাস কর, ওখানকার মডেলরা যে কী সুন্দরী! পাকা আপেলের মতন বুক আর নেসপাতির মতন পাছা।”

ফ্যাস্ করে হেসে উঠলো যশু চেহারার রাস্ত, “পিগালে তো বেস্তাদের আড্ডা। বহুল ব্যবহারে ওদের শরীর সব বেচপ। তুই বুঝি ইদানীং ওদেরই মডেল পাকড়েছিল?”

পিয়ের প্রায় চোঁচিয়ে ওঠে, “বেস্তা হোক, যাই হোক শরীর তাদের অটুট। যাস একদিন পিগালে, দেখিয়ে দেবো মডেল কাকে বলে।”

মডেল নিয়ে এদের বাদ-প্রতিবাদ ক্রমশ তুলে ওঠে এবং সেই শেষে কাঠের ছাদটা কাঁপতে থাকে। ঠিক তখনই হঠাৎ এক বৃদ্ধের আগমন ঘটলো এদের টেবিলে। খুব পুরনো ওভারকোট তার সর্বাঙ্গ ঢাকা, একমুখ সাদা দাড়ি ডির ডিরিয়ে কাঁপছে, চোখ দুটো লাল হলও অসম্ভব উজ্জল, সারা কপালের ~~কম্প~~ কঁচকে আছে।

রাস্ত ফিস ফিসিয়ে ওঠে, “সিসিয়ে জিদলার!”

পিয়েরও সজ্জমপূর্ণ স্বরে বলে, “বহন জিদলার!”

হাঁটুতে হাত রেখে জিদলার আসন নেন। গুরু নখে শুখনো বড়ের ছোপ লেগে আছে, হয়তো এইমাত্র স্টুডিও থেকে আসছেন। জিজ্ঞেস করলেন, “কি নিয়ে আলোচনা করছিলেন?”

হোকরা শিল্পী এডগার উৎসাহের সঙ্গে বলে ওঠে, “মডেল নিয়ে। আমরা সবাই যে যার মডেলের সুখ্যাতি করছি।”

বৃদ্ধ রহস্যময় হাসি হাসেন।

রাস্তা বললো, “পিয়ের তার মডেলের পশ্চাদ্বেশ দেখে তৃপ্তি পায়। আর আমি দেখি মডেলের সর্বাঙ্গ।”

সঙ্গে সঙ্গে পিয়ের প্রতিবাদ জানায়, “একদম বাজে কথা।”

জিদলার হাত তুলে ওদের খামিয়ে দেন। এক গেলাস মদেব অর্ডার দিয়ে কি যেন ভাবেন, তারপর সামান্য গভীর স্বরে বলেন, “তোমরা মডেল নিয়ে কামড়া-কামড়ি করো। অথচ, আমি কোন মডেল ছাড়াই দিনের পর দিন ছবি আঁকছি।”

অন্ত এক শিল্পী প্যাস্তো বেকাস বলে ওঠে, “সেই অম্ভাই তো আপনার ছবি বাজারে বিক্রয় না।” দপ, করে অলে ওঠে জিদলারের চোখ ও গলায় স্বর, “তোমাদের ছবি বিক্রী হয়? যথেষ্ট পরমা পাও তোমরা? যদি পেতে, তাহলে আর এখানে বসে আড্ডা মারতে না।”

পিয়ের জিজ্ঞেস করে, “আপনি কি কোনদিন মডেলের সাহায্য নেন নি?”

গেলাসে চুম্বক দিলেন জিদলার। আবার তাঁর মুখে সেই বহুশ্রম্য হাসি। ক্রমশ সেই হাসি অকৃত্ত বিষণ্ণতায় ভরে যায়। কীপা কীপা গলায় বিড় বিড় করতে থাকেন, “হী, এককালে আমারও চোখের সামনে মডেল ছিল। একটি মাত্র মডেল, যার রূপ ও গভীরতার কোন ব্যাখ্যা ভাষায় সম্ভব নয়, একমাত্র রঙেই তা ব্যক্ত করা সম্ভব।...সে ছিল লিসা, আমার স্ত্রী লিসা।...”

এডগারের গলায় আবার সেই উৎসাহ, “কোথায় আছেন তিনি? নিশ্চয় এতদিনে বুড়ি হয়ে গেছেন। তবু আমরা তাঁর সঙ্গে পরিচিত হতে চাই।”

বুদ্ধের সর্বাঙ্গ যেন কঁপে ওঠে, যেন তিনি কারুর কথা শুনতে পাননি এমন ভাবত বলে চলেন, “আমার সেই মডেল চুরি গেল।...কোথাকার এক কাউন্ট বাজারে লিসার পোর্ট্রেট দেখেই শয়তান হয়ে উঠেছিল।...আমি গরীব শিল্পী! আমার মডেল হারিয়ে গেল!...আর তোমরা নিত্য-নতুন মডেল নিয়ে হজোড় করো, গবে ডগমগ হয়ে ওঠো।...যত্নো সব।...”

এক গেলাস মাল খেয়েই টলতে টলতে ফিরে গেলেন জিদলার।

ওঁর দেহটা মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে টেবিল চাপড়ে রাস্তা মন্তব্য করে, “পাগল! পুরনো যুগের বন্ধ পাগল!”

“পাগল!”

—সেই মন্তব্যের সাক্ষি হয়ে এরা সকলে আর এক দমক হেসে ওঠে।

দ্বিতীয় খণ্ড সমাপ্ত

